曹文軒

溫幼菊笑笑，沒有摘掉牌子。她的小屋本就是熬藥的地方。她喜歡熬藥，甚至喜歡自己有病?！八庡肌薄@個名字古樸，雅的。

桑桑進屋子時，溫幼菊正在熬藥。

溫幼菊坐在小凳上，見了桑桑，也給了他一張小凳，讓他與她一起面對著熬藥的爐子。

這是一只紅泥小爐，樣子很小巧。此時，炭正燒得很旺，從藥罐下的空隙看去，可以看到一粒粒炭球，像一枚枚蛋黃一樣鮮，爐壁似乎被燒得快要溶化成金黃*的動的泥糊了。

立在爐上的那只黑色*的瓦罐，造型土氣，但似乎又十分講究，樸的身子，配了一只彎曲得很優(yōu)稚的壺嘴和一個很別致的壺把。藥已經(jīng)煮開。壺蓋半敞，蒸氣推動著壺蓋，使它有節(jié)奏地在壺口上彈跳著。蒸氣一縷一縷地升騰到空中，然后淡化在整個小屋里，使小屋里洋溢著一種讓人頭腦清醒的藥香。

在深秋的夜晚，聽著窗外的秋風吹著竹林與茅屋，小紅爐使桑桑感到十分溫暖。

溫幼菊沒有立即與桑桑說話，只是看著紅爐上的藥罐，看著那裊裊飄起的淡藍色*的蒸氣。她的神情，就像看著一道寧靜的風景。

桑桑第一次這樣認真地面對紅爐與藥罐。他有一種說不清楚的感覺。他好像也是喜歡看這道風景的。

溫幼菊往罐里續(xù)了點清水之后，依然坐了下來。她沒有看桑桑，望著紅爐與藥罐問他：“害怕嗎？”

桑桑說不清楚他到底是害怕還是不害怕。他甚至有點渴望自己生病。但他又確實感覺到了，事情似乎太嚴重了。他倒是有一種模模糊糊的孤獨感。

桑桑望著爐口上似有似無的紅焰，不說話。

“你來聽聽我的故事吧。”溫幼菊回憶著“我很早就失去了父母。我是把我?guī)Т蟮摹Ｎ业糜肋h記住我的，永生永世。這倒不在于知我的冷熱，知我的饑，而在于她使我學會了活著所必要的平靜和堅韌。是個寡言的人。細想起來，沒有留給我太多的話。在我的記憶里，最深刻的，只有她留下的兩個字：別怕！這幾乎是她留給我的全部財富，但這財富是無比珍貴的。記得我七歲時，那年冬天，我望著門前那條冰河，很想走過去。我想站在對岸，然后自豪地大聲叫，讓她來看我。但我走到冰上時，卻不敢再往前走了，雖然我明明知道，冰已結得很厚很厚。這時，我感覺到身后的岸上，站著。我沒有回頭看她，但我能感覺到的目光——鼓勵我的目光。當我還在猶豫不決時，我聽到了她的聲音：別怕！的聲音不大，但在我聽來，卻像隆隆的雷聲。我走過去，走過去，一直走過去…我登上了對岸，回頭一看，正拄著拐站在寒冷的大風中，當時已經(jīng)七十歲了。我沒有大聲地叫她。因為，我哭了?！?/p>

溫幼菊用鐵鉤捅了幾下爐子，爐口飛出一片細小的火星。

“十二歲那年，我生病了，非常非常嚴重的病。醫(yī)生說，我只能再活半年。那天傍晚，我獨自一人走到大堤上去，坐在一棵樹下，望著正一寸一寸地落下去的太陽。我沒有哭，但我能感覺到我的手與腳都是冰涼的。拄著拐來了。她沒有喊我回家，而是在我身邊坐下了。天黑了下來，四周的一切，都漸漸地被黑暗沒了。風越吹越大，我渾身哆嗦起來。當我抬頭去望時，她也正在望我。我在黑暗里，看到了她的那雙慈祥的、永遠含著悲憫的眼睛。我撲到她懷里，再也克制不住地哭泣起來。她不說話，只是用手撫摸著我的腦袋與肩頭。月亮升上來了，很慘白的一輪。說：別怕！我伏在她腿上，竟然睡著了?！髞淼娜兆永?，賣掉了她的一切，領著我四處治病。每當我感到絕望時，總是那句話：別怕！聽到這兩個字，我就會安靜下來。那時，我既不感到恐怖，也不感到悲傷。我甚至那樣想：我已見過太陽了，見過月亮了，見過麥地和風車了，見過那么多那么多的好人了，即使明天早上，真的走了，也沒有什么遺憾了。我像所有那些與我年紀一樣大的女孩子一樣，覺得很快樂。每天給我熬藥。而我每天都要喝下一碗一碗的苦藥。我聽從的，從不會少喝一口。喝完了，我朝笑笑

溫幼菊將藥倒進一只大碗，放上清水，接著再熬第二和。

停頓了很久，溫幼菊才說：‘十七歲那年，我考上了師范學校。也就是那年秋天，走了?；盍税耸畾q。是為了我，才活了八十歲的。臨走前，抓住我的手。她已說不出話來了。但我從她微弱的目光里，依然聽到了那兩個字：別怕！”她沒有看桑桑，但卻把胳膊放在了桑桑的脖子上：“桑桑，別怕…”

眼淚立即汪在了桑桑的眼眶里。

溫幼菊輕輕搖著桑桑，唱起歌來。沒有歌詞，只有幾個抽象的嘆詞：

咿呀…呀，

咿呀…呀，

咿呀…喲，

喲…，

喲喲，喲喲…，

咿呀咿呀喲…

這幾個嘆詞組成無窮無盡的句子，在緩慢而悠長的節(jié)奏里，輕柔卻又沉重，哀傷卻又剛強地在暖暖的小屋里回響著。桑桑像一只小船，在這綿綿不斷的水一樣的歌聲中漂流著。…

桑喬丟下工作，領著桑桑去了蘇州城看病。一個月下來，看了好幾家醫(yī)院，用盡了所帶的錢，換得的卻是與縣城醫(yī)院一樣的結論。桑喬看過不少醫(yī)書，知道醫(yī)學上的事。隨著結論的一次又一次的相同，他已不再懷疑一個事實：桑桑不久后將離他而去。