滿成蛟

前段時(shí)間，我回了趟老家。老家雖老，卻不是家了。

院子里雜草叢生，門(mén)口的仙人掌約莫有兩米高。竹子、林木不知道在哪次大雨里轟然被折斷了腰，耷拉在屋頂上。房子仿佛被包裹在草莽之中，穿過(guò)樹(shù)洞，就是愛(ài)麗絲漫游仙境的世界。

終究還是回不去了。

在塵埃滿布的屋子里，我仿佛看到少年時(shí)我偷看姐姐的言情小說(shuō)時(shí)的慌張，看到我不善言辭卻幻想長(zhǎng)大的模樣，以及春節(jié)時(shí)和姐姐們?cè)诳蛷d吃零食、玩跳棋的歲月。那個(gè)少年突然停下腳步，駐足看著我這個(gè)突如其來(lái)的闖入者，好像認(rèn)識(shí)我似的，又感到陌生地跑開(kāi)。

臥室里，書(shū)柜長(zhǎng)久未被太陽(yáng)光顧，架子上的書(shū)已經(jīng)因潮濕生出斑點(diǎn)。外甥、外甥女在書(shū)堆里找到余華的《活著》《兄弟》、米蘭·昆德拉的《生活在別處》、丹·布朗的《失落的秘符》，還有三毛的散文和林徽因的詩(shī)……多么慌亂而饑餓的青春啊，瘋狂啃食著各種風(fēng)格的文字。我突然心生慌張，好像什么秘密就要被曝光。

“舅舅，這是講什么的書(shū)？”“我要這本。”“那本我要。”

念大學(xué)的外甥和剛高中畢業(yè)的外甥女，瘋狂地收拾著我殘留至此的時(shí)光。我們抱著一摞摞書(shū)離開(kāi)老家。或許我們很久都不會(huì)再回來(lái)了吧。

小時(shí)候那個(gè)我們肆意奔跑的村子，如今再審視，發(fā)現(xiàn)它荒涼又蕭條。曾經(jīng)大家上學(xué)的石板路，顯得有些孤獨(dú)，只有野草在和它竊竊私語(yǔ)，聊著這些被它們送往城市的孩子。那些一起玩鬧的少年都去了哪里？偶爾在老者的言語(yǔ)間聽(tīng)聞，誰(shuí)誰(shuí)去了廣州、誰(shuí)誰(shuí)在重慶、誰(shuí)誰(shuí)如今做著很大的生意……

所有的少年都如這蓬勃涌進(jìn)的時(shí)代，從村莊到小鎮(zhèn)，從縣城到省會(huì)，洪流終究歸于大海。

經(jīng)歷過(guò)天津、重慶、西安、上海高校的采訪，我們見(jiàn)識(shí)了很多追夢(mèng)人。每個(gè)人都在努力突破自身的邊界，去抵達(dá)更遠(yuǎn)的地方。有學(xué)醫(yī)的、有學(xué)建筑的、有學(xué)地質(zhì)的、有學(xué)外語(yǔ)的……每個(gè)人都從自己的小小世界里出走，如一顆幼苗，經(jīng)歷風(fēng)浪，而后堅(jiān)韌強(qiáng)壯，把根扎向深處，向上生長(zhǎng)。

我們都是自己少年時(shí)種下的種子。我當(dāng)年播下的種子里有很多的文字。你播下的，是一顆怎樣的種子呢？