搪瓷碗

陽光溜進(jìn)茂密的梧桐葉，斑駁地灑在小院兒里。5歲的黃瑩踮著腳，手掛在桌邊，下巴枕在手背上，觀察著奶奶將水倒入玻璃瓶。杯中白色的小花蕾隨著水的倒入上下竄動(dòng)，不一會(huì)兒一股清新的香氣就飄散開來。

“奶奶，這是啥呀？”她用細(xì)嫩的手指著杯中漂浮、墜落的小白花。

“這是茉莉花啊?！蹦棠踢呅厡⒈w擰緊，這原本是裝橘子罐頭的玻璃瓶。想起罐頭里橘子的酸甜，黃瑩不自覺舔了舔嘴角。

奶奶撫摸著黃瑩柔軟的頭發(fā)，突然開口：“瑩瑩啊……你會(huì)慢慢長大，奶奶也有一天會(huì)走，會(huì)離開你身邊?！?/p>

黃瑩一聽著急了：“奶奶你要去哪？”

“去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方?！?/p>

“那你還回來嗎？”

“不回來了?！?/p>

黃瑩更著急了：“那我要和奶奶一起去！”

奶奶笑了起來：“那可不行?！?/p>

“旅客們，列車前方到站為本次車的終點(diǎn)站……”黃瑩腦袋往下一埋，瞬間就從睡夢(mèng)里醒了過來。怎么又夢(mèng)到了小時(shí)候的事情。她取下耳機(jī)，拎起自己的行李，跟在媽媽身后。奶奶前段時(shí)間突然就病倒了，因?yàn)榘职止ぷ鞣泵Γ宰约汉蛬寢屜然亓死霞?。一出車站就看到了前來接她們的小叔，他拿過行李，放進(jìn)了后備廂，“走，上車”。

車行駛在去奶奶家的路上，媽媽和小叔說著話，語氣沉重。

“怎么說病倒就病倒了？”“唉……媽是怕給我們添麻煩，平時(shí)有個(gè)頭疼腦熱也忍著不說，時(shí)間一長就拖成了大病?！?/p>

黃瑩戴上耳機(jī)，轉(zhuǎn)頭望向窗外，熟悉又陌生的城市景象從她眼前掠過。街角的那家報(bào)刊亭早已沒了蹤影，掛滿爬山虎的院墻也被推倒了，取而代之的是一座座冷冰冰的高樓，她已經(jīng)想不起有多久沒仔細(xì)看過這座老城了。

黃瑩離開老家也有幾年了，平常也就過年才回去，待上三五天就走。每次回來奶奶都可開心了，早早站在巷口等著，并做好一大桌菜，招呼她，“瑩瑩你看，奶奶做了你最愛吃的白油肚條?！敝皇悄莻€(gè)時(shí)候的黃瑩，都是和奶奶匆匆打個(gè)照面，便跑出去找小伙伴玩兒，還不耐煩地說：“那都是小時(shí)候，我早就不愛吃這些了。”現(xiàn)在想起來，黃瑩有些后悔。

小叔把車停在巷口，那個(gè)每次都有奶奶在等候的巷口，這一次顯得格外空空蕩蕩。風(fēng)吹亂了黃瑩額前的頭發(fā)，她埋頭快速走進(jìn)巷子，逐漸意識(shí)到，有些習(xí)以為常的東西正在改變著。就像夏天茂密的梧桐樹葉，到了晚秋也逐漸枯黃掉落，徒留光禿禿的樹枝，顯露出凄涼之色。

奶奶閉著眼睛，正躺在床上休息，好像瘦了不少。一旁的床頭柜上，放著奶奶最愛喝的茉莉花茶，散發(fā)出讓人感到平靜的清香。

黃瑩喊道：“奶奶，我回來了?！蹦棠瘫犻_眼睛，從倦容里擠出一個(gè)微笑，招呼著黃瑩坐到她身邊去。她牽起黃瑩的手，黃瑩感受到奶奶蒼老褶皺的皮膚，在她的每根手指上摩擦。良久，奶奶問她：“你這次回來……不耽誤學(xué)習(xí)吧……”

黃瑩鼻子一酸：“不會(huì)的，奶奶?！?/p>

奶奶望向天花板，慢慢地說：“奶奶就要走了?！?/p>

黃瑩極力想要否認(rèn)，但一股悲傷的情緒充斥著她的胸口，她怕自己一張口就哭出來。于是拼命忍了回去，只是咬著牙關(guān)，緊緊握著奶奶的手。

窗外突然刮起了風(fēng)，所剩不多的幾片樹葉飄飄落下。

“起風(fēng)了。”奶奶握著黃瑩的手緊了緊，“瑩瑩下個(gè)月還回來嗎？”黃瑩重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

黃瑩完成了自己的諾言，只是再回來時(shí)奶奶已經(jīng)不在了。她坐在小院里，手里抱著一瓶泡好的茉莉花茶，輕輕地?fù)崦可怼Ｔ鴰缀螘r(shí)，黃瑩也喜歡上了喝茉莉花茶，“多希望在夢(mèng)里再見到你”。

冬去春來，院子里的梧桐樹又逐漸茂密了起來，周而復(fù)始，循環(huán)往復(fù)，一切都變了，一切又好像沒變。