十七

我的高中，用現(xiàn)在的話說，是在“內(nèi)卷”中度過的。高一的時候，我進(jìn)入了“清北班”。班里的120個學(xué)生，至少有110人都把目標(biāo)定成清華、北大，我也不例外。為了考上清華，每天我打飯排隊要背書，洗澡抹沐浴露還要背書，甚至跳課間操腦子里想的也是公式……這樣的日子，就好像在海里憋著一口氣，一直要游到前方的小島，才能上岸喘口氣。

也是在這樣的過程中，我對于“極致”這一概念，開始有了非同一般的執(zhí)念，而這也成了我患上強(qiáng)迫癥的源頭。

我會將每個字的偏旁部首拆開看;英文單詞每個字母拆開看;“0.02除以0.01”這種簡單的計算題都要打無數(shù)遍草稿……我的強(qiáng)迫癥越來越嚴(yán)重，甚至我自己寫下的答案，都是不能回頭看的，一回頭，就是無盡的恐懼。

我向他人求助，但是對于那個時候的家長和老師來說，強(qiáng)迫癥就和一個噴嚏一樣，不該也不能影響學(xué)習(xí)。我媽說：“你害怕什么，你別怕不就行了嗎？”老師也不斷詰問：“你為什么成績變差了這么多？”我卻無法回答。對于強(qiáng)迫癥的恐懼，我恥于咨詢，逃避著病魔。我就這么熬著，熬過了高考。

高考的打擊，讓我頹廢了很久。大學(xué)后在朋友、老師的百般勸說下，我才接受了人生中的第一次心理咨詢。

第一次咨詢，我跟心理老師聊了很久。一直以來，我恥于接觸的心理咨詢，其實是很愉快，很讓人放松的。在看似漫無目的的聊天過程中，老師教給了我一些科學(xué)的自救方法，也說了讓我至今難忘的一段話，他說：“人永遠(yuǎn)都不是一座孤島，真正困住我們的，是不愿達(dá)成的自我和解與自以為是的孤獨(dú)。”

心理咨詢只是開始，咨詢過后，還有很長的治療之路需要自己走。很長一段日子里，我仍然沒有擺脫強(qiáng)迫癥，但也不再恐懼它?；蛟S是堅持每隔一段時間就去一次心理咨詢，或許是夜深時候聽了無數(shù)首治愈音樂，或許是看了很多心理學(xué)相關(guān)的書籍……直到去年七月，熬夜趕期末論文的某一個夜晚，看著滿屏幕的文字，我居然自然地進(jìn)入了閱讀狀態(tài)，一篇文獻(xiàn)竟然很順暢地讀完了。

所有的情緒，它們自然地來，也自然地去。在深海中掙扎的我，終于看到了海面的光。漸漸地，我的強(qiáng)迫行為越來越少了。雖然它偶爾還是會出現(xiàn)，但是我學(xué)會了與它和解。

每當(dāng)它再次到訪時，我都像是對著一位結(jié)識多年的老友，說：“哦，來了?！蔽也辉倏謶?，也不再心緒波瀾。那個執(zhí)著于完美的“假人”已經(jīng)被打碎，我接受了自己的不完美。

當(dāng)然，強(qiáng)迫癥緩解之后，我迎來了人生中的一次好運(yùn)，今年研究生復(fù)試通過，我終于圓了18歲那年的夢想——考上了清華。