十七
我的高中,用現(xiàn)在的話說,是在“內(nèi)卷”中度過的。高一的時(shí)候,我進(jìn)入了“清北班”。班里的120個(gè)學(xué)生,至少有110人都把目標(biāo)定成清華、北大,我也不例外。為了考上清華,每天我打飯排隊(duì)要背書,洗澡抹沐浴露還要背書,甚至跳課間操腦子里想的也是公式……這樣的日子,就好像在海里憋著一口氣,一直要游到前方的小島,才能上岸喘口氣。
也是在這樣的過程中,我對(duì)于“極致”這一概念,開始有了非同一般的執(zhí)念,而這也成了我患上強(qiáng)迫癥的源頭。
我會(huì)將每個(gè)字的偏旁部首拆開看;英文單詞每個(gè)字母拆開看;“0.02除以0.01”這種簡(jiǎn)單的計(jì)算題都要打無數(shù)遍草稿……我的強(qiáng)迫癥越來越嚴(yán)重,甚至我自己寫下的答案,都是不能回頭看的,一回頭,就是無盡的恐懼。
我向他人求助,但是對(duì)于那個(gè)時(shí)候的家長(zhǎng)和老師來說,強(qiáng)迫癥就和一個(gè)噴嚏一樣,不該也不能影響學(xué)習(xí)。我媽說:“你害怕什么,你別怕不就行了嗎?”老師也不斷詰問:“你為什么成績(jī)變差了這么多?”我卻無法回答。對(duì)于強(qiáng)迫癥的恐懼,我恥于咨詢,逃避著病魔。我就這么熬著,熬過了高考。
高考的打擊,讓我頹廢了很久。大學(xué)后在朋友、老師的百般勸說下,我才接受了人生中的第一次心理咨詢。
第一次咨詢,我跟心理老師聊了很久。一直以來,我恥于接觸的心理咨詢,其實(shí)是很愉快,很讓人放松的。在看似漫無目的的聊天過程中,老師教給了我一些科學(xué)的自救方法,也說了讓我至今難忘的一段話,他說:“人永遠(yuǎn)都不是一座孤島,真正困住我們的,是不愿達(dá)成的自我和解與自以為是的孤獨(dú)?!?/p>
心理咨詢只是開始,咨詢過后,還有很長(zhǎng)的治療之路需要自己走。很長(zhǎng)一段日子里,我仍然沒有擺脫強(qiáng)迫癥,但也不再恐懼它?;蛟S是堅(jiān)持每隔一段時(shí)間就去一次心理咨詢,或許是夜深時(shí)候聽了無數(shù)首治愈音樂,或許是看了很多心理學(xué)相關(guān)的書籍……直到去年七月,熬夜趕期末論文的某一個(gè)夜晚,看著滿屏幕的文字,我居然自然地進(jìn)入了閱讀狀態(tài),一篇文獻(xiàn)竟然很順暢地讀完了。
所有的情緒,它們自然地來,也自然地去。在深海中掙扎的我,終于看到了海面的光。漸漸地,我的強(qiáng)迫行為越來越少了。雖然它偶爾還是會(huì)出現(xiàn),但是我學(xué)會(huì)了與它和解。
每當(dāng)它再次到訪時(shí),我都像是對(duì)著一位結(jié)識(shí)多年的老友,說:“哦,來了。”我不再恐懼,也不再心緒波瀾。那個(gè)執(zhí)著于完美的“假人”已經(jīng)被打碎,我接受了自己的不完美。
當(dāng)然,強(qiáng)迫癥緩解之后,我迎來了人生中的一次好運(yùn),今年研究生復(fù)試通過,我終于圓了18歲那年的夢(mèng)想——考上了清華。