雪糍酥

說到海綿，人們腦海里最先浮現(xiàn)的，往往是一塊塊方形的、用來刷碗的清潔海綿，或是洗澡時用的沐浴海綿。就連動畫片《海綿寶寶》里那位四四方方、渾身洞洞、奶酪一樣的“海綿寶寶”，也同樣以這可愛的形象深入人心。這種摸起來軟軟的、表面布滿小孔的物品，早已和我們的生活密不可分。

其實，這些都只是一種由木纖維素纖維或發(fā)泡塑料聚合物制成的多孔彈性材料，屬于人造海綿；而在自然界中，海綿本是一種動物！

海綿是自然界中現(xiàn)存最古老的多細胞生物，起源于前寒武紀，大約6億年前就已經(jīng)生活在海洋里，迄今發(fā)現(xiàn)有1萬多種，占海洋動物種類的1/15。同時，海綿也是世界上結構最簡單的多細胞動物——它既沒有頭，也沒有尾、軀干和四肢，甚至沒有神經(jīng)和器官，由于不能自己行走，只附著巖石、貝殼或水生植物上，從流過身邊的海水中獲取食物。海綿的形狀千姿百態(tài)，有管狀、瓶狀、杯狀、樹枝狀等；色彩也千變萬化，有白的、黃的、紅的、紫的……像花兒一樣美麗斑斕。

正因如此，海綿在過去一直被人們誤認為是植物，1759年，堪稱近代生物學、植物分類學之父的瑞典科學家卡爾·馮·林奈在命名海綿屬時，也把它歸到了藻類植物門。但在1765年，更多科學家通過觀察發(fā)現(xiàn)，海綿有隨水流移動和入水孔的啟閉，由此判定海綿為動物。但因海綿的結構、功能和發(fā)育確實與其他動物不同，許多動物學家認為它在動物界中的位置是孤立的，于是把它歸入到了側生動物亞界。到了1825年，隨著顯微鏡的發(fā)明和使用，以及生理學和胚胎學諸方面工作的推進，已經(jīng)有了區(qū)分動物與植物的主要標準——即看細胞有無細胞壁結構。通過顯微鏡觀察發(fā)現(xiàn)，組成海綿的細胞沒有細胞壁，所以它被確定為動物。

海綿多為群體，體型也大小不一，小的不過幾克，大的卻有45公斤，最大的海綿跨度有4.2米長。單個的海綿宛如一個縮小的酒壇或水瓶，底部附著在水里的巖石上，頂端的開口稍大，體壁上有密密麻麻的小孔，所以海綿又被稱作多孔動物。

海綿的體壁由內、外兩層細胞構成，外層細胞扁平，內層細胞長有鞭毛，多數(shù)是有原生質領，又叫“領細胞”。在內外兩層細胞間，有一層中膠層，其中有像變形蟲的游離細胞、生殖細胞、造骨細胞、海綿絲細胞等，還長著具有支撐作用的針狀骨骼——骨針，一方面支持著身體不倒塌，另一方面支撐著體壁上無數(shù)的小孔和頂端的開口，使其經(jīng)常敞開著。經(jīng)過漫長的演化，海綿還通過增加體壁的褶皺、領細胞數(shù)量及分布面積，形成了雙溝型或復溝型的體壁結構。

神奇的是，海綿體壁上的每一個小孔都是一張“嘴巴”，通過不斷振動體壁上的鞭毛，讓海水源源不斷地流入小孔內，水中的碎屑、藻類等營養(yǎng)物質被體壁上的領鞭毛細胞捕捉吞噬，剩下的海水再通過身體頂端的開口流出體外，由此進行日常的攝食、呼吸和排泄等活動。

在人們的印象中，海綿通常是黃色、多孔的形象，這主要來自沐浴角骨海綿。這是一種被人類大量采集的海綿原材料，多分布于地中海、加勒比海和西印度群島，存活狀態(tài)下多呈灰紫色，而死去或風干后則變成黃白色，且大小不一，形狀也多變，看起來就像是曬干的海藻。

相比之下，其他大多種類的海綿骨骼是堅硬的、含鈣或含硅的骨針，因此當人們用手觸摸時，會感覺微微發(fā)硬，且有些粗糙；但沐浴角骨海綿卻具有柔軟的纖維狀骨骼，手感舒適，令人愛不釋手。因此在高分子材料應用之前，人們時常冒著風險從大海中獲取這種海綿，甚至催生了“采綿人”的職業(yè)。直到今天，各式各樣的人造海綿充斥著我們的生活，但在國外的一些市場上，仍然可以看到沐浴角骨海綿被掛成一串售賣的場景。