飽弟

今天，我們要聊一家誰也沒去過的餐廳。店址不詳，電話查不到，不知店主手機(jī)號(hào)，餐廳哪一年開的，誰也不知道。我們只知道，這家餐廳為一個(gè)人而開。

店面長(zhǎng)什么樣呢？大概像他生前最愛去的北京廣和居飯莊一樣，是座小小的四合院吧。

這家店的隱形主人，是今年一百四十歲的魯迅。

許多年來，我們老以為魯迅只是憤怒的、孤獨(dú)的、以匕首投槍精神為食的一個(gè)人。其實(shí)，他很愛吃，而且是常下館子、會(huì)吃會(huì)做，品位不低的一個(gè)食客。

所以一家屬于他的餐廳，最好依照他的品位來營(yíng)造——

院門前有兩株樹，一株是棗樹，另一株還是棗樹。兩扇門并不大，跨進(jìn)門檻，抬頭便見小小影壁上，掛了“周動(dòng)軒”的銅招牌。

這三個(gè)字是魯迅手書，大概要從《學(xué)生與玉佛》的手稿里找——要是他沒拿那張紙包油條的話。這是他的筆名之一，起名除了用他的文字，哪還用假手他人？

招牌下面，另有一塊小路標(biāo)向左指，也寫著魯迅手書“迅行”二字，唯恐食客們膩歪在門前，“今天天氣哈哈哈”說起來沒完，擋住他人路徑。

順路標(biāo)向左，便繞進(jìn)了東西長(zhǎng)、南北短的院子。大門東邊是廚房，西邊是庫房，時(shí)時(shí)飄出爆炒醬燜、風(fēng)雞臘鴨的香氣——這家館子，一定正。南屋是喝酒的地方：一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái)，柜里面預(yù)備著熱水，可以隨時(shí)溫酒。

酒主要是紹興黃，不摻水，人民幣十塊一碗，白干、葡萄酒、五加皮、白蘭地也有。

至于下酒物，無非茴香豆、鹽煮筍、大紅袍（鹽炒花生）、凍肉、油豆腐、青魚干、熏魚頭之類，愿意自帶茶干醬肉河蝦一類下酒的，也不攔著。

叫菜也可以，由后面的廚房端進(jìn)來，尤其推薦的，是一道“軟炸肝尖”，將豬肝尖切片，用鹽、料酒、味精腌一下，掛雞蛋糊，油炸兩次，吃起來又酥又嫩。這道菜，別的館子里見不到，要不是魯迅愛吃，我也沒聽過。

南屋酒菜的價(jià)錢普遍不貴，北屋才是擺宴吃酒的地方，價(jià)碼更高，也比南屋顯得闊氣、熱鬧許多。只是，菜色依然不名貴，魯鎮(zhèn)福興樓一元一大盤的清燉魚翅，自然是不賣的。

至于招牌菜，大概就是魯迅日常的食單：京菜一定要有，而且做得好。廣和居的潘魚、炸蝦球、三不沾，致美樓的活魚四吃，乃至炒肉片、炸丸子、酸辣湯一類簡(jiǎn)單飯菜，無有不備。

辣菜也要有，為了愛吃辣椒的迅哥兒，怎么不得來幾道暖身醒神的！梅菜扣肉要加辣，他當(dāng)年就拿這個(gè)招待過胡適，把刀客特·胡吃得滿頭大汗欲罷不能。四川辣魚粉皮，他跟郁達(dá)夫不知吃過多少來下酒。

至于家鄉(xiāng)菜，馬蘭頭、紹氏蝦球、清湯越雞，不可一日無此君。蔣腿不蒸，用他招待日本朋友的法子，干貝清燉了蘸胡椒吃。

河鮮不可少，尤其是螃蟹，畢竟“第一個(gè)吃螃蟹的人”這句話是他說的。大概也不會(huì)有第二個(gè)人，會(huì)在《論雷峰塔的倒掉》里，把法海寫得勾人饞涎：

秋高稻熟時(shí)節(jié)，吳越間所多的是螃蟹，煮到通紅之后，無論取哪一只，揭開背殼來，里面就有黃，有膏；倘是雌的，就有石榴子一般鮮紅的子。先將這些吃完，即一定露出一個(gè)圓錐形的薄膜，再用小刀小心地沿著錐底切下，取出，翻轉(zhuǎn)，使里面向外，只要不破，便變成一個(gè)羅漢模樣的東西，有頭臉，身子，是坐著的，我們那里的小孩子都稱他“蟹和尚”，就是躲在里面避難的法海。

這段話自有高人謄寫下來，裝裱成軸，懸在北屋墻上，食蟹時(shí)不忘舉頭觀看，味勝陳紹香醋遠(yuǎn)矣。

要想吃頓熱乎乎的家常飯，自有一套奉上：紅燒鱖魚、芽菜炒肉絲、蘿卜排骨，清炒菠菜雞毛菜，都在他的平日食單上。

雖然飯菜足夠豐盛，但沒人愿意在這兒吃完飯就走。向東還有一扇小門，通向一座院內(nèi)，許多來客甚至不為喝酒，而是徑往此處，消磨一個(gè)白日。

小院內(nèi)百草叢生，有一株高大的皂莢樹，墻根里藏著低唱的油蛉和彈琴的蟋蟀，何首烏藤和木蓮藤交錯(cuò)攀爬在墻上，夏天有鳴蟬黃蜂，冬天有麻雀和張飛鳥。

院子的北面是一間大屋，里面有幾張八仙桌，算是茶座，中間一張大長(zhǎng)桌上陳列著各種點(diǎn)心，可以買了端去茶座上吃喝。茶葉可以自帶、可以現(xiàn)點(diǎn)，反正好茶粗茶都有，享用哪一種，用魯迅的話說，看有沒有工夫了。

屋里屋外都有茶座，可以隨意，唯獨(dú)里間書房，端著點(diǎn)心是不能進(jìn)的，須得出門洗凈手再入——舊書架上擺著種種線裝書，大概有些石印的《山海經(jīng)》，繡像本的《西游記》《蕩寇志》之類。

此處有些什么點(diǎn)心呢？北京稻香村的餅干是必備，不是今天的稻香村，而是1926年關(guān)門的那家老稻香村——當(dāng)年魯迅吃甜食牙痛，看完牙醫(yī)還忍不住去買一包餅干，不知得有多好吃。

薩其馬必須是每條根根分明，掰開能拉出糖絲，嚼起來脆生生的——不管他弟弟周作人再怎么嗤笑北京點(diǎn)心，這也是他跟兒子都不舍得分享的寶貝。也許，還有他筆下為魏連殳準(zhǔn)備的聞喜煮餅，香甜又充實(shí)。

大概還有法國(guó)面包坊賣的奶油蛋糕，他在北京任教育部?jī)L事時(shí)，一發(fā)工資就跑去買二十個(gè)回家，主要給母親吃，他自己也吃些。

還有一種少見的點(diǎn)心，白薯切片，拌上雞蛋、面粉一炸即可，后人把這種點(diǎn)心叫“魯迅餅”——那是他的元配夫人朱安為他發(fā)明的，卻沒有多少人知道。

不知在小院里享用茶點(diǎn)的人們，會(huì)不會(huì)從每一碟里，讀出他一生的故事。

這家只存在于我們腦海中的餐廳，大概就是這樣吧。不必豪奢，但也足夠多彩，多彩到我們?yōu)殡[形的主人慶幸，他橫眉俯首了55年的人生足夠有趣，也享受過一個(gè)妙人應(yīng)得的福分。

文學(xué)家、思想家、革命家、教育家、平面設(shè)計(jì)師、影迷、食客、閏土的朋友迅哥兒、小刺猬的愛人、小紅象的父親小白象，魯迅先生。

曾經(jīng)有人將他當(dāng)作一面旗，也有人當(dāng)他是一尊神?？僧?dāng)那個(gè)有肝膽有才情、有生趣有脾氣的男人，至今仍在我們心頭鮮活躍動(dòng)時(shí)，是旗是神，已不那么重要了。我們?cè)敢鉃樗w一家“餐廳”，因?yàn)樗囊簧档?，就像他值得一座豐碑、一座公園、一座高山那樣。