藏山
我最看不慣的老師,外號“鬼見愁”。高二那年,我分到了他的班上。我性格復雜,好壞難說。高中有社團,我報名文學社,剛加入的時候,整個社團就兩個人,我接手之后,憑著早年積攢下的“野路子”辦了不少活動,文學社在我手上逐漸發(fā)展成第一大社,浩浩蕩蕩,全市聞名。
那時我雖然成績一般,但多少有點才氣,碰見鬼見愁,算是交上了手。仿佛故意跟我作對一樣。知道我寫詩填詞,折騰社團,他大談文學下品,藝術(shù)無用。我一氣之下,拎包去了最后一排。
一周后,第一次月考。放榜時,格外熱鬧,因為數(shù)學出了張滿分卷,但署名“垃圾王”。鬼見愁教的就是數(shù)學,在班上大聲質(zhì)問,誰干的,什么意思。我舉手回答:“數(shù)學學得好,長大垃圾佬。”全班哄堂大笑。鬼見愁眉頭緊鎖,我以為大禍臨頭,但日子照常,毫無波瀾。
沒過多久,鬼見愁選出了班長,讓人大跌眼鏡。不僅因為此人成績普通,還因為他的名字,姓焦,名洪巖,看起來,氣勢磅礴,格外陽剛。但一出口,就會變味兒——“嬌紅顏”。
這是個一眼看上去不太聰明的漢子。每天早讀,喊得最大聲的,就是他,可抽查背誦的時候,他還是不會。
那段時間,大家就像魔怔了一樣,早讀的時候,一個個帶著殺意,其他班的老師紛紛感慨,不愧是鬼見愁的學生,每一屆都一個樣,傻狠傻狠的。
像我這種人,跟鬼見愁,是天生的不對付。順帶著,我看班長,也多了幾分不順眼。我受不了他的笨拙,也看不慣他的努力。
也不知道,是不是我做得實在過火。突然有一天,焦洪巖的嗓子啞了。早讀再也發(fā)不出聲響,整個人累累若喪家之犬,順帶著整個班的士氣也變得低迷。
就是那個時候,鬼見愁開了場班會,主題叫夢想。他問焦洪巖,為何如此低落。焦洪巖沉默,不愿作答。繼而再問,便是哭腔在喉?!皩Σ黄?,我太笨了。”
鬼見愁讓他坐下,然后喝了口保溫杯里的茶,娓娓道來——
我是孤兒,從小和妹妹在福利院長大。因為國家政策,我得以繼續(xù)上學,但學校不好,不管我怎么考,永遠能考第一。即便是第一次高考,我只考了三百多分,連本科都上不了。出去打了一個月的工,然后拿著一千塊的工資,和福利院阿姨們一起湊的兩千塊,跑去一所高中,報名復讀。
那個時候,我的基礎(chǔ)太差了。根本跟不上別人的節(jié)奏。老師說的話,就像天書一樣。后來我想到了最笨的辦法?;貧w課本,從頭學起。
那時候,我花了大量時間,只做基礎(chǔ)內(nèi)容,從不拔高。因為我很早就知道,自己不是一個聰明的人,我的策略是,能拿的分,一分不丟。拿不到的分,絕不多想。高考那年,我數(shù)學考了138分。但其實對我而言,是滿分。因為我最后兩道大題的最后一問,壓根沒寫。我做了太多真題,我知道,我的滿分,就是138分。焦洪巖,你說你笨。我承認,但誰告訴你,笨,就不能拿滿分。找到你的極限,然后達到它。這就是你的滿分。
話音落畢,臺下掌聲雷動,有人一腔熱血,有人眼角帶淚。只有我不屑一顧,小聲嘟囔。說得這么厲害,最后不還是當了老師?
班會之后,大家如同打了一劑猛藥,重振雄風。當然,我也不甘示弱,社團活動,搞得轟轟烈烈,還加入了當時《意林》雜志的全國文學社聯(lián)盟,名噪一時。
之后我就開始搗鼓??蟮氖虑?。忙活了一個月,眼看事情要做成,發(fā)生了意外。有學生家長找上門來,指名道姓要自己孩子退出文學社,讓我不要再影響他們孩子學習。緊接著,期中考試,我又遭遇滑鐵盧。面對這次慘敗,我頓時像斗敗了的公雞。我坐在教室的角落,沉思良久。
最后我決定休整一段,要一書成名天下知。手續(xù)走到最后,我要找班主任簽字。
辦公室里,就他一個人。“怎么樣?是不是覺得當老師很無聊?”我笑了笑,算是默認。
“知道我最想當什么嗎?”
“什么?”
“英雄。”
“VENI VIDI VICI,我來,我見,我征服?!蔽衣犅勔汇叮X子里的拉丁文,脫口而出。鬼見愁哈哈大笑,“你小子,有點東西。那你知道,我為什么還是當了老師嗎?”
其實上次開班會講故事,我只講了一半。大家只知道我上了一所985高校,但沒人關(guān)心之后。之后我上了大學,才見識到廣闊天地。我第一次知道,原來世界是彩色的,衣服的種類有那么多。
我看過你小子寫的東西,有點才氣。但你有沒有想過,焦洪巖,他為什么沒有?他父母,是最偏遠地區(qū)的農(nóng)民,他是他們初中最好的學生??扇雽W成績,在咱們高中,一塌糊涂。你覺得這怪他嗎?他的成績慘不忍睹,是因為已經(jīng)到了當?shù)亟逃臉O限。你跟這種人談藝術(shù),他怎么跟你比?別的老師只知道我?guī)О嘞翊蛘?。他們不知道的是,我挑的,永遠是農(nóng)村學生最多的班。
話說回來,我為什么選擇當老師?因為一部電影,《死亡詩社》,你也別覺得驚訝,我其實不喜歡這部片子。它講的是一群中產(chǎn)家庭的孩子的人性覺醒,他們衣食無憂,追求自由,挺好。可我是孤兒,他們追求自由的時候,我只想要饅頭。他們反抗應(yīng)試的時候,我只想上學。那個時候我才意識到,教育不光要締造偉大,也要締造平凡。所以我來當老師。所以我選了焦洪巖當班長。我希望以后像這樣的孩子,處境能好上那么一點點。我也不否認我的方式粗暴。可它至少,相對公平。你沒有見過外面的世界,還不明白。你所謂的才氣,在更大的天地里,不值一提。
他說著突然一笑:“不過,你小子早晚會理解的。因為你跟我當年一個樣?!闭f著,他大筆一揮,在手續(xù)上簽上自己的名字。
我沒想到事情會這么順利,也沒想過,會有這番促膝長談。突然對這個老師,有了幾分敬意。
離校那天,走到大門,我回頭看了眼學校。大家還在上課,偌大的校園,空無一人。突然,教學樓上,有人朝我揮手。是鬼見愁。他打開窗戶,對我說道:“哎,你小子別忘了?!?/p>
我一頭霧水,“別忘了什么?”
“天下諸雄皆爭霸”,我怔在那里,會心一笑。比了個大拇指,頭也沒回,離開了。我知道鬼見愁說的是什么。那是我高一時,在黑板報上填下的一首詞。沒想到他也看過。
詞的結(jié)尾,是“天下諸雄皆爭霸,獨我成王!”