在參加各種節(jié)目的過程中，或在某些從未聯(lián)系過我卻顯得跟我很熟的公眾號的文章里，我會被加上些人設(shè)，像“女文青”“雙子座小公舉”之類，感覺不是褒義詞，但確實是我。我最喜歡的，是“詹青云好甜啊”和“沙雕女孩最快樂”。還有一些，如“沒有感情的女辯手”之類，我雖然不完全認同，但也都接受。

最不能接受的，反而是“從小到大都是學霸”這一點。

我從小到大都不是學霸。因為一直在朝著更大的地方和城市轉(zhuǎn)學，所以我總在誤以為自己已經(jīng)是學霸的時候，遭受來自現(xiàn)實里不斷升級的同學的突然沖擊。除了本科時去美國做了一年交換生，而一般美國學生的數(shù)學真是學得有限，每一次轉(zhuǎn)學都以“完全聽不懂這里的數(shù)學老師講課”起頭，而后以和數(shù)學老師最是依依不舍結(jié)束。每一次都是追趕得艱辛，而得意的日子太短。到最后，尤其是在哈佛同學面前，我已經(jīng)需要并且可以鼓勵自己：“你很棒了，你盡力了，你不用跟他們比?！逼鋵嵲诟鱾€成績決定出路的地方，怎么可能不用跟別人比？為什么不用跟別人比？不過是因為很明顯比不過。最后不過是想開了，人各有各的牌，只能比打法，不能比結(jié)局。

至少，我肯定不是從小到大是學霸。至少在上四年級以前，我還是每天放學都可能被留下來補課，被老師罵到麻木，看卷子一頭霧水，最讓老師們唉聲嘆氣、怨聲載道的那類差生。我是“爸爸是大學畢業(yè)的廠里干部，媽媽是隔壁子弟高中老師”的光環(huán)和聚光燈之下，一個有名的失敗案例。我覺得自己最值得去鼓勵的，就是采訪我的人里以為我理解不了的“我學習不好”“老師不喜歡我”這類童年、青春的困境。

小時候，我媽一度在我很聰明和很傻兩個原本應該很分明的判斷之間舉棋不定。一方面我小時候是公認的“很矯”的小孩，也就是像模像樣、能說會道，是個人精，被搶了玩具從不哭鬧，只低聲威脅“姐姐，你再不還給我，我就會哭哦”。我有令許多媽媽羨慕的專注和耐心，可以整日沉浸在自己的幻想世界，一遍又一遍地聽我的《三國演義》《水滸傳》磁帶。我四歲時已經(jīng)是一部《三國演義》《水滸傳》故事點讀機，誰來了都可以想聽哪段點哪段。我讀起書來飛快，而書里那些很長的名字和偵探小說的復雜劇情，都能記憶猶新。

另一方面我在剛讀書那幾年，在老師眼里是一個一無是處的學生，參加考試只會拉低平均分，不能唱歌跳舞，運動會上愣頭愣腦，打掃衛(wèi)生馬馬虎虎。大概到三年級，老師終于發(fā)現(xiàn)我很會出黑板報，我從此開始了一項長達十年，唯一可以為班集體做貢獻的事業(yè)。殊不知，就連出黑板報這樣的小事，我媽也早給我買過專業(yè)的書，我是站在巨人的肩膀上設(shè)計黑板報的。笨鳥先飛這種做事方式，我小時候身體力行，對此持平常心。好像很自然的，別人很容易就能做好的事，我總要付出額外的努力。

我想，還好從小在家庭里得到的愛是完滿和無條件的，我并不懷疑自己的價值。讀小學以后，雖然總是被看低，總是受到老師的言語羞辱，但我對世界并沒有憤懣，我總是希望自己能做得好一點，能得到它偶爾的認可。小時候那個特愛說話、特能講故事的小朋友，在學校里被徹底“踩平”，如果不是我媽總愛提起那些童年趣事，我已經(jīng)完全忘記了。我對小學的記憶是徹底的謙卑，總在發(fā)自內(nèi)心地佩服別人。但是這種謙卑仍然是陽光的，是真誠和樂觀的，也算是老天給我打開的窗。

我自己明白，我所有被認為是天賦和才華的東西，無一不來自漫長的積累。如果說我有什么天賦，就是那種一旦決定運轉(zhuǎn)起來，就一天也不能中斷的學習慣性，以及對短期結(jié)果全無期待的耐心。所以我的自我評價還是偏傻，好多人能一下做成的事，我需要預備好一陣子。高考過后我和我爸去爬了泰山，首先，這座山東老大爺都能兩三個小時爬上去的山，我們因為走錯路，足足爬了十二三個小時；接著，在山頂我算了個卦，被恭喜是上上大吉，還以為快出高考成績了是“心想事成”，結(jié)果一看是“大器晚成”。我眼前一黑，仿佛滿紙都寫著兩個字——“復讀”，幾乎被氣暈過去。還好不是，這種啟示看來不能做太俗的解讀，后來想想，這幾個字真是精準（雖然后來我又了解到大器晚成似乎并不是生長緩慢的意思，而近于“君子不器”）。

因為小時候?qū)W不好語文，從三年級起，我媽提議進行背古詩的家庭比賽。在她的鼓勵和后來形成的慣性下，我每天背兩句古詩，直到初三畢業(yè)，從無一天間斷。這件事，讓我蠻驕傲的，比我的高考分數(shù)和 GRE（美國研究生入學考試）分數(shù)讓我驕傲得多。可惜加上爸媽懷著無限熱情跟我擺過的火柴、玩過的奧數(shù)游戲、每天跟著媽媽學的英語，這一切努力，也只是讓我在小學時代能跟上、還可以而已。就連打籃球這樣看似小有天賦的事，我也知道，只是源于我比其他女孩子早早開始。舅舅和我爸在我上學前就愛帶我打球，小學時每個我媽要補課的周六，我都一個人在空曠的高中操場上打籃球，每天往家里的小籃筐練投籃，跟我爸比賽，領(lǐng)先大家三年開始練習三步上籃（不能理解為什么好多人竟然真的一學就會），后來也只是能在班上打主力而已。我見過太多有天賦的人了。我一直覺得，能跟上這些人的各種天賦，我總是需要很漫長的準備和積累。直到有一天，這些積累組合到一起，突然會重塑出一個我，仿佛生而知之、科科不錯、文武雙全。到那時候，學校和老師又會重點培養(yǎng)、資源傾斜，頂端優(yōu)勢就開始發(fā)揮作用了。只有我自己，覺得所有人都比我有潛力，知道我“烤”起來其實很慢熱，只是已經(jīng)默默地“烤”了自己很多年而已。

小學的時候，有一天大家一時興起要比賽，往墻上打乒乓球，看誰接得多。我完全不知道怎么控制球拍，打出去的球，橫斜著反彈出去，紀錄是一個回合。大部分同學總能接兩三個回合，有一個同學打了十幾個回合，被大家驚為天人。從那天起，我迷上了往墻上打乒乓球這件事，也不是一定要和他們比高低，但就是很想體會那種能控制球的感覺。我打了一天又一天，也許是一年又一年，從終于能接兩個回合，到幾十個、幾百個回合。全程只有我媽是我的見證人，每一次有新的紀錄我都會跟她分享，激動地跑過去對她說：“媽媽，我接了四百個回合！”我媽都會給予激動的回應，擁抱親吻我，說：“太厲害了吧！”雖然她大概也不知道我為什么迷上了這個挺枯燥的游戲，弄得我也覺得自己挺厲害。