袁哲生

人生的遭遇經(jīng)常是無關(guān)公平的，基于這個單純的生命公式，小說家應該如何安排筆下人物的命運呢？他應該存心為善地濟弱扶傾，務使所有苦難皆得撫慰？或是，他必須對自己的認知誠實，當這個世界不盡完善，處處殘缺時，就原原本本地把它的諸般樣貌與不平在他筆下呈現(xiàn)出來？

我們來看看國際馳名的印度小說家納拉揚（r.K.narayan）怎么處理這個“作者必須做抉擇”的課題。

納拉揚的短篇小說《那嘎》（收錄在《國際文壇九家》，鄭樹森編，范文美譯）講的是一對印度弄蛇人父子的故事。這對父子住在公園墻邊蓋在一棵大羅望子樹下的小茅草屋里，他們的營生之道，就是每天帶著蛇籃里的眼鏡蛇那嘎到市集上去表演弄蛇，賺一點銅板勉強糊口。有一天，這對父子終于交到了一點好運，他們家的羅望子樹上跑來一只猴子，猴子跳上跳下，男孩拿糖給它吃，一旁的父親看在眼里，靈機一動，把小猴子抓來餓了十五天，用盡威逼利誘，把它訓練成一個可以表演賺錢的工具。之后，這只取名為拉馬的猴子大受歡迎，“小學生一看到它，就高興得高聲喊叫。家主人招它入屋，歡愉哭鬧的小孩。它表演出色，為主人賺取金錢，也為自己賺來花生米……他們遠走四方，在各個市集表演。偶爾，還有錢上館子享用一頓午餐。晚上，男孩的父親會一個人出去，對他說：‘你待在家里，我胃痛，去買點藥回來?！胍梗艙u搖晃晃回來”。其實，父親是跑到妓院去了。

有一天早上，男孩醒來，父親已經(jīng)帶著妓女走了，猴子也不見了，“他往木屋里張望，看到蛇籃安好地放在角落里，蓋子上還有些銅板。他數(shù)了數(shù)，共有八十佩斯，高興得很”。男孩也學父親到市集上吹笛舞蛇，可是到處被人轟，賺來的銅板少得可憐，“日子一周一周，一月一月過去。他長高了，可蛇愈來愈遲緩，肌肉愈來愈松垮，盤在那兒，幾乎動也不動。男孩始終沒有忘懷那猴子。他父親偷走了他的猴子，這個打擊，比什么都來得嚴重”。

男孩未來的命運可想而知。

納拉揚如果讓父親帶走蛇籃，留下活蹦亂跳的猴子給男孩，那么這個命運天平的兩端就可以得到旗鼓相當?shù)钠胶饬恕?/p>

可是納拉揚并沒有這樣好心地安排，他讓無力謀生的男孩分到了一條賺不到錢的眼鏡蛇那嘎，而非搖錢樹猴子拉馬。

納拉揚終于還是沒有討好世俗正義的天平，他讓男孩和蛇在天平的一端輕盈可憐地浮了上來——用小說家的加減乘除法運算出來的。