湘西，方圓十萬大山，層巒疊嶂，旖旎如畫，在沈從文筆下“美得讓人心痛”。

山，是湘西大地的魂魄和脊梁，也是人們奔向小康的溝壑與屏障。交通不便、信息閉塞、條件惡劣、發(fā)展滯后，這里也曾“窮得讓人痛心”。

湖南的11個(gè)深度貧困縣，有7個(gè)在湘西。面對(duì)“貧中之貧、困中之困”的局面，7年前，習(xí)近平總書記在這里發(fā)出“精準(zhǔn)扶貧”的進(jìn)軍令。

脫貧攻堅(jiān)收官之年，“精準(zhǔn)扶貧”首倡地的扶貧效果怎樣？可持續(xù)性如何？又為全國精準(zhǔn)扶貧之戰(zhàn)貢獻(xiàn)了哪些經(jīng)驗(yàn)與方案？帶著這些疑問，2020年11月11日，奮斗全媒體記者同全國41家黨刊的百余名記者一起走進(jìn)湘西，一探究竟。

定方向，走好“優(yōu)勢(shì)路”——越來越多的游客和“外來媳婦”走進(jìn)大山

2020年深秋，天氣微涼，71歲的苗族大娘石拔啞坐在火塘邊匆匆吃罷早飯，準(zhǔn)備迎接新一批游客。

這位湖南省湘西土家族苗族自治州花垣縣排碧鄉(xiāng)十八洞村土生土長(zhǎng)的老人，不久前剛從北京參加演出歸來。而在2013年以前，她甚至沒有走出過這片大山。

改變，源于7年前的那個(gè)深秋——2013年11月3日，沿著狹窄的山路，習(xí)近平總書記來到十八洞村，在這里作出了“實(shí)事求是、因地制宜、分類指導(dǎo)、精準(zhǔn)扶貧”的重要指示。

十八洞村是武陵山區(qū)腹地的一個(gè)苗族聚居村，村民長(zhǎng)期徘徊在貧困線以下。

湘西州扶貧辦主任李衛(wèi)國在接受媒體采訪時(shí)說，此前當(dāng)?shù)卦鴼v經(jīng)多輪扶貧，也曾嘗試發(fā)展山羊養(yǎng)殖、蔬菜種植等產(chǎn)業(yè)，走過的彎路不計(jì)其數(shù)，究其原因，都與過去“大水漫灌”的粗放型思路直接相關(guān)。

2014年年初，花垣縣委專門抽調(diào)5名黨員組成精準(zhǔn)扶貧工作隊(duì)進(jìn)駐十八洞村。工作隊(duì)牢牢錨住“精準(zhǔn)”二字，首先通過精準(zhǔn)識(shí)別，將136戶542人認(rèn)定為貧困人口，然后著手為他們量身制定有針對(duì)性的脫貧措施。

隨后，精準(zhǔn)鎖定村里所具備的勞務(wù)經(jīng)濟(jì)、特色種植、特色養(yǎng)殖、苗繡、旅游服務(wù)五個(gè)優(yōu)勢(shì)，精準(zhǔn)發(fā)展鄉(xiāng)村生態(tài)旅游產(chǎn)業(yè)、獼猴桃產(chǎn)業(yè)，精準(zhǔn)改善基礎(chǔ)設(shè)施，精準(zhǔn)創(chuàng)新扶貧機(jī)制……一個(gè)個(gè)直指靶心的精準(zhǔn)之策，讓十八洞村的產(chǎn)業(yè)得到長(zhǎng)足發(fā)展，也交出了一份“精準(zhǔn)扶貧”的漂亮答卷。

如今，十八洞村成了全國聞名的生態(tài)旅游村，石拔啞的家也成了“網(wǎng)紅打卡地”。據(jù)花垣縣的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示：僅2019年，前來十八洞村參觀、學(xué)習(xí)的游客多達(dá)60萬人次。

十八洞村的石拔啞老人站在家門前向游客揮手道別。 任紅禧/攝

經(jīng)過3年多的艱苦努力，2017年，十八洞村民人均年收入由原來的1600多元增加到了8000多元，全村實(shí)現(xiàn)了脫貧。

而對(duì)十八洞村的一些大齡男青年來說，不僅實(shí)現(xiàn)了脫貧，還完成了“脫單”。

“有女莫嫁梨子寨，一年四季吃野菜。山高溝深路難走，嫁去后悔一輩子?！边^去，十八洞村曾是遠(yuǎn)近聞名的“光棍村”。

孔銘英就是十八洞村的一位“外來媳婦”。如今，她非但沒有“后悔一輩子”，反而過上了幸福的好日子——2015年嫁到十八洞村后，借著村里發(fā)展旅游業(yè)的東風(fēng)，她和丈夫開起了“巧媳婦”農(nóng)家樂。十八洞村的名聲越來越響，四面八方的游客絡(luò)繹不絕，“巧媳婦”農(nóng)家樂年收入超過20萬元。

從2014年年初到2020年11月底，十八洞村已有33名“光棍”陸續(xù)“脫單”。

立產(chǎn)業(yè)，打好“特色牌”——淳樸自然的“味道”走出大山

站在百年石磨前，石清香的腳步一前一后，手中的磨桿一圈又一圈劃出優(yōu)美的弧線。豆腐箱旁，“石氏豆腐坊”的員工們搖晃濾架、灶臺(tái)煮漿，一片忙碌。

在吉首市矮寨鎮(zhèn)坪朗村，石清香是遠(yuǎn)近有名的“豆腐西施”，她憑借祖?zhèn)鞯氖炙囎屍豪识垢h出了精準(zhǔn)扶貧的“清香”。

“這豆?jié){，滑潤(rùn)、油亮，電驢子可磨不出來?！弊鳛槠豪识垢谒拇鷤魅耍逑憧恐鴤鹘y(tǒng)手工技藝，把飯店開到了吉首市，并成為4家店的老板娘。

“自己富不算富”，2014年年底，在精準(zhǔn)扶貧政策的激勵(lì)下，石清香做了一個(gè)驚人決定：將名下的飯店和豆腐店面向村民敞開經(jīng)營，尤其是優(yōu)先聘用村里的135名建檔立卡貧困村民。

通過“公司+合作社+貧困戶”的方式，石清香帶動(dòng)100多戶農(nóng)民種植青皮黃豆，并以高于市場(chǎng)的價(jià)格進(jìn)行收購。她還幫助40多位村民在她的飯店和豆腐坊就業(yè)，連續(xù)3年為20個(gè)建檔立卡貧困戶每戶每年分紅4000元。

與此同時(shí)，在吉首市、矮寨鎮(zhèn)兩級(jí)黨委的統(tǒng)籌謀劃下，依山傍水的坪朗村將坪朗豆腐和苗繡非遺文化、特色獼猴桃種植、鄉(xiāng)村旅游并立為四大支柱產(chǎn)業(yè)，讓純正的苗寨“味道”走出大山。

2018年，坪朗村接待游客10余萬人次，實(shí)現(xiàn)旅游收入700余萬元。2019年，坪朗村整村實(shí)現(xiàn)脫貧。

依托得天獨(dú)厚的生態(tài)優(yōu)勢(shì)，打造獨(dú)具風(fēng)情的特色產(chǎn)業(yè)，已成為湘西眾多村落開展精準(zhǔn)扶貧工作的重要選項(xiàng)。

在吉首市馬頸坳鎮(zhèn)隘口村，有一條歷史悠久的茶馬古道。如今，奔波的馬幫早已難覓蹤跡，沉寂多年的蜿蜒古道卻又重新熱鬧起來。

過去，隘口村曾是吉首市74個(gè)貧困村之一，土壤瘠薄。村里雖有上百年的種茶歷史，但村民種茶只是用于日常飲用，并未成為經(jīng)濟(jì)作物。2009年，全村的茶葉種植面積還不到20畝。

“脫貧之路要想謀長(zhǎng)久，必須得有‘叫得響’的特色產(chǎn)業(yè)?！卑诖妩h支部書記向天順提出，重新?lián)炱鸱N茶傳統(tǒng)，成立合作社，發(fā)展黃金茶產(chǎn)業(yè)。

通過幾年的摸索，隘口村黨支部逐漸理順了兩條思路：一是向土地要產(chǎn)值，二是向市場(chǎng)要價(jià)值。

2014年以來，隘口村大力推進(jìn)“一人一畝茶”脫貧計(jì)劃，對(duì)村民新建茶園按每畝800～1800元的標(biāo)準(zhǔn)獎(jiǎng)補(bǔ)開墾費(fèi)，每畝免費(fèi)提供苗木2500株和肥料50公斤，對(duì)建檔立卡貧困戶則按照人均每年1500元的標(biāo)準(zhǔn)落實(shí)產(chǎn)業(yè)扶貧獎(jiǎng)補(bǔ)……一系列舉措極大激發(fā)了村民種茶的主動(dòng)性。

如今，站在隘口村的制高點(diǎn)俯瞰，茶山綿延，目力所及，滿是茶樹——隘口村村域面積20平方公里，茶園已達(dá)1.6萬畝，除了林地和住宅地，其余土地基本都種上了茶樹。

在擴(kuò)大種植規(guī)模的同時(shí)，合作社積極尋找解決產(chǎn)能過剩、產(chǎn)品滯銷問題的辦法——在全省開設(shè)了17家展覽展銷門店，發(fā)展300多家商戶做代銷，利用淘寶、京東等線上營銷平臺(tái)開展電商銷售。如今，隘口黃金茶供不應(yīng)求，其中電商銷售占90%，清新的茶香飄向了大江南北。

2017年，隘口村人均年收入達(dá)1.8萬元，全村建檔立卡貧困戶166戶652人全部脫貧。

扶志氣，去除“軟骨病”——自立自強(qiáng)的精神脊梁挺立大山

“現(xiàn)在，我向村委會(huì)申請(qǐng)，退出建檔立卡貧困戶，把黨的好政策讓給有實(shí)際需要的人?！边@是吉首市矮寨鎮(zhèn)坪朗村黨員羅家強(qiáng)寫于2018年的申請(qǐng)書，如今已被“收藏”在村口的公示欄上。

2016年，羅家強(qiáng)做了鼻孔腫瘤手術(shù)，妻子又患糖尿病，兩個(gè)兒子都在上學(xué)，家庭入不敷出，遂被評(píng)為建檔立卡貧困戶。

“人窮，但志氣不能丟?！痹诜鲐殕挝坏膸头鱿?，羅家強(qiáng)養(yǎng)豬、養(yǎng)蜂、種植葛根，收入有了很大提高。2018年5月，有17年黨齡的羅家強(qiáng)主動(dòng)申請(qǐng)退出貧困戶，把好的政策留給更需要的人。

“政府可以幫你解決一饑，卻不該管你百飽。脫貧致富，必須靠自己?！毕窳_家強(qiáng)這樣的黨員有志氣、有覺悟、有決心，但對(duì)普通貧困村民來說，一開始并不是全都能明白這個(gè)道理，這就需要黨委和政府先幫他們扶起志氣。

在十八洞村，施六金算是個(gè)“人物”——雖然一表人才，但40歲了還沒娶到媳婦。這其中，思想落后是重要原因。扶貧工作隊(duì)駐村后，第一項(xiàng)工程是改造農(nóng)網(wǎng)，施六金第一個(gè)跳出來反對(duì)——因?yàn)殡娋€桿要架在他家田里，他大鬧村部，揚(yáng)言要把電線剪了。

因?yàn)檫@件事，在村里的道德評(píng)比會(huì)上，施六金家被村民投票評(píng)為二星家庭，全村最差。高掛在大門上的二星標(biāo)牌，讓施六金渾身不自在。他摘下牌子，主動(dòng)到村委會(huì)認(rèn)錯(cuò)。打那兒以后，村里的大事小情，他都積極參與。

2017年9月，步步高集團(tuán)在十八洞村投資建設(shè)了山泉水廠，施六金通過應(yīng)聘成為一名工人，穩(wěn)定的月收入有2500元左右。如今，施六金又當(dāng)起了導(dǎo)游，開辦了農(nóng)家樂，還通過村里組織的“相親大會(huì)”喜結(jié)良緣，娶上了媳婦，從過去的“后進(jìn)”一躍成了村里脫貧致富的典型。

在湘西州，各級(jí)黨委出實(shí)招、下硬功，通過開設(shè)道德講堂、評(píng)選“最美脫貧攻堅(jiān)群眾”、扶貧干部持之以恒做思想工作等一系列辦法，不斷激發(fā)貧困群眾內(nèi)生動(dòng)力，扶出了精氣神，帶出了自信心，幫貧困戶挺起了“我要脫貧”的精神脊梁。在正確的扶貧理念引導(dǎo)下，很多貧困村民也增長(zhǎng)了謀生技能，拓寬了謀生渠道，“等、靠、要”的思想下去了，勤勞脫貧的精氣神上來了。

吉首市馬頸坳鎮(zhèn)隘口村的苗族姑娘為遠(yuǎn)方來客沖泡黃金茶。 任紅禧/攝

顯然，精準(zhǔn)幫扶固然重要，但激發(fā)內(nèi)生動(dòng)力才是根本。只有去除“軟骨病”，才能真正“拔窮根”。

穩(wěn)就業(yè)，練好“造血功”——漂泊他鄉(xiāng)的年輕人回到大山

2020年11月12日，在寬敞明亮的扶貧車間里，何艷平埋頭忙碌在生產(chǎn)線上，憑借熟練的“繞指柔”，將一絲絲銅線制成高頻精密電感器的一部分。

“以前外出打工，背井離鄉(xiāng)的，也照顧不到家里人。現(xiàn)在，每月有2000元的工錢，還能守著親人過日子?！睂?duì)這位33歲的桃源縣楊溪橋鎮(zhèn)居民來說，終于在2020年收獲了“穩(wěn)穩(wěn)的幸?！薄?/p>

此前，何艷平一家住在偏遠(yuǎn)的牯牛山村。2018年，在楊溪橋鎮(zhèn)黨委的整體謀劃下，何艷平全家跟其他500多戶村民一起搬遷到了基礎(chǔ)設(shè)施齊全的異地安置點(diǎn)——昌和新村。因孩子在當(dāng)?shù)刈x小學(xué)，她一直沒有外出務(wù)工，養(yǎng)家的重?fù)?dān)都?jí)涸诹苏煞蛏砩?。今年受疫情影響，丈夫一度無法外出務(wù)工，家中一下就斷了經(jīng)濟(jì)來源。

為了讓異地搬遷的貧困戶“搬得出、穩(wěn)得住、能致富”，楊溪橋鎮(zhèn)黨委引進(jìn)了常德市金磁電器有限公司，于2020年4月底動(dòng)工建立昌和扶貧車間，可提供100多個(gè)就業(yè)崗位。

今年7月，昌和扶貧車間投入試產(chǎn)，“扶貧車間”的招工消息讓何艷平看到了“在家門口就業(yè)”的希望。她和幾個(gè)姐妹通過集中培訓(xùn)后正式上崗，既有了穩(wěn)定收入，又有時(shí)間照顧孩子，這讓何艷平感到特別滿足：“感覺自己也撐起了家里的半邊天。”

隨著精準(zhǔn)扶貧的好政策迭出，大山里的村落發(fā)生了翻天覆地的變化，越來越多的年輕人開始回到家鄉(xiāng)。

“鳥兒回來了，魚兒回來了，人的心兒回來了！”曾在浙江打工多年的十八洞村民施芳麗，對(duì)家鄉(xiāng)的嬗變深有感觸。

過去，她和丈夫龍金彪每隔兩年才回家過一次春節(jié)，待不上幾天就又得匆匆趕回工廠上班。但是，從2017年起，她決定不走了，因?yàn)榧亦l(xiāng)的變化讓她看到了廣闊前景。

隨著十八洞村鄉(xiāng)村旅游產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，30歲的施芳麗被村里聘為導(dǎo)游，每月有3000元左右收入。丈夫龍金彪則投身到一項(xiàng)“甜蜜的事業(yè)”——在村里的山崖上野養(yǎng)蜜蜂，從2018年開始，他還擔(dān)任了村里的農(nóng)旅農(nóng)民專業(yè)合作社理事長(zhǎng)，專門發(fā)展鄉(xiāng)村游和特色種植、養(yǎng)殖。

“2013年以前，村里大約有三分之二的人在外打工，現(xiàn)在外出打工的人不到三分之一?！笔硕创宓谝粫泴O中元說，隨著村里的旅游、種植、養(yǎng)殖、苗繡、山泉水等產(chǎn)業(yè)日益紅火，生計(jì)越來越多，外出務(wù)工的村民陸續(xù)返鄉(xiāng)。

困于大山，走出大山，又回歸大山……這是湘西人與大山難舍的情緣。而翻天覆地的山鄉(xiāng)巨變，也成為了精準(zhǔn)扶貧之路的成功佐證。

2019年，湘西7個(gè)貧困縣全部摘帽，1110個(gè)貧困村全部出列。