胡 鍵

從百年變局來審視大國(guó)成長(zhǎng)之路，這無疑是理解當(dāng)今中國(guó)與世界關(guān)系的最重要的視角。但“百年變局”的內(nèi)涵究竟是什么？學(xué)術(shù)界對(duì)此是存在著不同看法的。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，上個(gè)百年是指從1900年到2000年的歷史，這個(gè)百年是從 2000年到 2100年的時(shí)段。所謂“百年大變局”是指，其一，時(shí)間節(jié)點(diǎn)上是新千年轉(zhuǎn)換，前后銜接，而新千年轉(zhuǎn)換期往往是大變局時(shí)期；其二，推動(dòng)轉(zhuǎn)換期大變局的是大事件，影響世界也影響中國(guó)。(1)張?zhí)N嶺：《讀“百年大變局”的分析與思考》，《山東大學(xué)學(xué)報(bào)》2019年第5期，第1-15頁。類似的觀點(diǎn)還可參見郭樹勇：《論“百年未有之大變局”的時(shí)代內(nèi)涵與治理邏輯》，《社會(huì)科學(xué)》2019年第9期，第3-14頁。另一種觀點(diǎn)認(rèn)為，“百年”二字有虛指的意思，國(guó)際戰(zhàn)略思想界的“百年”分別有過500年、400年、300年等等說法，完全取決于看問題的角度。有的從資本主義革命算起(1640年英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命)，有的從全球化算起(1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸)，有的從西方主導(dǎo)國(guó)際關(guān)系算起(1648年威斯特伐利亞體系)，總之是徹頭徹尾的“西方中心論”。學(xué)者們可以繼續(xù)爭(zhēng)論到底“幾百年”才更貼切，但政治家往往抓大放小，從大處著眼。因此，“百年”既虛又實(shí)，虛實(shí)結(jié)合，既表明當(dāng)下我們正在經(jīng)歷數(shù)百年未有之變局，也暗合中華民族正經(jīng)歷“百年屈辱”后的偉大復(fù)興。(2)袁鵬：《世界“百年未有之大變局”之我見》，《現(xiàn)代國(guó)際關(guān)系》2020年第1期，第1-2頁。如果從后一種觀點(diǎn)來理解“百年大變局”，那么我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自1648年威斯特伐利亞體系以來的國(guó)際關(guān)系史，世界的每一次重大變化都直接或間接地對(duì)中國(guó)產(chǎn)生重大影響。從那時(shí)開始的第一個(gè)百年中，最大的變化就是工業(yè)革命。在工業(yè)革命之前，按照彭慕蘭(Kenneth Pomeranz)的觀點(diǎn)，“1750年前后中國(guó)和日本的核心區(qū)域看來與西歐最先進(jìn)的地區(qū)相同，精密復(fù)雜的農(nóng)業(yè)、商業(yè)和非機(jī)械化工業(yè)，以相似的、可以證明甚至是更充分實(shí)現(xiàn)了的方式結(jié)合在一起”。(3)彭慕蘭：《大分流：歐洲、中國(guó)及現(xiàn)代世界經(jīng)濟(jì)的發(fā)展》，史建云譯，南京：江蘇人民出版社，2011年，第19頁。工業(yè)革命改變了東西方的實(shí)力結(jié)構(gòu)，從此東方就逐漸被西方超越，西方也借助資本的力量“使東方從屬于西方”。(4)《馬克思恩格斯文集》第2卷，北京：人民出版社，2009年，第36頁。拿破侖帝國(guó)失敗以后確立的維也納體系，雖然建立了“歐洲和平”，但這種和平，一方面是因?yàn)闅W洲能夠把歐洲與歐洲之外的沖突隔離開來；另一方面是因?yàn)樵谏扯砼c英國(guó)的博弈之下，維也納和會(huì)有意回避近東問題。近東問題存在著兩種非常突出的現(xiàn)象，一種現(xiàn)象是奧斯曼土耳其帝國(guó)衰落的跡象十分明顯，另一種現(xiàn)象是奧斯曼土耳其帝國(guó)的西部邊緣巴爾干地區(qū)的民族主義思潮恰恰是引發(fā)俄羅斯與奧斯曼土耳其帝國(guó)更大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)的重要原因之一。英國(guó)、法國(guó)對(duì)巴爾干地區(qū)的介入，最終使得奧斯曼土耳其帝國(guó)成為維也納體系中的潛在成員，也就使得“東方問題”歐洲化。另外，克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)雖然以英國(guó)、法國(guó)和土耳其的勝利告終，但并沒有摧毀俄羅斯的核心力量，也不能表明奧斯曼土耳其帝國(guó)能夠擺脫衰落的境地和重新崛起的可能。其結(jié)果是，一方面，戰(zhàn)爭(zhēng)促使沙皇俄國(guó)實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)略東向；另一方面，如果把“東方問題”作為一種帝國(guó)崩潰的現(xiàn)象來看待的話，那么克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)以后沙俄的戰(zhàn)略東向使得大清帝國(guó)的國(guó)祚處于風(fēng)雨飄搖之中。從這一點(diǎn)來看，克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致了“東方問題”的遠(yuǎn)東化。從盛世中華到帝國(guó)崩潰也不過兩百年的歷史，因此，我們既要看到當(dāng)今“百年變局”之下，中國(guó)作為大國(guó)崛起的戰(zhàn)略機(jī)遇，更要看到歷史上的世界大變局之下，中華帝國(guó)崩潰的歷史悲劇，從而抓住機(jī)遇，實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興。

一、“東方問題”的實(shí)質(zhì)

關(guān)于“東方問題”的研究，國(guó)內(nèi)研究不多見，大致存在著兩方面的進(jìn)路。一方面是解讀馬克思、恩格斯關(guān)于這個(gè)問題的文獻(xiàn)。1853—1857年間，馬克思與恩格斯在《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》就克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)表了上百篇評(píng)論，這些文章多涉及“東方問題”，但國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界即便是對(duì)這些文獻(xiàn)的研究也較為有限，在有限的研究中，的確可以領(lǐng)悟到馬克思、恩格斯對(duì)“東方問題”的歷史視野和戰(zhàn)略遠(yuǎn)見。馬克思曾經(jīng)指出“東方問題”實(shí)際上就是“土耳其問題”，而“土耳其問題”就是即將崩潰的土耳其內(nèi)部面臨著希臘人、塞爾維亞人、保加利亞人等基督教徒的反抗起義，外部面臨著強(qiáng)大的法國(guó)、沙俄的威脅?！懊慨?dāng)革命風(fēng)暴暫時(shí)平息的時(shí)候，一個(gè)老是出現(xiàn)的問題必定要冒出來，這就是永遠(yuǎn)解決不了的‘東方問題’”。(5)《馬克思恩格斯全集》第12卷，北京：人民出版社，1998年，第5頁。所謂的東方問題，實(shí)質(zhì)上是歐洲列強(qiáng)為爭(zhēng)奪昔日地跨歐亞非三洲的封建神權(quán)大帝國(guó)——奧斯曼帝國(guó)及其屬國(guó)的領(lǐng)土和權(quán)益所引起的一系列國(guó)際問題。(6)參見俞良早：《19世紀(jì)中期馬克思恩格斯“東方問題”和“東方戰(zhàn)爭(zhēng)”的理論》，《貴州社會(huì)科學(xué)》2008年第11期，第26-31頁；孫興杰：《馬克思恩格斯經(jīng)典文獻(xiàn)中“東方問題”》，《北方論叢》2011年第1期，第74-77頁。實(shí)際上，國(guó)際學(xué)術(shù)界在這方面的研究是非常豐富的，而且隨著學(xué)者對(duì)歷史材料的不斷挖掘，一些新的看法和觀點(diǎn)也不斷呈現(xiàn)。關(guān)注最近在這一問題上最有代表性的學(xué)者及其研究成果，不得不提及英國(guó)倫敦大學(xué)歷史學(xué)教授奧蘭多·費(fèi)吉斯(Oriando Figes)及其著作《克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)：被遺忘的帝國(guó)博弈》，(7)奧蘭多·費(fèi)吉斯：《克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)：被遺忘的帝國(guó)博弈》，呂品、朱珠譯，南京：南京大學(xué)出版社，2018年。該書英文版發(fā)表于2010年。作者關(guān)于俄國(guó)的研究著作在學(xué)術(shù)界具有廣泛影響力，這本書也正是關(guān)于克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)、“東方問題”最詳細(xì)、最新的研究。另一研究思路是探討關(guān)于“東方問題”對(duì)歐洲秩序尤其是對(duì)維也納體系的影響，這方面的成果主要是孫興杰博士的系列研究。(8)參見孫興杰：《“東方問題”的本質(zhì)與歷史分歧》，《歷史教學(xué)問題》2015年第5期，第68-74、103頁；《歐洲體系變革與“東方問題”的歐洲化》，《四川大學(xué)學(xué)報(bào)》2019年第4期，第183-191頁；《克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)、“東方問題”與維也納體系的重組》，《經(jīng)濟(jì)社會(huì)史評(píng)論》2019年第3期，第61-73頁。國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界認(rèn)為，“東方問題”作為政治術(shù)語第一次出現(xiàn)在文獻(xiàn)中是1822年。(9)孫興杰：《歐洲體系變革與“東方問題”的歐洲化》，《四川大學(xué)學(xué)報(bào)》2019年第4期，第184頁。但是，實(shí)際上在1699年，通過《卡爾維茨和約》(Treaty of Karlowitz)的簽署，奧斯曼帝國(guó)被迫承認(rèn)了波蘭對(duì)烏克蘭南部的統(tǒng)治權(quán)、奧地利對(duì)匈牙利的統(tǒng)治權(quán)、威尼斯對(duì)希臘南部的統(tǒng)治權(quán)、俄羅斯對(duì)德涅斯特河以北地區(qū)的統(tǒng)治權(quán)。因此，這個(gè)條約標(biāo)志著奧斯曼土耳其帝國(guó)對(duì)于基督教歐洲的軍事態(tài)勢(shì)由主動(dòng)的戰(zhàn)略進(jìn)攻轉(zhuǎn)變?yōu)楸粍?dòng)的戰(zhàn)略防御。(10)哈全安：《土耳其帝國(guó)通史》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2014年，第123頁。這時(shí)候“東方問題”就已經(jīng)初見端倪。

在《卡爾維茨和約》簽署之前，依靠宗教圣戰(zhàn)而崛起的奧斯曼可以說是所向披靡，具有非常強(qiáng)的擴(kuò)張性。1326年，烏爾汗即位，定都布爾薩，這便是奧斯曼帝國(guó)的開始，從此烏爾汗發(fā)起了一系列針對(duì)拜占庭帝國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)。然而，帖木兒帝國(guó)(突厥化的蒙古察哈臺(tái)汗國(guó)貴族后裔)迅速崛起，1402年，帖木兒15萬大軍攻入安納托利亞，與奧斯曼土耳其的7萬人交鋒，最后奧斯曼軍隊(duì)大敗，巴耶濟(jì)德一世(Bayezid I)被俘而死。奧斯曼土耳其帝國(guó)歸降帖木兒帝國(guó)，奧斯曼帝國(guó)陷入20年左右的空位時(shí)期(1402—1423)，也是巴耶濟(jì)德一世的四個(gè)兒子相互廝殺的時(shí)期。然而，到1428年，奧斯曼帝國(guó)在穆拉德二世(1425年率軍圍攻君士坦丁堡，原因是拜占庭曾支持穆斯塔法舉兵反叛)的統(tǒng)治下才重新崛起，先后擊敗了威尼斯人、塞爾維亞人、保加利亞人等，并占領(lǐng)了整個(gè)東南歐地區(qū)，拜占庭帝國(guó)領(lǐng)土喪失殆盡。1453年，奧斯曼人分水陸兩路發(fā)起對(duì)拜占庭帝國(guó)的最后戰(zhàn)爭(zhēng)，5月29日，君士坦丁堡被攻陷，歷時(shí)千年的拜占庭帝國(guó)壽終正寢。但是，奧斯曼土耳其帝國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)并沒有停止，而是繼續(xù)不斷爭(zhēng)奪，1475年，占領(lǐng)了克里米亞汗國(guó)。1521年，哈布斯堡家族的查理五世與法國(guó)國(guó)王弗朗西斯一世(Fran?ois I)為爭(zhēng)奪神圣羅馬帝國(guó)的皇位爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，這給了奧斯曼帝國(guó)發(fā)動(dòng)圣戰(zhàn)的天賜良機(jī)。15世紀(jì)中期到16世紀(jì)中期成為奧斯曼土耳其帝國(guó)的鼎盛時(shí)期。但是，蘇萊曼一世(Suleiman I)去世(1566年)后，奧斯曼帝國(guó)開始走下坡路，黃金時(shí)代已經(jīng)過去。當(dāng)然，一個(gè)帝國(guó)的潰敗還不至于如此迅速，在進(jìn)入18世紀(jì)以后，奧斯曼土耳其與俄國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)最初依然有不錯(cuò)的戰(zhàn)績(jī)，盡管1711年俄羅斯彼得大帝親自出征。然而，60多年以后，奧斯曼土耳其與俄國(guó)再次爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)，這時(shí)候的俄羅斯進(jìn)入了葉卡捷琳娜二世(Catherine II)的女強(qiáng)人時(shí)代(1762—1796)，她有一個(gè)偉大的戰(zhàn)略，就是要實(shí)施一個(gè)所謂的“希臘計(jì)劃”即重建古希臘帝國(guó)，以君士坦丁堡為首都，使黑海成為其內(nèi)海，并夢(mèng)想將這里命名為“沙皇格勒”(Tsargrad)。(11)奧蘭多·費(fèi)吉斯：《克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)：被遺忘的帝國(guó)博弈》，第13-14頁。在葉卡捷琳娜二世時(shí)期，俄羅斯不僅強(qiáng)制土耳其放棄了克里米亞汗國(guó)，而且根據(jù)《庫楚克-開納吉合約》(Kuchuk Kenagi contract)，奧斯曼帝國(guó)境內(nèi)的基督徒包括希臘人、亞美尼亞人、摩爾達(dá)維亞人、瓦拉幾亞人可以在船上懸掛俄羅斯旗幟。奧斯曼帝國(guó)喪失了克里米亞和黑海北岸穆斯林汗國(guó)的宗主權(quán)；而俄羅斯則獲準(zhǔn)向君士坦丁堡派駐公使，奧斯曼土耳其帝國(guó)境內(nèi)的東正教徒處于俄羅斯的保護(hù)之下。(12)哈全安：《土耳其帝國(guó)通史》，第123-124頁。顯然，奧斯曼土耳其真的衰落了。一個(gè)非常重要的現(xiàn)象是，奧斯曼帝國(guó)衰落的時(shí)期恰恰是沙皇俄國(guó)崛起的時(shí)期。這與格艾利森(Graham Allison)所說的“修昔底德陷阱”(13)古希臘歷史學(xué)家修昔底德(Thucydides)在他的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》一書中說，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免的根本原因是雅典勢(shì)力的增長(zhǎng)以及由此而引發(fā)的斯巴達(dá)的恐懼。參見修昔底德：《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》上，徐松巖譯，上海：上海人民出版社，2017年，第117頁。后來，這一現(xiàn)象被美國(guó)國(guó)際問題研究艾利森專家概括為“修昔底德陷阱”。參見格雷爾姆·艾利森：《注定一戰(zhàn)：中美能避免修昔底德陷阱嗎？》，陳定定、傅強(qiáng)譯，上海：上海人民出版社，2019年，第5頁。非常相似。

俄土關(guān)系為何陷入長(zhǎng)達(dá)數(shù)個(gè)世紀(jì)的糾葛？首先還是俄羅斯的崛起問題，俄羅斯的崛起可以追溯到988年羅斯的基督教洗禮。從此，拜占庭宗教文化在羅斯得到了廣泛傳播，羅斯公國(guó)的主教此后200年間均由拜占庭教士擔(dān)任。直到13世紀(jì)上半葉，蒙古軍隊(duì)征服了羅斯人，建立金帳汗國(guó)，拜占庭帝國(guó)與羅斯人的關(guān)系中斷。15世紀(jì)上半葉，俄羅斯驅(qū)逐了蒙古人，下半葉在伊凡三世(Ivan III)和瓦西里三世( Vasili III)的勵(lì)精圖治之下，羅斯的統(tǒng)一進(jìn)程加速。在這個(gè)過程中，有兩件事對(duì)俄羅斯的影響非常大，一是1443年羅斯教會(huì)結(jié)束了對(duì)拜占庭的教會(huì)的行政依賴。這件事始于1439年的佛羅倫薩基督教公會(huì)，這次會(huì)議，拜占庭主教們與羅馬教廷簽署了協(xié)議，承認(rèn)了羅馬教皇至高無上的地位，當(dāng)然實(shí)際上沒有生效。羅斯主教伊西多爾(Isidore)也參加了公會(huì)并回到莫斯科為羅馬教皇祈禱。莫斯科大公瓦西里二世(Vasili II)下令逮捕伊西多爾，1443年，莫斯科召開的俄羅斯主教會(huì)議對(duì)東西教會(huì)合并進(jìn)行譴責(zé)，并獨(dú)立地選舉了俄羅斯總主教。這件事為后來俄羅斯的地緣爭(zhēng)奪埋藏了復(fù)雜的宗教因素。第二件事是1472年伊凡三世迎娶了拜占庭帝國(guó)索菲亞公主(Princess Sophia)，索菲亞把拜占庭帝國(guó)雙頭鷹的標(biāo)志添加到他自己家族的圣喬治標(biāo)志上，并依照拜占庭模式設(shè)計(jì)了一套復(fù)雜的宮廷儀式，伊凡三世也給自己冠以“沙皇”的頭銜。從此，伊凡三世不再是莫斯科公國(guó)的大公，而是全民族的羅斯君主。(14)尼古拉·梁贊諾夫斯基、馬克·斯坦伯格：《俄羅斯史》，楊燁、卿文輝等譯，上海：上海人民出版社，2013年，第99-100、103-104頁。莫斯科也成為拜占庭帝國(guó)滅亡后東正教文明的保護(hù)人，且自稱為“第三羅馬帝國(guó)”。(15)陳志強(qiáng)：《拜占庭帝國(guó)通史》，上海：上海人民出版社，2013年，第363頁。奧斯曼帝國(guó)崛起的過程中所面對(duì)的對(duì)手首先就是基督教世界，俄羅斯此舉無疑是以奧斯曼帝國(guó)的對(duì)立面而崛起的。

俄羅斯與奧斯曼帝國(guó)之間的糾葛或者說是兩國(guó)之間的第一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，同俄羅斯與烏克蘭的合并有關(guān)，二者的合并源于1654年的《佩列亞斯拉夫協(xié)議》，協(xié)議規(guī)定，烏克蘭承認(rèn)沙皇，雖然是為了對(duì)付波蘭的“政治聯(lián)盟”，但內(nèi)容主要是嚴(yán)格限制烏克蘭的權(quán)力，相當(dāng)于是烏克蘭向俄羅斯臣服。(16)關(guān)于后來俄羅斯、烏克蘭學(xué)術(shù)界對(duì)該協(xié)議的爭(zhēng)議及評(píng)價(jià)，參見沈莉華：《俄羅斯與烏克蘭歷史恩怨解讀》，《俄羅斯東歐中亞研究》2013年第1期，第63頁。俄烏的合并首先引發(fā)了波蘭-立陶宛的反對(duì)，二者之間爆發(fā)了長(zhǎng)達(dá)13年的戰(zhàn)爭(zhēng)，到1667年《安德魯索沃條約》的簽訂才結(jié)束。此前，俄羅斯對(duì)瑞典的戰(zhàn)爭(zhēng)一定程度上遏制了瑞典的“波羅的海計(jì)劃”。而17世紀(jì)中期，奧斯曼帝國(guó)在對(duì)歐洲基督教的戰(zhàn)爭(zhēng)還算比較順利，因而繼續(xù)推進(jìn)它的“圣戰(zhàn)”，為了反對(duì)俄羅斯與烏克蘭的合并，奧斯曼帝國(guó)正式卷入與俄羅斯的戰(zhàn)爭(zhēng)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以奧斯曼帝國(guó)的小勝結(jié)束。在18世紀(jì)上半葉的數(shù)次俄土戰(zhàn)爭(zhēng)中，奧斯曼帝國(guó)也確實(shí)取得了一些微弱的勝利，但奧斯曼帝國(guó)的衰勢(shì)已經(jīng)無法遏止了，尤其是當(dāng)俄羅斯進(jìn)入葉卡捷琳娜二世時(shí)期以后，奧斯曼帝國(guó)“歐洲病夫”(sick man of Europe)(17)奧蘭多·費(fèi)吉斯：《克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)：被遺忘的帝國(guó)博弈》，第44頁。即帝國(guó)崩潰的態(tài)勢(shì)已經(jīng)日益明顯。奧斯曼帝國(guó)內(nèi)部各個(gè)民族特別是基督教徒還在不斷反抗，相對(duì)于英國(guó)、法國(guó)、奧地利而言，土耳其在軍事上是十分落后的?！?9世紀(jì)初，土耳其軍隊(duì)規(guī)模龐大，維持這支軍隊(duì)的經(jīng)費(fèi)可高達(dá)奧斯曼帝國(guó)財(cái)政的70%，但是與歐洲國(guó)家以征兵制建立的現(xiàn)代軍隊(duì)相比，它依然十分落后。土耳其軍隊(duì)缺乏中央化管理和智慧架構(gòu)，也沒有軍事院校，部隊(duì)缺乏訓(xùn)練，打仗仍舊依賴雇傭兵、非常規(guī)部隊(duì)和邊遠(yuǎn)地區(qū)的部落武裝”。(18)奧蘭多·費(fèi)吉斯：《克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)：被遺忘的帝國(guó)博弈》，第45頁。

“歐洲病夫”是“東方問題”的另一種概述，實(shí)際上就是奧斯曼帝國(guó)走向崩潰的時(shí)候，如何解決“帝國(guó)遺產(chǎn)”的問題，包括地緣政治、民族問題(奧斯曼帝國(guó)內(nèi)部的民族非常復(fù)雜)、宗教問題、維也納體系下的歐洲均勢(shì)問題等，它“不是單一的問題，而是一個(gè)問題群”，要真正認(rèn)識(shí)“東方問題”，必須要從多角度來進(jìn)行審視。(19)孫興杰：《“東方問題”的本質(zhì)與歷史分歧》，《歷史教學(xué)問題》2015年第5期，第69頁。不過，究竟如何對(duì)待這個(gè)所謂的“歐洲病夫”，歐洲各主要大國(guó)都是有自己的戰(zhàn)略考量的，它們的戰(zhàn)略意圖在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)得淋漓盡致。

二、克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的帝國(guó)博弈

1792年1月，俄羅斯根據(jù)與土耳其簽訂的《雅西合約》(Treaty of Iasi)吞并了克里米亞半島，并不斷將稱霸黑海的野心轉(zhuǎn)變?yōu)閷?shí)際的行動(dòng)。這本是帝國(guó)爭(zhēng)霸的博弈的行動(dòng)，也蘊(yùn)含著濃厚的宗教意圖，甚至可以認(rèn)為1883—1885年的克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)是帝國(guó)行動(dòng)與宗教意圖的結(jié)合所致。費(fèi)吉斯認(rèn)為，歷史學(xué)家長(zhǎng)期忽視了這個(gè)問題：“克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的觸發(fā)點(diǎn)在巴勒斯坦，爭(zhēng)執(zhí)的雙方一邊是法國(guó)支持的天主教徒或拉丁人，另一邊是俄羅斯支持的希臘人，他們?cè)谡l應(yīng)該控制耶路撒冷的圣墓教堂和伯利恒的圣誕教堂的問題上發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)?！?20)奧蘭多·費(fèi)吉斯：《克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)：被遺忘的帝國(guó)博弈》，第8頁。這一觀點(diǎn)與主流歷史學(xué)家們的觀點(diǎn)大相徑庭，學(xué)界普遍認(rèn)為，克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)主要是歐洲列強(qiáng)為擴(kuò)大對(duì)奧斯曼帝國(guó)的影響力和占領(lǐng)其市場(chǎng)而觸發(fā)的。

關(guān)于宗教的因素，接受東正教尤其是拜占庭帝國(guó)滅亡以后，俄羅斯不僅宣布是“第三羅馬帝國(guó)”，而且還宣稱俄羅斯對(duì)東正教徒的保護(hù)是一種使命。所以，所謂的“神圣俄羅斯”并不是一個(gè)地緣概念，而是一個(gè)具有濃厚宗教意義的概念，即東正教帝國(guó)。俄羅斯東正教長(zhǎng)期以來都把耶路撒冷視為精神家園的延伸，幾百年來，東正教與天主教在圣城耶路撒冷、圣墓教堂、圣誕教堂的糾紛對(duì)這里的地緣政治始終有重要影響。隨著俄羅斯在葉卡捷琳娜二世時(shí)期的崛起和擴(kuò)張，東正教實(shí)力在耶路撒冷也迅速增長(zhǎng)?；蛘哒f，俄羅斯的軍事擴(kuò)張總是在東正教旗幟下的行動(dòng)，“俄羅斯對(duì)疆土的概念以及對(duì)國(guó)際義務(wù)的理解完全基于宗教的考慮”。(21)奧蘭多·費(fèi)吉斯：《克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)：被遺忘的帝國(guó)博弈》，第14、20頁。這樣的軍事行動(dòng)不僅導(dǎo)致東正教與天主教在耶路撒冷的矛盾更加尖銳化；而且，隨著法國(guó)天主教與奧斯曼帝國(guó)的媾和，沙皇俄國(guó)對(duì)奧斯曼發(fā)出了嚴(yán)重警告，尤其是在奧斯曼帝國(guó)的歐洲疆土上有一千萬東正教徒，另外還有三四百萬東正教徒生活在高加索和安納托利亞地區(qū)。也正因?yàn)槿绱耍砹_斯在推行“希臘計(jì)劃”的時(shí)候，從來都是與推行東正教保持高度一致性的。正如俄羅斯一份官方文件所說：“只有當(dāng)十字架插遍山巒峽谷，清真寺變成救世主基督的教堂后，我們和對(duì)方之間才談得上全面和解?！?22)轉(zhuǎn)引自奧蘭多·費(fèi)吉斯：《克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)：被遺忘的帝國(guó)博弈》，第30頁。而在奧斯曼帝國(guó)崩潰前，其歐洲版圖內(nèi)的基督教反抗運(yùn)動(dòng)已經(jīng)愈演愈烈，1804年的塞爾維亞人起義首開東南歐地區(qū)民族解放運(yùn)動(dòng)先河，隨后一系列的起義不斷發(fā)生，1815年，塞爾維亞人在沙皇的干預(yù)之下獲得了奧斯曼帝國(guó)之下的自治權(quán)力；1827年，英國(guó)、法國(guó)、俄羅斯都介入希臘戰(zhàn)爭(zhēng)，要求奧斯曼帝國(guó)在保留宗主權(quán)的前提下承認(rèn)希臘的自治地位。兩年后，英法俄聯(lián)合艦隊(duì)擊敗了奧斯曼和埃及的聯(lián)合艦隊(duì)，希臘獲得獨(dú)立并被割讓給俄國(guó)。從這些情況來看，基督教徒在希臘慘遭土耳其人屠殺的時(shí)候，基督教歐洲在對(duì)付奧斯曼穆斯林的問題上有了重要共識(shí)。這似乎已經(jīng)演化成為基督教歐洲與伊斯蘭奧斯曼之間的沖突了。

然而，如果把克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)僅僅看作是宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，那么對(duì)克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的理解就太簡(jiǎn)單了。事實(shí)上，天主教的法國(guó)、英國(guó)之間在地緣政治上是有深刻矛盾的，甚至即便是與俄羅斯存在聯(lián)盟關(guān)系的奧地利，也同樣有自己的地緣政治意圖。在希臘起義問題上，奧地利就擔(dān)心希臘的成功會(huì)導(dǎo)致奧匈帝國(guó)之下的中歐地區(qū)也有可能出現(xiàn)類似的情形。(23)奧蘭多·費(fèi)吉斯：《克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)：被遺忘的帝國(guó)博弈》，第51頁。至于英國(guó)、法國(guó)與俄羅斯之間則是直接的地緣政治對(duì)手。希臘起義以后，俄羅斯向南的擴(kuò)張更加劇了西方國(guó)家對(duì)俄羅斯的擔(dān)心，首先是英國(guó)擔(dān)心奧斯曼徹底向俄羅斯臣服，一旦出現(xiàn)這樣的局勢(shì)，那么英國(guó)就失去了在近東的談判權(quán)。因此，為了阻止俄羅斯南下的計(jì)劃和擔(dān)心自治的希臘會(huì)更加依附于俄羅斯，英國(guó)放棄了最初要求奧斯曼帝國(guó)允許希臘自治的要求，而是直接支持希臘的獨(dú)立。(24)奧蘭多·費(fèi)吉斯：《克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)：被遺忘的帝國(guó)博弈》，第57頁。在希臘起義期間，奧匈帝國(guó)的外交大臣梅特涅(Klemens von Metternich)外交的首要目標(biāo)，就是防止俄羅斯站在希臘革命者一邊，同時(shí)幫助土耳其人鎮(zhèn)壓希臘革命。參見諾曼·里奇：《大國(guó)外交：從拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)到第一次世界大戰(zhàn)》，吳征宇、范菊華譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2015年，第42頁。英國(guó)對(duì)土耳其的政策則集中在商業(yè)利益上，1838年，英國(guó)以軍事威脅為手段強(qiáng)迫土耳其與其簽署了稅收協(xié)議，奧斯曼帝國(guó)因這一協(xié)議幾乎成為一個(gè)自由貿(mào)易港。而英國(guó)則因該協(xié)議對(duì)土耳其的出口在19世紀(jì)40-50年代迅速增長(zhǎng)，在其出口總額中，運(yùn)往黑海各個(gè)港口包括君士坦丁堡的商品占到了三分之二。(25)王新：《克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)史學(xué)研究中的幾個(gè)問題》，《史學(xué)月刊》1985年第5期，第106-107頁。然而，長(zhǎng)期以來英國(guó)流行一種觀點(diǎn)：俄羅斯對(duì)印度是個(gè)威脅，而為了對(duì)付想象的“俄羅斯威脅”，英國(guó)開始在小亞細(xì)亞、高加索地區(qū)建立緩沖地帶。(26)諾曼·里奇：《大國(guó)外交：從拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)到第一次世界大戰(zhàn)》，第88頁。但是，對(duì)英國(guó)人來說，土耳其才是對(duì)付俄羅斯的最大緩沖地帶。加之，奧斯曼在馬哈茂德二世時(shí)期，土耳其文化中出現(xiàn)了一些西化的表現(xiàn)，英國(guó)將這個(gè)現(xiàn)象視為土耳其改革的重要標(biāo)志，土耳其此舉確實(shí)博得了英國(guó)的不少好感。不過，面對(duì)奧斯曼帝國(guó)對(duì)基督徒的大肆屠殺，英國(guó)政府也陷入“極度的沮喪之中”。即便如此，英國(guó)最后在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后選擇的是地緣政治利益，而不是宗教立場(chǎng)，盡管尼古拉一世(Nicholas I)千方百計(jì)地努力構(gòu)建俄英聯(lián)盟，以便共同遏制法國(guó)，但很顯然沙皇的計(jì)劃因英國(guó)的不信任而落空。

法國(guó)與俄羅斯之間的矛盾可以追溯到1814年拿破侖( Napoleon Bonaparta)入侵俄羅斯的失敗。拿破侖失敗后，歐洲各國(guó)究竟如何對(duì)待法蘭西帝國(guó)開始存在著尖銳的爭(zhēng)論，最初四個(gè)主要同盟國(guó)(奧地利、英國(guó)、普魯士、俄國(guó))簽訂的《肖蒙條約》(Treaty of Chaumont)規(guī)定，各國(guó)保證不與法國(guó)單獨(dú)媾和直到實(shí)現(xiàn)所有目標(biāo)為止，其中就包括對(duì)法蘭西的懲處條款。然而，在談判中，歐洲國(guó)家切身地感覺到俄國(guó)咄咄逼人的氣勢(shì)：沙皇要徹底摧毀法蘭西，那就意味著同盟國(guó)的勝利使俄羅斯成為歐洲的仲裁者。所以，梅特涅開始思考把法國(guó)作為制衡俄羅斯的力量而恢復(fù)其大國(guó)地位，這是符合奧地利的利益的。在他看來，鑒于法國(guó)強(qiáng)有力的政治傳統(tǒng)和文化傳統(tǒng)，既不能永久被分割，也不可能因?yàn)槭讐K邊界領(lǐng)土或者是強(qiáng)加在它頭上的賠款而遭到永久性的削弱?？量毯颓璧暮推綏l款只能夠滋生出憎恨和復(fù)仇的情緒，一旦法國(guó)恢復(fù)元?dú)猓@些情緒必然會(huì)導(dǎo)致戰(zhàn)端再起。與其這樣，還不如在法國(guó)創(chuàng)造出一種和解性的精神并且將法國(guó)納入歐洲國(guó)家共同體之中。(27)諾曼·里奇：《大國(guó)外交：從拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)到第一次世界大戰(zhàn)》，第6、11頁。梅特涅的觀點(diǎn)首先得到了英國(guó)外交大臣羅伯特·斯圖爾特(Robert Stewart，2nd Marquess of Londonderry，通稱卡斯?fàn)柪鬃泳鬡iscount Castlereagh)和普魯士威廉·馮·洪堡(Wilhelm von Humboldt)的支持。所以，在必須使單個(gè)國(guó)家的利益服從作為一個(gè)整體的歐洲的利益的前提下，最后在對(duì)法國(guó)的合約上采取一個(gè)溫和的政策。在拿破侖的“百日王朝”崩潰之后，《四國(guó)同盟條約》簽署，依然確立了防范法國(guó)的內(nèi)容，即法國(guó)領(lǐng)土不是恢復(fù)至1792年的邊界，而是推回到1790年的邊界(法國(guó)被迫放棄了一部分邊界領(lǐng)土)；確立了聯(lián)合行動(dòng)以處理國(guó)際危機(jī)和減少彼此間沖突的“歐洲協(xié)調(diào)”。當(dāng)然，同盟國(guó)最后接受了梅特涅的主張，竭力與法國(guó)和解并使之重新成為歐洲國(guó)家共同體中的合作伙伴，從而確立了歐洲均勢(shì)。然而，1848年的歐洲革命對(duì)歐洲均勢(shì)產(chǎn)生了重大沖擊。1851年，路易-拿破侖(Charles-Louis-Napoléon Bonaparte)發(fā)動(dòng)政變，恢復(fù)了帝制即法蘭西第二帝國(guó)。在這種情形下，歐洲普遍對(duì)法國(guó)產(chǎn)生了擴(kuò)張主義的擔(dān)心，而法國(guó)自己也因拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗而欲重塑大國(guó)形象。不遠(yuǎn)的歷史積怨和沙皇對(duì)拿破侖三世的蔑視，法國(guó)開始尋找機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)俄國(guó)。正是在這樣的形勢(shì)下，路易-拿破侖任命了天主教的狂熱信徒瓦萊特(Charles de La Valette)擔(dān)任駐奧斯曼帝國(guó)大使，此人是“神父黨”的重要人物，這個(gè)派別操縱法國(guó)外交。瓦萊特在圣地政策上推行強(qiáng)硬的對(duì)俄政策，并宣傳法國(guó)“有權(quán)采用極端手段”來維持拉丁人的權(quán)利，況且法國(guó)“在地中海擁有最先進(jìn)的海軍”。這實(shí)際上就是一種戰(zhàn)爭(zhēng)威脅，而此前拿破侖三世還要求土耳其將圣地的管轄權(quán)交給天主教會(huì)，土耳其政府竟然同意了這個(gè)要求，從而惹怒了俄國(guó)。沙皇尼古拉一世不僅要求東正教會(huì)對(duì)圣地的管轄權(quán)，還要求土耳其承認(rèn)俄國(guó)為奧斯曼帝國(guó)境內(nèi)所有東正教徒的保護(hù)者。1853年，土耳其蘇丹在英法的支持下，拒絕了俄國(guó)的要求。俄國(guó)遂以保護(hù)土耳其境內(nèi)的東正教徒為借口，出兵占領(lǐng)了土耳其的附庸摩爾達(dá)維亞和瓦拉幾亞兩公國(guó)。(28)宋曉東：《克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)與19世紀(jì)英國(guó)自由主義的發(fā)展》，《史學(xué)月刊》2010年第10期，第87-88頁。另外也可參見奧蘭多·費(fèi)吉斯：《克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)：被遺忘的帝國(guó)博弈》，第128-130頁。俄羅斯的行動(dòng)給法國(guó)展示大國(guó)意志提供了重要機(jī)遇。

俄羅斯的目的非常清楚，正如前面所述，就是要重建古希臘帝國(guó)，以君士坦丁堡為首都。沙皇的地緣政治欲望固然是最重要的，但欲望轉(zhuǎn)化為行動(dòng)還有一套理論。這套理論就是俄羅斯內(nèi)部的泛斯拉夫主義思想。泛斯拉夫主義最早產(chǎn)生于19世紀(jì)初的奧匈帝國(guó)巴爾干地區(qū)。此前的18世紀(jì)中期，哈布斯堡女皇瑪利亞·特雷西亞(Maria Theresia)的開明政策使奧地利境內(nèi)斯拉夫人的民族意識(shí)逐漸覺醒，東征的法國(guó)軍隊(duì)建立起華沙大公國(guó)，使得被俄羅斯、奧地利和普魯士三方瓜分的波蘭重新統(tǒng)一。拿破侖在巴爾干半島西北部建立起來的伊利里亞行省第一次將克羅地亞、塞爾維亞和斯洛文尼亞三大南斯拉夫人民族一起治理，并在當(dāng)?shù)剡M(jìn)行資本主義性質(zhì)的經(jīng)濟(jì)文化改革，這一切都促進(jìn)了南部斯拉夫人民的覺醒。18-19世紀(jì)上半葉，俄國(guó)的崛起讓斯拉夫人感受到民族強(qiáng)大的興奮與激動(dòng)，而歐洲列強(qiáng)在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)中紛紛敗北，唯獨(dú)俄國(guó)取得了勝利，這就更增強(qiáng)了整個(gè)斯拉夫民族的民族意識(shí)。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，俄羅斯內(nèi)部的泛斯拉夫主義領(lǐng)袖是俄國(guó)歷史學(xué)家、政論家、作家米哈伊爾·彼得羅維奇·波戈金(Mikhail Petrovic Boggin)，其政論文章大力頌揚(yáng)“官方人民性理論”，攻擊社會(huì)進(jìn)步人士；鼓吹泛斯拉夫主義，主張所有斯拉夫人在沙皇“領(lǐng)導(dǎo)”下的聯(lián)合。其歷史著作則不惜歪曲歷史，將俄國(guó)與西歐的歷史發(fā)展進(jìn)程對(duì)立起來，以維護(hù)俄國(guó)的專制制度和農(nóng)奴制度。令人不可思議的是，波戈金本人卻是一名農(nóng)奴之子。他的思想對(duì)沙皇尼古拉一世和皇儲(chǔ)亞歷山大大公的影響非常大，特別是波戈金關(guān)于對(duì)西方列強(qiáng)的雙重標(biāo)準(zhǔn)提出批評(píng)的一段話，得到了尼古拉一世的大加贊賞，這也激發(fā)了沙皇對(duì)西方的怨恨之情。盡管尼古拉一世對(duì)波戈金的泛斯拉夫主義思想有所保留，但沙皇的行動(dòng)在相當(dāng)大程度上受到該思想的激勵(lì)。

俄羅斯內(nèi)部的斯拉夫主義者還有一名創(chuàng)始人是阿里克謝·斯捷潘諾維奇·霍米亞科夫(Alexei Stepanovic khomiyakov)，他是宗教哲學(xué)家、作家、詩人、政論家，1860年因霍亂而死，這場(chǎng)霍亂正是在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)期間首先爆發(fā)于法國(guó)軍隊(duì)之中。另一名斯拉夫主義者且同樣死于這場(chǎng)霍亂的是基列耶夫斯基(Ivan Kireyevsky)。(29)洛斯基：《俄羅斯哲學(xué)史》，賈澤林等譯，杭州：浙江人民出版社，1999年，第9、28頁?；幸蛩够彩艿搅瞬ǜ杲鸬挠绊?，但最初主張立憲制且因《19世紀(jì)》一文，差點(diǎn)被尼古拉一世驅(qū)逐出首都，但因受到皇儲(chǔ)即后來的沙皇亞歷山大二世(Alexander II)的老師茹科夫斯基(Vassily Zukovsky)的庇護(hù)而沒有被流放。后來，他到西方旅行后竟然對(duì)西方文化產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反感，價(jià)值取向發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變?；裘讈喛品蛞彩且幻麖?qiáng)烈的斯拉夫主義者，斯拉夫派實(shí)際上就是東正教沙文主義，強(qiáng)調(diào)俄羅斯肩負(fù)將東正教傳播到世界的使命。斯拉夫主義在這個(gè)時(shí)期如此強(qiáng)大，與當(dāng)年作為俄羅斯第一個(gè)西方主義者的拉吉舍夫(Aleksandr Nikolaevich Radishev)的命運(yùn)有關(guān)，他倡導(dǎo)西方主義思想而被葉卡捷琳娜二世判處死刑，他的思想受到法國(guó)啟蒙主義思想家狄德羅(Denis Diderot)、盧梭(Jean-Jacques Rousseau)等的影響，盡管葉卡捷琳娜二世也是一個(gè)“開明專制主義者”，她本人與狄德羅、盧梭都有較深入的交往，但她并不容知識(shí)分子倒向歐洲。拉吉舍夫在1802年自殺?；裘讈喛品蛟?854年俄軍的春季進(jìn)攻中就以“呼喚圣戰(zhàn)”來歡慶春季進(jìn)攻：

我的祖國(guó)，起來！

為了我們的兄弟！上帝呼喚你

越過多瑙河洶涌的波濤……(30)轉(zhuǎn)引自奧蘭多·費(fèi)吉斯：《克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)：被遺忘的帝國(guó)博弈》，第205頁。

然而，當(dāng)1854年7月俄軍進(jìn)攻受阻而不得不撤離布加勒斯特的時(shí)候，斯拉夫派都非常震驚，認(rèn)為這是對(duì)他們理想的背棄。其中有一名斯拉夫主義的作家康斯坦丁·阿克薩科夫(Constantine Aksakov)曾經(jīng)想要建立一個(gè)俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)下的斯拉夫聯(lián)邦，他認(rèn)為從多瑙河撤軍就是俄羅斯的“羞恥”。(31)奧蘭多·費(fèi)吉斯：《克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)：被遺忘的帝國(guó)博弈》，第328頁。在此期間，眾多的斯拉夫主義者包括波戈金等，在圣彼得堡和莫斯科等地的沙龍活動(dòng)中，都希望能夠勸說沙皇撤銷撤軍的命令。

俄羅斯的西方主義者雖然反對(duì)沙皇，但在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的問題上同樣也表現(xiàn)出強(qiáng)烈的民族主義色彩，甚至在某些方面與斯拉夫主義者的觀點(diǎn)有諸多類似的地方，例如被別爾嘉耶夫(Nikolai Berdyaev)稱為“俄羅斯獨(dú)立的思想家”的恰達(dá)耶夫(Peter Chadaev)，被認(rèn)為“他的天主教同情感的特色依然是俄羅斯現(xiàn)象”；(32)尼·別爾嘉耶夫：《俄羅斯思想》，雷永生、邱守娟譯，北京：三聯(lián)書店，1995年，第34、36頁。他在與朋友的通信中說，“我們不需要照抄西方，因?yàn)槲覀儾皇俏鞣?。俄羅斯只有領(lǐng)會(huì)了自己的使命，它就應(yīng)該積極倡導(dǎo)推行偉大的思想”。(33)轉(zhuǎn)引自洛斯基：《俄羅斯哲學(xué)史》，第59頁。這明顯就具有斯拉夫主義思想的內(nèi)容。西方派運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)生與斯坦凱維奇(Nikolai Stankovich)小組有關(guān)，由斯坦凱維奇組建，其成員包括一些西方派學(xué)生，也有一些斯拉夫派學(xué)生，巴枯寧(Mikhail Bakunin)也是其中一員。很顯然，這個(gè)小組也不是嚴(yán)格意義上的西方派。俄羅斯典型的西方派同期的有別林斯基(Visarion Bellinsky)、赫爾岑(Alexander Herzen)等。別林斯基在四十年代初就接觸到了法國(guó)社會(huì)主義，但在他去世前的一篇文章中又顯示出他是信奉上帝的。赫爾岑的思想體系來自于圣西門(Claude Saint Simon)的社會(huì)主義思想，他抨擊斯拉夫派的學(xué)說，反對(duì)專制，但他在“農(nóng)村公社就是農(nóng)民共產(chǎn)主義”的問題上卻與斯拉夫派可以和解。由此可見，在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)前后，西方派式微，而泛斯拉夫主義成為俄羅斯的主流，因而這種思潮左右著沙皇的決策，也就不會(huì)讓人感到奇怪了。

1855年3月，尼古拉一世去世，俄羅斯士兵當(dāng)中反戰(zhàn)情緒猛增。3月4日，一名法國(guó)士兵發(fā)現(xiàn)一塊從塞瓦斯托波爾城外俄國(guó)士兵扔過來的石頭，石頭上有一張紙條，紙條上寫著：“俄羅斯的暴君死了。和平馬上就要到來，我們將沒有任何理由與我們敬重的法國(guó)人交戰(zhàn)。如果塞瓦斯托波爾陷落了，那也是暴君罪有應(yīng)得?！粋€(gè)熱愛祖國(guó)、痛恨獨(dú)裁者的真正的俄羅斯人。”(34)轉(zhuǎn)引自奧蘭多·費(fèi)吉斯：《克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)：被遺忘的帝國(guó)博弈》，第388頁。然而，新登基的亞歷山大二世并不想立即放棄其父親的政策。盡管他受到自由派詩人瓦西里·茹科夫斯基的影響，他依然是一個(gè)俄羅斯民族主義者，公開表示對(duì)斯拉夫主義的同情。由此可見，一個(gè)政治家的政治傾向不在于他接受了什么教育，而在于他對(duì)權(quán)力的看法。一旦他對(duì)權(quán)力產(chǎn)生迷戀，無論是自由主義者還是保守主義者，最終都會(huì)走上專制主義的軌道。俄羅斯最終失敗了，然后便是戰(zhàn)勝者瘋狂的報(bào)復(fù)；一旦戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，無論是哪一方勝利或失敗，戰(zhàn)爭(zhēng)之后一定是一場(chǎng)搶劫、強(qiáng)奸、酗酒，也就是一場(chǎng)野狼式的狂歡。客觀地說，俄羅斯人從未想到自己會(huì)失敗，尤其是斯拉夫主義者在戰(zhàn)爭(zhēng)前幾年一直在宣揚(yáng)西方的衰落，俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)的新斯拉夫文明將取而代之，但直到戰(zhàn)敗后，俄羅斯才醒悟：“現(xiàn)在歐洲向我們證明我們是多么無知沒落，我們對(duì)西方文明是多么傲慢無禮，俄羅斯真的多么腐朽，喔，我們是多么不幸！”(35)奧蘭多·費(fèi)吉斯：《克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)：被遺忘的帝國(guó)博弈》，第525頁?？死锩讈啈?zhàn)爭(zhēng)的失敗對(duì)俄國(guó)民族主義和斯拉夫派來說更是一個(gè)嚴(yán)重的打擊。(36)斯塔夫里阿諾斯：《全球通史：1500年以后的世界》，吳象嬰、梁赤民譯，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1992年，第383頁。每一個(gè)民族都有某種言不由衷的自負(fù)，宣揚(yáng)對(duì)手的衰落，也就是自己自負(fù)感不斷上升的時(shí)候，但當(dāng)自負(fù)達(dá)到極點(diǎn)后就必然是自身的崩潰。

三、克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)后的形勢(shì)與大清帝國(guó)的安全

克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的影響是深遠(yuǎn)的，但長(zhǎng)期來史學(xué)界對(duì)它的研究主要集中在“東方問題”上，也有論及戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)維也納體系的沖擊。亨利·基辛格(Henry Alfred Kissinger)就指出：“克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)，使維也納會(huì)議費(fèi)盡心血所建立的梅特涅秩序崩潰。東歐三王國(guó)團(tuán)結(jié)的解體，使溫和中庸的道德因素自歐洲外交消失。隨后是十五年的亂世，繼而再出現(xiàn)的穩(wěn)定卻十分不可靠。”(37)亨利·基辛格：《大外交》，顧淑馨、林添貴譯，?？冢汉Ｄ铣霭嫔纾?998年，第92頁。所謂的“梅特涅秩序”實(shí)際上就是“歐洲協(xié)調(diào)”，由于在戰(zhàn)爭(zhēng)中，奧地利最初作為俄羅斯的盟國(guó)沒有直接參加戰(zhàn)爭(zhēng)，后來奧地利得到英國(guó)、法國(guó)“和平條件”的確認(rèn)以后決定對(duì)俄羅斯發(fā)出“最后通牒”：如果俄羅斯不接受“和平條件”的話，奧地利將加入同盟國(guó)一邊參戰(zhàn)。在這種情形下，俄羅斯完全陷入被動(dòng)而不得不屈服。維也納體系建立之后，英國(guó)與俄國(guó)分別是大陸均勢(shì)體系的兩個(gè)平衡者，英俄關(guān)系對(duì)歐洲體系的穩(wěn)定至關(guān)重要。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)促使了英法兩國(guó)結(jié)盟，那就意味著拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的“后遺癥”基本上被戰(zhàn)爭(zhēng)清洗干凈；戰(zhàn)爭(zhēng)也意味著神圣同盟的終結(jié)，歐洲的協(xié)調(diào)機(jī)制蛻化。戰(zhàn)爭(zhēng)并沒有削弱俄羅斯多少，而是顯示出俄羅斯的虛弱，這就正如保羅·肯尼迪(Paul Kennedy)所說：“克里米亞之戰(zhàn)，非常驚人地證明了俄國(guó)的落后?！?38)保羅·肯尼迪：《大國(guó)的興衰：1500—2000年的經(jīng)濟(jì)變遷與軍事沖突》，陳景彪等譯，北京：國(guó)際文化出版公司，2006年，第168頁。因此，俄羅斯在歐洲的地位一落千丈，不再像拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)之后那樣在歐洲趾高氣揚(yáng)了?？死锩讈啈?zhàn)爭(zhēng)所摧毀的不是俄羅斯的實(shí)力，而是俄羅斯對(duì)歐洲的囂張氣焰，以及“暴露了俄羅斯舊制度的腐敗和落后”。(39)斯塔夫里阿諾斯：《全球通史：1500年以后的世界》，第383頁。

就戰(zhàn)后的安排而言，同盟國(guó)對(duì)俄羅斯的懲罰是溫和的。根據(jù)《巴黎條約》，盡管戰(zhàn)爭(zhēng)的直接起因即奧斯曼帝國(guó)境內(nèi)基督徒的權(quán)利依然沒有解決，直到巴黎和會(huì)之前土耳其才頒布了一道法令，保證先前給予奧斯曼帝國(guó)境內(nèi)所有基督徒及其他非穆斯林族群的一切特權(quán)和特殊豁免權(quán)，保證信仰完全自由。但是，俄羅斯在戰(zhàn)后只是交出了比薩拉比亞，以及接受多瑙河兩個(gè)公國(guó)被置于簽字國(guó)的保護(hù)之下的條款。因此，就《巴黎條約》的內(nèi)容而言，“任何閱讀過條約的人都無法確定究竟誰是勝利者、誰是失敗者”。(40)諾曼·里奇：《大國(guó)外交：從拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)到第一次世界大戰(zhàn)》，第101頁。歐洲的溫和并沒有換來俄羅斯的“溫順”，相反，克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)化了俄羅斯長(zhǎng)期來對(duì)歐洲的反感，特別是歐洲國(guó)家聯(lián)合一個(gè)穆斯林國(guó)家共同作戰(zhàn)，打擊另一個(gè)基督教國(guó)家。這一點(diǎn)作家陀思妥耶夫斯基(Fyodor Dostoyevsky)就特別反感，雖然他是一名西方派空想社會(huì)主義者，曾因參加反對(duì)沙皇的革命活動(dòng)而幾乎被判處死刑。但是，陀思妥耶夫斯基因俄羅斯在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，而把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)描繪為“俄羅斯的耶穌受難”。也正因?yàn)檫@樣，這種反感演化為俄羅斯民族主義情緒的大爆發(fā)，泛斯拉夫主義在19世紀(jì)六七十年代又盛行起來，領(lǐng)袖人物是切爾尼亞耶夫(Mikhail cherniyaev)和伊格納季耶夫(Nikolai Ignatiev)，他們?cè)俅纬蔀樯郴蕦?duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的意識(shí)形態(tài)吹鼓手。1877—1878年的俄土戰(zhàn)爭(zhēng)起因還是在巴爾干地區(qū)。伊格納季耶夫推動(dòng)以軍事方式在巴爾干解決東方問題：由俄羅斯支持斯拉夫人起義反抗土耳其的統(tǒng)治，沙皇混隊(duì)干預(yù)，實(shí)現(xiàn)斯拉夫人的解放，創(chuàng)建俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)下的斯拉夫聯(lián)盟。陀思妥耶夫斯基也認(rèn)為，一場(chǎng)解放巴爾干斯拉夫人的戰(zhàn)爭(zhēng)將會(huì)實(shí)現(xiàn)俄羅斯統(tǒng)一東正教的歷史使命。甚至包括像屠格涅夫(Ivan Turgenev)這樣的西方派也認(rèn)為，解放被奴役的保加利亞人是自由世界的責(zé)任。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)雖然是俄羅斯勝利了，但在西方的干預(yù)下，柏林談判最終終結(jié)了俄羅斯的泛斯拉夫夢(mèng)想。(41)奧蘭多·費(fèi)吉斯：《克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)：被遺忘的帝國(guó)博弈》，第535、548頁。

不過，克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)并非僅僅影響歐洲和俄羅斯，事實(shí)上對(duì)大清帝國(guó)的安全也同樣產(chǎn)生了重要影響。俄羅斯的確是輸?shù)袅丝死锩讈啈?zhàn)爭(zhēng)，但俄羅斯也從中學(xué)會(huì)了一些東西，正如俄羅斯當(dāng)時(shí)一些西方派所說的那樣：“文明正以它的力量反對(duì)我們，我們已為與文明的這場(chǎng)斗爭(zhēng)做什么準(zhǔn)備工作了嗎？我們不能以我們所有廣闊的領(lǐng)土和無數(shù)的人口來對(duì)付這場(chǎng)斗爭(zhēng)。當(dāng)我們談?wù)摲磳?duì)拿破侖的光榮戰(zhàn)役時(shí)，我們忘記了自那以來，歐洲一直在進(jìn)步的道路上穩(wěn)步前進(jìn)，而我們卻一直停止不前。我們不是在走向勝利，而是在走向失敗，我們唯一得到的一點(diǎn)安慰是，俄國(guó)將通過這一經(jīng)歷學(xué)到今后對(duì)它有用的一課?！?42)轉(zhuǎn)引自斯塔夫里阿諾斯：《全球通史：1500年以后的世界》，第383頁。俄羅斯學(xué)到的“這一課”，一是戰(zhàn)爭(zhēng)促成了俄羅斯的工業(yè)化進(jìn)程，并通過工業(yè)化來進(jìn)一步削弱俄國(guó)的舊制度。俄羅斯的工業(yè)化形成大致開啟于亞歷山大二世的農(nóng)奴制改革，也就是在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，經(jīng)維特伯爵(Court Sergei Witte)強(qiáng)力推進(jìn)，最后被十月革命中斷。農(nóng)奴制改革以后，俄羅斯的工人人數(shù)猛增，從1865年的38萬多人上升到1890年的160多萬人，進(jìn)而又上升到1898年的300多萬人。(43)斯塔夫里阿諾斯：《全球通史：1500年以后的世界》，第384-385頁。工業(yè)化最重要的內(nèi)容是鐵路建設(shè)，克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，俄羅斯的鐵路總里程僅有650英里，戰(zhàn)爭(zhēng)給俄羅斯的交通運(yùn)輸業(yè)帶來沉痛的打擊，也因此激發(fā)了俄羅斯建成一個(gè)能夠支撐其經(jīng)濟(jì)發(fā)展乃至軍事擴(kuò)張的鐵路系統(tǒng)的迫切愿望。1863年，沙皇下令正式建設(shè)敖德薩鐵路，而這條鐵路對(duì)俄羅斯贏得1877—1878年的克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)具有重要的意義；19世紀(jì)80-90年代，俄羅斯在維特體制下大規(guī)模推進(jìn)鐵路建設(shè)，包括俄羅斯的西南鐵路、跨西伯利亞大鐵路、中東鐵路等，到19世紀(jì)90年代，俄國(guó)已經(jīng)擁有總里程3萬英里的鐵路系統(tǒng)，僅次于美國(guó)居世界第二位。(44)西德尼·哈凱夫：《維特伯爵：俄國(guó)現(xiàn)代化之父》，梅俊杰譯，上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2013年，第11、64頁。這不僅使俄羅斯的工業(yè)化體系順利建立起來，而且也支撐了俄羅斯在亞洲的軍事擴(kuò)張進(jìn)程。二是促使俄羅斯的戰(zhàn)略從西方轉(zhuǎn)向東方，而前者更增強(qiáng)了后者的基礎(chǔ)。關(guān)于前者，學(xué)術(shù)界有廣泛的認(rèn)同，但對(duì)于后者，國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界的關(guān)注并不多見。雖然俄羅斯對(duì)亞洲的擴(kuò)張從來沒有停止過，特別是利用英法聯(lián)軍從海上入侵大清的機(jī)會(huì)，沙俄更是增加了對(duì)大清帝國(guó)的陸上軍事壓力。

實(shí)際上，克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束，馬克思、恩格斯就注意到了這個(gè)問題。1857年3月，馬克思指出，在對(duì)華交往方面，英國(guó)、法國(guó)采用武力進(jìn)行擴(kuò)展，而俄國(guó)所處的地位卻令人羨慕，一方面就在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，俄羅斯卻獲得了在北京派駐使節(jié)的特權(quán)。而對(duì)于俄羅斯這種特權(quán)的特殊作用，恩格斯在1858年也指出：“請(qǐng)回想一下君士坦丁堡和德黑蘭吧……俄羅斯公使在幾年以后就可能在與北京相隔一個(gè)月路程的恰克圖擁有一支足以達(dá)到任何目的的強(qiáng)大軍隊(duì)和一條供這支軍隊(duì)順利進(jìn)軍的道路——這樣一位俄國(guó)公使在北京將具有無上的威力，誰能懷疑這一點(diǎn)呢？”(45)《馬克思恩格斯文集》第2卷，第615-617、653頁。另一方面，俄羅斯壟斷與大清帝國(guó)陸路貿(mào)易的同時(shí)，還占領(lǐng)了黑龍江沿岸地區(qū)、千島群島和與其毗鄰的勘察加沿岸，無疑有助于謀求參與同中國(guó)的海上貿(mào)易的機(jī)會(huì)。

如果僅僅是對(duì)華貿(mào)易，這對(duì)大清帝國(guó)的安全威脅可能是不足為道的。問題在于，沙俄對(duì)亞洲領(lǐng)土擴(kuò)張的野心早就圖窮匕見了。克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，俄羅斯在歐洲的影響的確變得無足輕重，但正如伊格納季耶夫的報(bào)告所說，“俄羅斯唯一可能有機(jī)會(huì)的地方是在亞洲”。(46)奧蘭多·費(fèi)吉斯：《克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)：被遺忘的帝國(guó)博弈》，第537頁。這份報(bào)告的確認(rèn)識(shí)到了大清帝國(guó)的軟肋。盡管在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)中被打敗，但在對(duì)待大清帝國(guó)的問題上，俄羅斯與英國(guó)、法國(guó)、美國(guó)卻又形成“共謀”。1858年5月，俄羅斯恫嚇大清派駐黑龍江地區(qū)的官員同意簽訂《璦琿條約》。根據(jù)這個(gè)條約，大清帝國(guó)把黑龍江以北和以西的大片領(lǐng)土割讓給俄羅斯，且給予俄羅斯共管位于黑龍江、烏蘇里江與太平洋之間大片領(lǐng)土的權(quán)力。(47)王鐵崖編：《中外就舊約章匯編》第一冊(cè)，上海：上海財(cái)經(jīng)大學(xué)出版社，2019年，第78-79頁。一個(gè)月后，四國(guó)共同威懾大清帝國(guó)簽訂了《天津條約》，俄羅斯因此獲得條約給予其他三國(guó)的權(quán)利和優(yōu)惠。1860年，俄國(guó)又單獨(dú)與大清帝國(guó)簽訂了《北京條約》，不僅確認(rèn)了俄羅斯對(duì)《璦琿條約》割讓的土地?fù)碛型耆鳈?quán)，而且又把烏蘇里江以東約40萬平方公里的土地割讓給俄國(guó)。(48)王鐵崖編：《中外就舊約章匯編》第一冊(cè)，上海：上海財(cái)經(jīng)大學(xué)出版社，2019年，第137頁。俄國(guó)在歐洲基本上已經(jīng)喪失了大國(guó)的形象，但在經(jīng)濟(jì)和安全利益的驅(qū)動(dòng)之下，在大清帝國(guó)得到了最大的“補(bǔ)償”，從而使俄國(guó)的帝國(guó)形象可以重新與其他殖民帝國(guó)尤其是英國(guó)相比。(49)尼古拉·梁贊諾夫斯基、馬克·斯坦伯格：《俄羅斯史》，第368頁。這是連俄羅斯自己都沒有想到的最大超值收益。

我們不禁要問：俄羅斯在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)潰敗以后為什么會(huì)在亞洲長(zhǎng)驅(qū)直入？從俄羅斯的角度來看，或許是把過去的兩線擴(kuò)張轉(zhuǎn)變?yōu)閱尉€作戰(zhàn)，這樣就避免分散有限的軍力，以便專門對(duì)付亞洲尤其是大清帝國(guó)。但是，從大清帝國(guó)的角度來看，其中原因可能就要復(fù)雜得多了，但最關(guān)鍵的因素可能并不是軍事實(shí)力對(duì)比問題，而在于大清帝國(guó)的眼界即對(duì)世界認(rèn)識(shí)的問題。客觀地說，就經(jīng)濟(jì)實(shí)力而言，當(dāng)時(shí)的大清帝國(guó)并不弱，按照西方學(xué)者的統(tǒng)計(jì)分析，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，大清帝國(guó)的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值占世界經(jīng)濟(jì)的32.9%，(50)安格斯·麥迪森：《中國(guó)經(jīng)濟(jì)的長(zhǎng)期表現(xiàn)：公元960—2030年》，伍曉鷹、馬德斌譯，上海：上海人民出版社，2008年，第36頁。是世界絕對(duì)的第一大經(jīng)濟(jì)體?？墒牵笄宓蹏?guó)卻一敗于英國(guó)發(fā)起的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，然后割地、開放口岸和賠款；二敗于英法聯(lián)軍，然后是更大規(guī)模的賠款。這時(shí)候，也正是俄國(guó)敗于克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候。但俄國(guó)的失敗，大清帝國(guó)似乎并不知道，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的大清帝國(guó)早已輝煌不再，而大清帝國(guó)的對(duì)外開放因康熙開啟而終止于雍正?？滴鯇?shí)際上十分欣賞西洋文化，自己還學(xué)習(xí)了拉丁文及代數(shù)，他也特別歡迎那些挾科學(xué)而來的傳教士，一時(shí)中國(guó)吸收西洋文明，呈蓬勃之勢(shì)，至少不在彼得時(shí)代的俄國(guó)之下。(51)吳其昌：《梁?jiǎn)⒊瑐?873—1998》，天津：天津人民出版社，2015年，第84頁；陳旭麓：《近代中國(guó)社會(huì)的新陳代謝》，上海：上海人民出版社，1992年，第33頁。然而，雍正以后完全驅(qū)除西洋傳教士，大清帝國(guó)再次走向閉關(guān)鎖國(guó)之路，以至于大英帝國(guó)的特使在1793年來到大清帝國(guó)要求交往和貿(mào)易之時(shí)，一路所見的是一個(gè)封閉的社會(huì)，而大清則把英國(guó)特使來訪定義為“臣服”和“效忠”，乾隆皇帝寫給喬治三世(George III)的信也認(rèn)為派特使來大清是“傾心向化”，故對(duì)特使“推恩加禮”，但“天朝所管地方至為廣遠(yuǎn)，凡外藩使節(jié)到京，驛館供給，行止出入俱有一體制，從無聽其自便之例”，“豈能因爾國(guó)王一人之請(qǐng)，以致更張?zhí)斐儆嗄攴ǘ取薄?52)佩雷菲特：《停滯的帝國(guó)：兩個(gè)世界的撞擊》，王國(guó)卿等譯，北京：三聯(lián)書店，2013年，第201頁。乾隆這語氣宛如世界皇帝，而導(dǎo)致他閉目塞聽、盲目自大的原因就是閉關(guān)鎖國(guó)。

由于閉關(guān)鎖國(guó)和閉目塞聽，大清帝國(guó)不僅不知道西歐各國(guó)的工業(yè)革命，以及由此而引發(fā)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)從農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明的急速變遷，而且連對(duì)大清北邊的鄰居俄國(guó)所發(fā)生的一切也了無所知。因此，即便俄國(guó)是在西線戰(zhàn)敗從而轉(zhuǎn)向東方，但大清帝國(guó)本就在與英法聯(lián)軍作戰(zhàn)的過程中一路潰敗，俄國(guó)從北邊略微施壓就更加慌亂了。馬克思就曾說，“與外界完全隔絕是保存舊中國(guó)的首要條件”，而當(dāng)這種隔絕狀態(tài)被西方通過暴力打破的時(shí)候，“接踵而來的必然是解體的過程，正如小心保存在密閉棺材中的木乃伊一接觸新鮮空氣便必然要解體一樣”。(53)《馬克思恩格斯文集》第2卷，第609頁。當(dāng)然，俄國(guó)對(duì)于大清帝國(guó)絕不是什么“新鮮空氣”，但俄國(guó)完全是在英法聯(lián)軍之后來對(duì)大清帝國(guó)落井下石或者說是渾水摸魚的，只是由于大清帝國(guó)由于鎖國(guó)政策根本不了解俄國(guó)而已。然而，正是從1858年開始，俄國(guó)對(duì)大清帝國(guó)不僅虎視眈眈，而且得寸進(jìn)尺；大清帝國(guó)則一退再退，盡管后來左宗棠的確也以自己的老邁之力，在新疆伊犁為大清帝國(guó)挽回了一點(diǎn)面子，但大清帝國(guó)也只是茍延殘喘了。

四、結(jié)論與討論

“東方問題”最初似乎只是一個(gè)奧斯曼土耳其帝國(guó)的“后遺癥”問題，但實(shí)際上克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)牽動(dòng)了整個(gè)歐亞大陸的神經(jīng)，而使得“東方問題”亞洲化、“遠(yuǎn)東化”。1453年奧斯曼土耳其摧毀了拜占庭帝國(guó)，在隨后的幾百年里，奧斯曼以刀與劍征服縱橫亞歐非三大洲的結(jié)合部地帶，但在與基督教歐洲的較量之中，終于暴露出自身的落后，盡管宗教之爭(zhēng)演變?yōu)榈鼐壵蔚牟┺?，英?guó)、法國(guó)最終放棄宗教而支持奧斯曼土耳其穆斯林，使得土耳其獲得了暫時(shí)的勝利，但也只是暫時(shí)延續(xù)了這個(gè)落后帝國(guó)的羸弱之軀罷了。歐洲列強(qiáng)對(duì)奧斯曼帝國(guó)的命運(yùn)并不感興趣，它們所感興趣的是，如何在“后奧斯曼時(shí)代”獲得最大的地緣利益。也正因?yàn)槿绱?，由于維也納秩序的主導(dǎo)國(guó)之一俄羅斯的失敗，克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)沖擊著維也納秩序。于是，“東方問題”呈現(xiàn)出了歐洲化的趨勢(shì)。

一個(gè)帝國(guó)的崩潰總會(huì)令一些人產(chǎn)生某種悲鳴，對(duì)奧斯曼土耳其帝國(guó)的衰亡也一樣。康有為等為了爭(zhēng)取光緒皇帝支持維新變法而呈送了諸如《突厥(土耳其)衰亡史》給他看，光緒帝讀后竟然涓然淚下，從而堅(jiān)定了他變法的決心。(54)吳其昌：《梁?jiǎn)⒊瑐?873—1998》，第101頁。原因就在于光緒帝看到了一個(gè)“病夫”帝國(guó)的最后命運(yùn)。遺憾的是，到光緒之時(shí)來進(jìn)行變法本就為時(shí)已晚，如能在康熙之時(shí)以開放之勢(shì)推進(jìn)大清帝國(guó)的變法圖強(qiáng)，不被天朝帝國(guó)的“盛世”所迷惑，無論如何也不會(huì)出現(xiàn)克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)之后面對(duì)沙俄一敗再敗、割地賠款的悲劇。然而，即便是被耽誤了，變法也不過維系了百日之久并最終失敗。結(jié)果，在外有威脅內(nèi)有危機(jī)的情形下，大清帝國(guó)最終坍塌。

與歐洲其他大國(guó)相比，俄國(guó)也是一個(gè)落后的帝國(guó)。但是，克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，促使俄國(guó)大力發(fā)展工業(yè)化，尤其是在1877—1878年戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，亞歷山大二世和亞歷山大三世開啟了俄羅斯的工業(yè)化進(jìn)程，在維特伯爵體制之下，俄國(guó)大量引進(jìn)外國(guó)資本，采取鞏固國(guó)家財(cái)政金融、促進(jìn)資本主義發(fā)展的有力措施，諸如實(shí)行保護(hù)關(guān)稅、酒類專賣、改革幣制(采用金本位)﹑加速鐵路建設(shè)、改組和興建銀行等，使俄國(guó)迅速躍居世界帝國(guó)主義強(qiáng)國(guó)之列。然而，俄羅斯是一個(gè)“戰(zhàn)斗民族”，長(zhǎng)期以來與戰(zhàn)爭(zhēng)和擴(kuò)張為伴，戰(zhàn)爭(zhēng)與擴(kuò)張始終是俄羅斯的“使命”。因而，歐洲列強(qiáng)始終認(rèn)為俄羅斯就是歐洲的威脅。盡管有些是因懾于想象的威脅而導(dǎo)致雙方的敵意，但俄羅斯的一切行動(dòng)的確總是會(huì)讓歐洲產(chǎn)生恐懼的想象。因此，連梁?jiǎn)⒊颊J(rèn)為俄羅斯是一個(gè)“受人畏懾之國(guó)”。(55)轉(zhuǎn)引自高力克：《五四的思想世界》，北京：東方出版社，2019年，第294頁。

曾經(jīng)長(zhǎng)期領(lǐng)先于世界的東方帝國(guó)，為什么會(huì)被西方超越且潰敗于西方呢？原因就在于其保守性。有學(xué)者提出了中國(guó)封建社會(huì)是一個(gè)超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，(56)金觀濤、劉青峰：《興盛與危機(jī)——論中國(guó)社會(huì)超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)》，北京：法律出版社，2011年，第221頁。這種穩(wěn)定性“恰恰就存在于它的保守性之中”，中國(guó)社會(huì)的新陳代謝不是內(nèi)部因素所致，而是西方東來才使得中國(guó)歷史改變了軌道。(57)陳旭麓：《近代中國(guó)社會(huì)的新陳代謝》，第4、52頁。以保守對(duì)付進(jìn)取，以鎖國(guó)對(duì)付開放，這本就不是一種安全的策略。19世紀(jì)40年代的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的確改變了大清帝國(guó)的安全環(huán)境，但以大清帝國(guó)之威勢(shì)還不至于一敗涂地。若不是故步自封、夜郎自大的話，第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)也不至于國(guó)祚殆亡。而為了維護(hù)內(nèi)部的專制統(tǒng)治和鎮(zhèn)壓各地起義，對(duì)外部的威懾就只好步步退讓，以割讓國(guó)家主權(quán)資源來求得一時(shí)的安全。結(jié)果，政權(quán)的合法性危機(jī)愈演愈烈。即便到19世紀(jì)70年代，若以洋務(wù)運(yùn)動(dòng)為內(nèi)容的近代化能夠順利推進(jìn)，并輔以制度革新，則大清帝國(guó)何至于面對(duì)西洋、沙俄乃至東瀛日本而潰敗？因此，后人品史扼腕，不是為了大清帝國(guó)，而是為了中國(guó)失去了一次重要的歷史機(jī)遇。

一百年多過去了，世界依然處于大變局期間，歷史的機(jī)遇重回中國(guó)，中國(guó)也面臨著全新的挑戰(zhàn)。中國(guó)將以怎樣的態(tài)度來對(duì)待世界大變局之下的機(jī)遇與挑戰(zhàn)？筆者以為，重點(diǎn)是統(tǒng)籌發(fā)展和安全，“把安全發(fā)展貫穿國(guó)家發(fā)展的各個(gè)領(lǐng)域和全過程”，(58)《中共中央關(guān)于制定國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展第十四個(gè)五年規(guī)劃和二○三五年遠(yuǎn)景目標(biāo)建議》，北京：人民出版社，2020年，第36頁。即以內(nèi)部發(fā)展來防范外部安全威脅，以營(yíng)造外部安全環(huán)境來確保內(nèi)部的高質(zhì)量發(fā)展。