文/馬子愷

“印迷”林乾良，生于壽山石的故鄉(xiāng)福州，長在印學(xué)之城杭州，與印有緣，故號“印迷”，著《印迷叢書》，在印壇有著“天下印人無不識”之美譽(yù)。林先生德高望重，學(xué)貫中西，知識淵博，匯通古今。他在古典文學(xué)、古文字學(xué)、金石考古等方面都有卓越成就，尤以甲骨文書刻，享譽(yù)海內(nèi)外藝林。

林乾良的大名在“西泠五老”之中是我最為熟知的，每次到杭州，一定前去拜望，聽他聊聊藝林見聞，或得緣陪先生小飲，親近他敦厚淵雅的長者仁風(fēng)，真是受益良多，大有風(fēng)雩詠歸之樂。而先生卻不以年高為累，優(yōu)游自在，陶然其樂，頗具魏晉風(fēng)度。徐復(fù)觀在其《中國藝術(shù)精神》一書中談道，所謂至人、真人、神人，實(shí)即藝術(shù)精神呈現(xiàn)出來的人，亦是藝術(shù)化了的人。先生博聞強(qiáng)識，涉獵甚廣，是一位“通才”，舉凡中西醫(yī)藥學(xué)、茶學(xué)、印學(xué)、文學(xué)、書畫、戲劇……無不覃思精研，超詣出群，可謂至真之藝術(shù)大家。讀林先生學(xué)術(shù)著作，感嘆其如浩湯大海，洪涯無際。先生畢生“游于藝”，吾輩亦樂從游于先生也。古賢所謂“從游之學(xué)”，想必亦是如此。

筆者去歲赴杭參加西泠印社活動，會后又到林府拜敘，握禮落座后，他隨手指著書案旁的一堆古磚，對我說：“子愷你看，這是我以殘碎古磚堆造的一座山，稱之為‘甓山’，像不像？”此景此語，令我感觸頗多，老人一生所追求的，不就是這座文化的大山嗎？他以一生的時(shí)光，堆起了自己一座座的藝術(shù)山峰，不炫高大，但幽遠(yuǎn)深邃，萬古不磨。

一、千石萬印 廣收博取 ——林乾良的篆刻藝術(shù)

“西泠山水清淑，人多才藝，書畫之外，以篆刻名者，丁鈍丁至趙悲庵?jǐn)?shù)十余人。流風(fēng)余均，被于來葉。言印學(xué)者，至今西泠尤盛?！边@是一代宗師吳昌碩撰書的《西泠印社記》的開篇詞，寥寥數(shù)語，為西泠印社定下了領(lǐng)袖群倫、卓立千秋的高格雅調(diào)。

位于杭州的西泠印社，立社迄今近百廿年，人文薈萃，俊采星馳，是海內(nèi)外享有盛譽(yù)的學(xué)術(shù)社團(tuán)，有“天下第一社”之美譽(yù)。時(shí)至今日，更加輝光，已成為杭州地區(qū)代表性的文化符號。林乾良自二十世紀(jì)五十年代移居杭城，六十年代廣拜西泠名家為師，至七十年代加入西泠印社之后，對印社的情感日益親厚。他由衷地愛社如家，尤其對社史的整理，孜孜不倦，陸續(xù)發(fā)表了近百篇論文，結(jié)集成書多種。其中以2000年出版的《西泠群星》最為人稱道，有關(guān)馬公愚、童大年諸傳，多為人轉(zhuǎn)載。后又出《天下第一名社——西泠印社》，兩書的面世，極大地豐富了社史資料，為印社聲名增光添彩，讓更多的人通過此書，景仰西泠先賢，加深了對印社的了解，對印社形象在當(dāng)時(shí)的傳播起到了非常重要的作用。

林乾良不僅是具有百年歷史的西泠印社資深社員，而且還被尊稱為“西泠五老”。六十年來，先生在各個(gè)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究中獲得了諸多成就。他自言得益于兩條經(jīng)驗(yàn)：一是思想超前，勇于創(chuàng)新；二是不矜舊功，與時(shí)偕行。這兩條寶貴的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，不僅是老一輩學(xué)者風(fēng)貌，更是對后來者的深刻啟迪。

“濤聲聽東浙，印學(xué)話西泠?！痹谶@一輩西泠印人看來，“印”的天地越來越大。西泠印社副社長陳振濂回憶道：“沙孟海社長曾說，所有的印社中，沒有一個(gè)像西泠那樣有強(qiáng)大的覆蓋全國全世界的學(xué)術(shù)力量?！鄙趁虾Ｉ玳L更是提出要把西泠印社打造成國際印學(xué)研究中心，真正發(fā)揮引領(lǐng)印風(fēng)的作用。

西泠印社，天然具備“播芳六合”的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。2016年，杭州G20峰會時(shí)，西泠印社主辦了一場“篆物銘形——圖形印與非漢字系統(tǒng)印章”國際學(xué)術(shù)研討會，從世界印章史的角度，考察其他地域及文化背景中的印章。2018年，西泠印社115年社慶時(shí)，又推出了“世界圖紋與印記”主題研討會，不斷拓寬印學(xué)文化國際化范疇。以上兩會，林先生都曾撰文參加。記得饒宗頤曾對陳振濂說：“之前都說是‘西學(xué)東漸’，期待西泠印社的同仁，能將‘東學(xué)西漸’。把西泠印社的藝術(shù)作品、學(xué)術(shù)精神傳播到世界各地。”林乾良可謂是“東學(xué)西漸”之人。

林乾良的篆刻藝術(shù)成就，有目共睹。出生于“壽山石”之鄉(xiāng)——福州的他，自幼與印結(jié)緣，七歲時(shí)便跟著親鄰弄石刻印，于方寸之間，感受到傳統(tǒng)文化的博大精深，由此對印文化產(chǎn)生了一生難舍的濃厚興趣，至今已有七十余年。其編著的《中國印》《印文化概說》諸書為拓展印學(xué)而功績卓著。二十世紀(jì)七十年代，先生得緣拜入沙孟海、韓登安、陸維釗、吳茀之等多位大師門下。他虛心請益，勤于鉆研，深得諸位前輩褒獎(jiǎng)，皆對其傾囊相傳，造就出一位集金石學(xué)、文字學(xué)、文學(xué)、書畫、篆刻、鑒藏、茶學(xué)、醫(yī)學(xué)等于一體的“通才”。

自林先生拜入沙孟海門下之后，在沙老的人品書藝影響下，他研習(xí)藝術(shù)益加精深。尤其他勤于筆耕，將對諸位前輩學(xué)人及西泠印社的敬愛，轉(zhuǎn)化為筆下千言萬語，寫出了《西泠印社之謎》《西泠群星》等眾多與西泠印社相關(guān)的文章書籍，由此將西泠印社諸前輩的藝術(shù)思想播揚(yáng)四方，進(jìn)一步奠定了印社的學(xué)術(shù)地位。

林乾良雖年近九旬，仍可親自操刀治印。其作品形制多樣，不拘一格，工細(xì)簡放，無不兼擅。先生擅長以甲骨入印，至若古璽、漢印、小篆、細(xì)朱、磚文、瓦當(dāng)、魏碑等，無不涉獵。故觀其印，于方寸之間，展氣象萬千。所作不求妍媚，唯力求脫去時(shí)習(xí)，兼撮眾法，備成一家。在今日百花齊放的印壇之中，其作品仍保持著一種老文人的創(chuàng)作本色，殊為不易。

二、金石刻畫 甲骨寄情 ——林乾良的甲骨文藝術(shù)

甲骨文自發(fā)現(xiàn)至今，雖然僅百二十余年，但承接的是三千年中華傳統(tǒng)文化之精髓，是文化考古史上最重大的事件之一。學(xué)習(xí)創(chuàng)作甲骨文書法，沒有深厚的根基，不可能取得高妙的藝術(shù)成就。以甲骨文進(jìn)行書法藝術(shù)創(chuàng)作的，大都是臨摹與集聯(lián)的作品形式。百年來甲骨文書林，文辭相通，用字得當(dāng)者，不過寥寥數(shù)人而已，而林先生則居其中。林先生以七十年筆墨修為，留心翰墨，諸體皆能，涉獵廣泛，于甲骨文、金文諸體古篆皆精研深究，尤以顫筆書寫甲骨文稱善。他還綜合多年的甲骨文書法研究心得，編撰了《甲骨文與書畫印》《篆書辨識》等相關(guān)著述。

先生所書甲骨文作品，內(nèi)容皆為自撰語句，用字謹(jǐn)依六書原理，爛熟胸中，絕無穿鑿附會之弊。孫過庭《書譜》有云“通會之際，人書俱老”，林先生之甲骨文書法可謂得此三昧。觀其所作，以學(xué)養(yǎng)出，獨(dú)成一格，能造古雅質(zhì)樸之高境，遠(yuǎn)非當(dāng)代諸家可比肩。尤其近歲所作，可謂“人書俱老”矣。

劉熙載說：“高韻深情，堅(jiān)質(zhì)浩氣，缺一不可以為書。”林先生的書法境界正是這種高度的契合。他的甲骨文書法作品結(jié)體優(yōu)美，能體現(xiàn)出甲骨文自身的形態(tài)之美，通過線條的塑造，生出無窮的變化，給觀者極大的想象天地。巧妙的章法布局，更是構(gòu)成了整體美的內(nèi)涵。整體的視覺感受，充分體現(xiàn)在楮墨之間，使之具有了和諧、均衡、相互揖讓的美的因素，細(xì)觀之下，不乏空靈玄虛、躍動飛騰之神韻，高度凝練了中國傳統(tǒng)書法藝術(shù)之大美境界。近年，書藝昌興，從者甚眾，作者多以秀勁取姿，欹側(cè)取勢。而敦厚長者風(fēng)，惟林先生一人乎？

林先生之甲骨書法作品，裹鋒徐行，筋骨內(nèi)含，芒不外耀，古拙可愛。初觀者，多以為平和，實(shí)則筆蘊(yùn)波瀾，勢含龍虎，留給觀者極大的想象空間，遠(yuǎn)勝尖筆俗書。徐文長有語：“高書不入俗眼，入俗眼者必非高書。然此言亦可與知者道，難于俗人言也。”好的作品應(yīng)該是十分耐看，反復(fù)品味才能發(fā)現(xiàn)其中內(nèi)在的質(zhì)美。尤其他書寫的內(nèi)容，絕不是因陳相襲的拼湊之作，多是自作詩文，人們不僅得賞其字，更可咀味文辭之美，品味書道妙意，二者相得益彰。他追求的這種內(nèi)質(zhì)變化，使其作品的藝術(shù)價(jià)值極大地豐富起來。我細(xì)觀林先生的甲骨文書法作品，簡單總結(jié)起來有四個(gè)特征：

第一，功夫深厚。他運(yùn)用傳統(tǒng)的字形釋義，以《說文》為依據(jù)，辨析微著，選字精嚴(yán)。這與時(shí)下一些望文生義、信筆為體、主觀臆造者大不相同，高低立見。

第二，章法布白中，出新意與法度之間，天機(jī)妙趣，氣韻生動。他系統(tǒng)地整理了現(xiàn)有甲骨文，掌握了用筆結(jié)體的規(guī)律，追溯到古人刻劃的意態(tài)，于當(dāng)代甲骨文創(chuàng)作別樹一格。

第三，線條質(zhì)感老辣非常，得天人各半之功。作書最忌板實(shí)，筆法以一波三折為上，林先生因歲齒漸長，手臂微顫，所書線質(zhì)，如山中老藤，自具一番古韻，真是“無意于佳乃佳”者。

第四，表現(xiàn)出了中國文化精神的高度。書法藝術(shù)不單單是筆墨技巧和結(jié)體造型，其最高的境界是要表達(dá)作者的精氣神。甲骨文書法不是文字符號的簡單堆積，而是一個(gè)藝術(shù)體系的重建與創(chuàng)作。因此，甲骨文書法創(chuàng)作，是以綜匯古今、融合眾美為旨?xì)w的一種文化思考。

三、陶鑄萬象，風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)——林乾良的書法境界

林乾良醫(yī)學(xué)本業(yè)，綜匯中西，自然熟知陰陽辨證之道。每作書幅，于字之揖讓藏露，運(yùn)筆方圓柔勁，皆了然于胸。二十世紀(jì)五十年代在杭州，曾向章太炎弟子潘國賢求學(xué)，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了篆書和訓(xùn)詁學(xué)等古文知識。故其書法既紹續(xù)古人，又深諳變化之理。同為醫(yī)家出身的清初大家傅山青主先生，亦以學(xué)術(shù)、醫(yī)術(shù)之理入書，深得變化之妙。世傳其名言“作字先作人，人奇字自古”，乃其追索書境之高度概括。以此等觀林先生其人其書，可知此語不虛也。書法的源頭在于篆隸，鐘王至今，所有大家皆從篆隸深下功夫，方可得高古脫俗之境界。故傅山斷言：“不知篆隸之變，任意寫到妙境，終是俗格?！边@些書法見解，也深深影響著他的藝術(shù)觀。故林先生所作，以篆隸為多，以甲骨得時(shí)名。然其古隸與漢篆，皆有玄奧妙境，時(shí)人多不知，乃于此略述之。

有清一代擅長隸書者，閩中書家伊秉綬所作高古清曠，最為神妙。沙孟海在《近三百年的書學(xué)》中評論伊?xí)疲骸耙宦涔P就和別人家分出仙凡的界限來。”先生與墨庵同鄉(xiāng)，時(shí)以顫筆寫出自家胸臆，筆墨趣深，書韻高古。詳觀所作隸書，熔會秦漢簡牘、帛書陶文、豐碑瓦甓于一爐，大小相錯(cuò)，磊落自然，疏密有致，意態(tài)高雅，有率真質(zhì)樸、虛實(shí)相生的藝術(shù)效果。比之墨庵，可謂“前伊后林”，足可并美于書史。

漢篆亦是林先生畢生精研之學(xué)，其編著有《漢祀三公山碑集聯(lián)合璧》等漢篆研究之書，并藏有童大年等名家所書漢篆的珍貴手稿，更不吝私藏，公之于眾，令后學(xué)受益良多。今年上半年疫情持續(xù)，余與林先生鴻雁作答，喜得其墨寶有二。一條以漢磚形制撰題“馬子愷山東名士西泠同社四通八斗一世歸心也”。余雖愧對先生勖勉過譽(yù)之句，然觀此書沉穆秀雅，大有千載漢風(fēng)古韻。林先生示余“此謂‘一條香’書式”。蓋因其單書一條,有篆香綢繆之意，故得此雅稱，為先生又一獨(dú)創(chuàng)書格也。朱晦庵夫子于書有言“從容衍裕，而氣象超然，不與法縛，不求法脫，真所謂一一從自己胸襟流出者”，所作直如此言也。漢篆亦稱為“繆篆”，繆篆者，世人皆以方正為體，而其真意，不在方，而在圓。蓋漢人以矩為形，求欲圓因方之理，林先生所書，可謂直到漢初妙境。

林先生與我另一賜書是以甲骨文為拙著題詞數(shù)言，其文曰“馬燕公，山東名家，西泠同社，詩書畫印，可稱四絕。為人善，有古風(fēng)。藝既高，德如之。天下知其才，大眾好其作，如圓月之在中天?！痹诒芤呱烬S，孤處之時(shí)，得先生如此熱譽(yù)嘉勉，令人心生暖意，深感其對后學(xué)的鼓勵(lì)和厚愛。

四、道存瓦甓 熔古鑄今——林乾良的古磚收藏與創(chuàng)作

“道在瓦甓”，語出《莊子·知北游》。乾嘉之際，金石學(xué)大興。古磚研究也成為金石學(xué)中重要的一個(gè)門類。碩儒俞曲園曾言：“欲通經(jīng)訓(xùn)必先明小學(xué)。而欲明小學(xué)則豈獨(dú)商周之鐘鼎，秦漢之碑碣，足資考證而已，雖磚文亦皆有所取焉。”西泠印社首任社長吳昌碩亦有“磚癖”雅號。其在“道在瓦甓”一印邊款中刻道“舊藏漢晉磚甚多，性所好也。爰取《莊子》語摹印”。另在《東麓尋磚》詩中，也寫出了尋訪古磚的志趣：“濁世嫌銅臭，深杯勝古歡。翁猶文字癖，一甓托瑯玕。作鏡磨能到，持躬運(yùn)卻難。迢迢東麓路，愁絕足蹣跚?！笔裙徘閼眩纱丝梢?。

林先生一如前輩印人，也在搜集古磚上下足了功夫。他不僅藏磚，且在研究銘文之余，效法前人，于訓(xùn)詁用力，考古治學(xué)，以扎實(shí)的學(xué)術(shù)功底，將古磚文字入書入印，傳承了西泠八家的衣缽文脈。因其博雅好古，富于收藏，文章行世眾多，故每作書，則下筆不凡，真隸互參，樸拙孤高。所見手制如“永和九年”印等，皆一如古制，如見當(dāng)時(shí)。

2018年8月《書法報(bào)》刊載林乾良文章《印迷所藏晉永和九年磚》，其敘述“清人陸心源雖曾集磚近千，號稱首富，然《千甓亭古磚圖釋》中，曾收晉永和二至八年磚及十年、十二年磚，獨(dú)缺元年、九年、十一年三種。因此，當(dāng)年我所示沙師之‘永和九年’磚拓，其亦十分珍視，曾留沙府多時(shí)。后來沙師將該拓片還我，并啟示我可以摹刻為印，受此啟發(fā)，我曾摹刻大量古磚瓦印，于1972 年印行《童瓦林磚印存》（與童大年所刻瓦當(dāng)印合譜）。為鼓勵(lì)我研磚瓦，沙師后曾檢出彼昔年所拓十二品相贈”。據(jù)此可知先生研究古磚之精深。

林先生的藝術(shù)成就是其一生人格、學(xué)養(yǎng)之結(jié)晶，名家大師對先生的贊譽(yù)眾多，沙孟海曾為其題句云“窈窕心靈回小劫，蒼茫肝膽映秋天”（句出馮君木），可謂知言。先生不只是藝術(shù)家，還是一位教育家。六十余年來，始終貫穿他學(xué)術(shù)生涯的就是教書育人，他門下的醫(yī)、藝學(xué)生，在各方面都取得了較大成就。著名美學(xué)家宗白華在其《藝境》一書中談道：“世界是無窮盡的，生命是無窮盡的，藝術(shù)的境界也是無窮盡的。”林先生以其篤厚的人格魅力，全面而“通會”的思想，在藝術(shù)的廣袤天地里，充分展示了他自由的生命形態(tài)，給予我們無窮無盡的藝術(shù)享受。

四、結(jié)語

東坡云：“古之論書者，兼論其平生。茍非其人，雖工不貴也?！鄙钪壬摹⒅?、之事跡，因人品高峻而貴也。林先生是鑒藏大家、書法大家、藝術(shù)理論大家，更是世界印文化研究的開山宗師。在“甲骨書法學(xué)”中，他既是倡導(dǎo)者，又是實(shí)踐者。他的書法遠(yuǎn)追殷商，超秦邁漢，講求“金石氣”，形成了自己獨(dú)特的書風(fēng)。邇來再讀先生著作，詳觀先生法書，遂有感而為此文。于先生藝海，蠡酌管窺是也。余英時(shí)應(yīng)邀為《朱子文集》作序，一氣寫了七八十萬字，遠(yuǎn)超正文字?jǐn)?shù)，令人嘆服。余行此篇，屢次止筆未能，以致遠(yuǎn)超三千字版面要求，蓋因林先生一生建樹太多，越了解越覺得“仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)”，行筆至此仍有未盡之意。乃望有知先生事跡者，賡續(xù)百千萬言，以使同好更多了解先生之德藝高風(fēng)。行文至此，感吟五律一首，以作結(jié)語：

磨礪成真我，春暉寸草心。

長生如壽石，貶世有金針。

漢甓堆新嶺，珍郵澤藝蔭。

十三觀自在，晤對醉清吟。