文/劉亞娜

拉人力車工作異常艱辛，但入行門檻低，不需要技術(shù)，強(qiáng)壯的身體是他們最大的資本。長期奔跑在塵土飛揚(yáng)的街頭，被汗水、雨水浸透的衣服無以替換，車夫健康嚴(yán)重受損。由于無錢治療，人力車夫不僅自己遭受病痛的折磨，也因勞動(dòng)能力的衰退而使家庭生活陷入困境之中，近代中國，特別是中華人民共和國成立以前民國時(shí)期的舊中國，人力車行業(yè)的悲慘生活可見一斑

俗話說人力車,也叫黃包車、東洋車，作為一種便捷的交通工具活躍在清末民國時(shí)期城市的大街小巷，是近代中國，尤其是中華人民共和國成立以前低水平城市化在交通運(yùn)行上的一個(gè)縮影。人力車夫如牛馬一樣勞作卻過著非人的生活。作為一種社會(huì)問題，早在民國時(shí)期就引起社會(huì)賢達(dá)的關(guān)注，在問題與主義之爭中胡適提出要改良的諸多問題中就包括人力車夫的生計(jì)問題，陶孟和、李景漢、言心哲等對(duì)北京、上海、南京等城市人力車夫生活狀況進(jìn)行實(shí)地調(diào)查，并提出了各種改良的方案。近年來，隨著社會(huì)史研究的逐步深入，人力車夫救濟(jì)和管理問題重新成為學(xué)者們關(guān)注的重點(diǎn)，如嚴(yán)昌洪、馬陵合、湯蕾等。但對(duì)人力車夫健康狀況與常見病等問題關(guān)注尚顯不夠，而該問題是導(dǎo)致近代人力車夫生活貧困乃至家庭生活陷入困境的重要因素之一。因而，隨著對(duì)民國時(shí)期社會(huì)史研究的深入，對(duì)當(dāng)時(shí)人力車夫健康狀況的研究有進(jìn)一步深入的必要。

一、苦力工作對(duì)人力車夫健康狀況的影響

近代中國，軍閥連年混戰(zhàn)，大小政權(quán)割據(jù)一方，中央政府對(duì)農(nóng)村的實(shí)際控制能力偏弱，雖然各種鄉(xiāng)村改良的方案時(shí)常出現(xiàn)，但僅限于個(gè)別地區(qū)的實(shí)驗(yàn)，甚至基本上停留在學(xué)術(shù)探討范疇內(nèi)，因而鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)日益凋敝，破產(chǎn)農(nóng)民大量涌入城市。人口流動(dòng)與流出地的推力和流入地的拉力有關(guān)系，人口流動(dòng)能不能推動(dòng)流入地經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展取決于流入地的拉力是否大于流出地的推力。然而，近代中國“城市對(duì)農(nóng)村人口的拉力顯然小于農(nóng)村的推力，造成勞動(dòng)力市場(chǎng)的失衡?！盵1]城市工業(yè)發(fā)展水平低，無法解決大量進(jìn)城農(nóng)民的工作需求，于是進(jìn)城農(nóng)民退而求其次，既然不能進(jìn)入工廠當(dāng)產(chǎn)業(yè)工人，只好出賣自己唯一的資本——?jiǎng)趧?dòng)力，淪落為城市苦力，人力車夫的出現(xiàn)就是這一社會(huì)現(xiàn)象催生使然。

拉人力車不需要太多的技能，但是因工作辛苦勞累，從業(yè)者必須要有健壯的身體。因此，人力車夫年齡以20—45歲青壯年男子居多，如上海市社會(huì)局對(duì)304名人力車夫進(jìn)行調(diào)查的資料顯示，21歲至45歲者有246人，占總?cè)藬?shù)的80.91%；20歲以下者僅有11人，占3.63%，56歲以上者僅2人，車夫平均年齡為35.55歲。[2]P1206陶孟和對(duì)北京302名人力車夫的調(diào)查結(jié)果也印證了這一結(jié)論：20歲至30歲者接近一半，30歲至40歲者接近三分之一，而20歲以下的車夫“寥寥無幾”。[2]P1147也就是說，20歲到40歲的車夫占了北京302名被調(diào)查人力車夫的接近5/6。南京1350名人力車夫中，20歲到44歲的車夫有1076名，占總?cè)藬?shù)的79.71%。[2]P1239當(dāng)然，迫于生計(jì)，超過60歲和低于20歲的老少車夫也加入車夫行列之中。

20歲到45歲之間，正值人生中精力最旺盛的時(shí)期，身體也處于最健壯的時(shí)期。老舍筆下的駱駝祥子在剛剛拉人力車的時(shí)候就是一個(gè)身體強(qiáng)壯的20歲的小伙子。生在鄉(xiāng)間的祥子在18歲的時(shí)候在失去父母和土地之后來到城市，憑借著強(qiáng)壯的身體，他做過很多種苦工，后來選擇拉車，正是因?yàn)樗眢w的優(yōu)勢(shì)：“他的身量與筋肉都發(fā)展到年歲前邊去；二十來歲，他已經(jīng)很大很高……鐵扇面似的胸，與直硬的背；扭頭看看自己的肩，多么寬，多么威嚴(yán)！扎好了腰，再穿上肥腿的白褲，褲腳用雞腸子帶兒系住，露出那對(duì)‘出號(hào)’的大腳！是他，他無疑可以成為最出色的車夫?！盵3]P5在隨后幾年的拉車生涯中，祥子強(qiáng)壯的身體讓他在北京的人力車夫競爭中處于優(yōu)勢(shì)。

可是，拉人力車特別耗費(fèi)體力，是近代中國城市職業(yè)中最為勞苦的工作之一，隨著拉車時(shí)間的增長身體健康狀況必然隨之每況愈下。人力車夫一人拉車要養(yǎng)活全家，因而“除非有病，鮮有不終年勞碌者?！睋?jù)言心哲調(diào)查結(jié)果顯示，南京人力車夫“每月全不歇工者有717人，占53.11%；每月歇工一日者有77人，占5.70%；每月歇工二日者有184人，占13.63%；每月歇工三日者179人，占13.26%；每月歇工四日者有83人，占6.15%；過此則為數(shù)不多。”[2]P1249即使從事一般輕體力勞動(dòng)，若全年極少休息，也會(huì)使勞動(dòng)者處于亞健康狀態(tài)甚至處于病態(tài)，更不用說平均每天拉車十幾個(gè)小時(shí)的人力車夫了。長期不休息從事這樣的劇烈勞作，必然會(huì)對(duì)車夫的健康造成傷害。時(shí)人對(duì)此就有清醒的認(rèn)識(shí)：“跑路拉車最耗體力，如果體力不足或有疾病自然是不能作此業(yè)的了，就是身體健壯的人繼續(xù)地工作一些日子，也要蒙受身體軟弱的結(jié)果。”[2]P1195從這組數(shù)字能夠看出，人力車夫每月極少有主動(dòng)休息的，每月一天都不休息的占車夫總數(shù)的一半還要多，而每月歇工超過四天的為數(shù)寥寥。

常年艱辛的重體力勞動(dòng)對(duì)身體的損害是不言而喻的，人力車業(yè)就是一種艱辛的勞作，而且“所耗勞力較其他任何勞動(dòng)為大”[4]雖然這樣的結(jié)論有些絕對(duì)，但也能看出當(dāng)時(shí)的社會(huì)調(diào)查者對(duì)人力車夫艱辛工作的同情。短期劇烈的勞動(dòng)還可以忍耐，長此以往，即使再強(qiáng)健的身體也會(huì)難以忍受，因而從業(yè)時(shí)間一般不會(huì)太長久?！叭肆嚇I(yè)，極為勞苦，能繼續(xù)拉至五年以上者不多?！盵2]P1242超過十年的也有，但為數(shù)不多，一般年限在三到十年左右。對(duì)濟(jì)南100名人力車夫所做的調(diào)查顯示，車夫拉車年限除21人不詳外，其余79人中，拉車1—2年的有23人，3—4年的有30人，5—6年者有18人，7—8年者有5人，9—10年者有3人。[5]北京“從事人力車業(yè)一年至四年者約占全體三分之二，拉車逾四年以上者為數(shù)寥寥?！盵2]P1150

拉車超過五年以后，曾經(jīng)入行時(shí)以強(qiáng)健身體為唯一資本的人力車夫的健康受到長期艱辛勞作的損害，從而導(dǎo)致“強(qiáng)者變?nèi)?，弱者變病，以至死亡，這是不可免的自然結(jié)果?！盵4]詠蓂對(duì)成都250名人力車夫健康狀況進(jìn)行調(diào)查后得出一個(gè)結(jié)論：“百分之五十幾的車夫的健康是并不好的”，其中拉車以后有病的有97人，拉車以后身體不如以前好的有36人。[4]調(diào)查數(shù)據(jù)顯示拉車之后身體沒有以前好的人占了一半多，證明了從事拉人力車的行業(yè)對(duì)身體的消耗是很明顯的。因?yàn)槿狈︶t(yī)學(xué)知識(shí)，人力車夫往往對(duì)自己的健康狀況了解得并不準(zhǔn)確，一般都不承認(rèn)潛在的疾病。只要沒有太大的已經(jīng)顯現(xiàn)出來的疾病，大多不會(huì)認(rèn)為自己有病，“關(guān)于人力車夫曾有疾病否，知有醫(yī)院或施醫(yī)處諸問題填入答語者甚少，而其填入答詞則又皆言無病，因此使人疑及人力車夫雖罹疾病，未必果確知其有疾病或已有疾病之危險(xiǎn)?！盵2]P1146因而，對(duì)250名成都人力車夫的健康狀況不能完全按照調(diào)查結(jié)果得出結(jié)論，認(rèn)為還有將近一半的車夫身體和以前一樣強(qiáng)壯，甚至認(rèn)為還有一些人的身體比以前還好了。而必須從人力車夫?qū)ψ陨斫】禒顩r的估計(jì)過于樂觀或者本身已有疾病而自己卻并不知道的角度去認(rèn)識(shí)，從而得到這樣的結(jié)論：已經(jīng)有一半多的車夫認(rèn)識(shí)到了自己在常年拉車后身體不如以前健康，另外還有一些拉車時(shí)間不長的車夫已經(jīng)因?yàn)槔嚭笊眢w健康受到了損害，但是由于不是特別明顯地影響了日常生活，從而被車夫自己忽略了。上海一名叫張力子的車夫在24歲的時(shí)候開始拉人力車，“由于工作和壞天氣的折磨，張沒有了活力，而且已經(jīng)早熟早衰了。他三十四歲，看起來像是四十多歲的人了。”[6]

二、囿于生活所迫車夫?qū)膊〉膽B(tài)度多顯麻木

人力車夫每天的收入除了交付車租和自己的餐費(fèi)外，還要應(yīng)付全家日常開銷。在車夫年輕力壯的時(shí)候，一人收入勉強(qiáng)可以養(yǎng)活一家四口（一夫一妻帶一雙未成年的兒女）。倘若生病而沒有拉車，不僅沒有收入還得全額交付車租，全家日常生活便會(huì)捉襟見肘。要是連續(xù)三天交不起車租，就有可能喪失拉車的資格。尤其是在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，大批淪陷區(qū)難民、災(zāi)民流入大城市，因?yàn)闆]有技術(shù)只能加入人力車夫的隊(duì)伍之中，導(dǎo)致人多車少，競爭也趨激烈。對(duì)于車夫?qū)Υ膊〉膽B(tài)度，在北京開展人力車夫調(diào)查的陶孟和對(duì)于車夫?qū)ζ浣】禒顩r的自述，“余亦未據(jù)以為準(zhǔn)。”[2]P1147看來學(xué)者當(dāng)時(shí)已經(jīng)意識(shí)到了人力車夫并未客觀描述其健康狀況和感染疾病情況。并非人力車夫有意隱瞞，主要原因在于當(dāng)時(shí)的人力車夫?qū)τ诮】岛图膊〉臉?biāo)準(zhǔn)認(rèn)知有失偏頗，特別是與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)知更是大相徑庭。

生活在半殖民地半封建社會(huì)那個(gè)時(shí)代，軍閥連年混戰(zhàn)，農(nóng)民經(jīng)濟(jì)日益凋敝，現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展水平無法吸納流入城市的破產(chǎn)農(nóng)民，因而只要能活命于亂世、混口飯吃就算是老天眷顧了，對(duì)于健康和衛(wèi)生的要求實(shí)在不能奢望。因而“車夫眼光中之所謂潔凈、衛(wèi)生、安靜等語，未必與吾人所有之觀念確相合也?！盵2]P1146言心哲對(duì)南京1350名人力車夫進(jìn)行調(diào)查，結(jié)果顯示810人自認(rèn)為沒有患任何疾病，占調(diào)查人數(shù)的59.98%。[2]P1273顯然并非南京人力車夫中有一半多的人都身體健康，因?yàn)檫@與對(duì)36名人力車夫在醫(yī)院進(jìn)行體驗(yàn)的結(jié)果相差甚遠(yuǎn)，合理的解釋只能是人力車夫?qū)膊『徒】档恼J(rèn)識(shí)只是憑自己生活經(jīng)驗(yàn)感覺到的狀況，多顯漠視與麻木，而不是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)意義上的身體健康，更難以做到勤于體檢，有病就醫(yī)。

那時(shí)在人力車夫看來，只要還能拉車奔跑于街頭就算身體健康，感冒、便秘等根本就不算是疾病，無需去醫(yī)院治療，因而南京人力車夫中很少有人因這些常見病而休息去醫(yī)院治療，“每月全不歇工者有717人，占53.11%”[2]P1249可見，人力車夫?qū)Υ粘＜膊〉膽B(tài)度就是硬扛，頂多買些藥回家喝，很少去醫(yī)院治療，車夫只好忍受病痛去拉車，用其所得購買家庭一日三餐。

另外，醫(yī)藥費(fèi)用高昂是人力車夫不愿去治療的關(guān)鍵原因。上海人力車夫用于“醫(yī)藥之費(fèi)頗少，縱使患病，亦少就診，蓋不勝醫(yī)藥費(fèi)之昂貴。”[2]P1222“貧苦之家庭，醫(yī)藥費(fèi)用，為數(shù)極微”。[2]P1259從人力車夫開銷中用于診治疾病的費(fèi)用上也能看出他們?cè)谏≈蠛苌偃ブ委煹默F(xiàn)象。以1934年上海人力車夫花銷為例，每月平均花銷為16.53元，其中食物花銷所占比例最大，為10.89元，占總花銷的65.88%；其他花銷還包括房租、燃料及燈油費(fèi)、衣服費(fèi)，分別為每月1.94元、1.43元、0.68元。這些花銷是維持車夫自己和家庭生存的基本花費(fèi)。而真正用于改善生活的雜項(xiàng)花費(fèi)每月只有1.59元。而雜項(xiàng)不僅有用于醫(yī)療的費(fèi)用，也有用于每日飲茶的費(fèi)用、應(yīng)酬和娛樂的費(fèi)用，還有因人力車牌照被沒收而繳納的罰金。人力車牌照常因?yàn)檐嚪蚶嚺艿搅寺分虚g，或者空車行駛在大街上，或者別的原因，每月都能碰到牌照被沒收的情況，因而罰金幾乎成為車夫每月的固定開銷。按上海市社會(huì)局統(tǒng)計(jì)，“撬照會(huì)之罰金，每次須課大洋5角，每月平均一次?！盵2]P1225本來每月用于改善生活的費(fèi)用只有1.59元，除去每月一次的罰金0.5元，剩余的1元錢還要支付每日飲茶的費(fèi)用和抽煙喝酒的花銷，真正用于醫(yī)療的費(fèi)用微乎其微。南京人力車夫家庭全年沒有任何醫(yī)藥費(fèi)用花銷的竟然高達(dá)713家，占調(diào)查總數(shù)的52.88%。[2]P1260

人力車夫養(yǎng)活全家唯一的資本就是健康的身體，能拉車就能勉強(qiáng)養(yǎng)家糊口。生病不能拉車，就沒有收入，家庭生活就會(huì)陷入困窘之中。因而，人力車夫都害怕生病，“祈禱老天爺別叫自己害病，一害病可得餓死全家呢?！盵7]

綜上所述，肺病、腿腳腫脹、凍瘡、心臟肥大等疾病都與人力車夫所從事的工作有直接的關(guān)系，是長期艱辛勞動(dòng)和惡劣的工作條件帶來的必然結(jié)果。長期艱辛的勞作，有病卻無錢醫(yī)治，使曾經(jīng)從業(yè)時(shí)最大優(yōu)勢(shì)的健壯身體隨著拉車時(shí)間的增長而日行虛弱，最終只得在拉車三到五年之后退出該行業(yè)，帶病繼續(xù)拉車則有可能會(huì)如老舍筆下的老車夫一樣終有一天會(huì)倒斃街頭，或者車夫感染疾病后只能如祥子一樣等待死神帶離這苦難的社會(huì)。研究表明，人力車夫悲慘的生活境況，導(dǎo)致其健康身體過度勞損，從這一側(cè)面反映了民國時(shí)期廣大勞苦大眾苦難生活的一個(gè)縮影，業(yè)已成為凸顯民國時(shí)期經(jīng)濟(jì)社會(huì)總體狀況落后、民不聊生的一個(gè)重要的標(biāo)尺。