毛亞楠

無論是沉迷滿櫥的華服還是身不由己愛上喬琪喬，最終淪落到名為妻子實為娼妓的境地，薇龍的淪陷絕非外界所逼，而是清醒屈從的一個過程，因為在這個過程中，姑母自始至終充當?shù)闹皇切M惑者角色，而欲望才是薇龍悲劇的主謀

翻開小說《第一爐香》，從姑母梁太家花園延出墻外那象征著膨脹欲望的杜鵑紅，仍以燎原之勢“燒”進上海普通女孩葛薇龍的心里去。而薇龍要投奔的姑母則如嗜血雌蛛正結網(wǎng)待食，等候上門來的“獵物”——張愛玲當然是講了一個女子如何受人誘發(fā)，又步步淪落的故事。只是看官們不能僅看個熱鬧，而忽略張氏技藝歷來的復雜和深刻。

要知道，張愛玲可是毛姆的書迷，毛姆那慣以冷峻銳利之筆剖析人性、嘲弄世態(tài)之風格想必也是張愛玲所認同的。這也難怪當年張愛玲將《第一爐香》這篇處女作投以早期鴛蝴派代表人物周瘦鵑時，對方讀后當即感覺“風格很像毛姆”，而張愛玲對此評亦“心悅誠服”。

所以，這個看似追愛又不得的“盒子”里到底裝了什么？拋去選角爭議和號稱“青春疼痛”的宣發(fā)，電影《第一爐香》到底有沒有完成其所內含？這才是應該弄明白的事兒。

“寫小說的間或把自己的經(jīng)驗用進去”，這是張愛玲曾承認過的?！兜谝粻t香》里，張愛玲之所以能寫上海女孩在香港的故事及對殖民地香港中西合璧大環(huán)境的那些感觸，是因為她自己就有段在香港獨自生活的經(jīng)歷。

1939年到1942年3年間，張愛玲在香港大學文學系就讀，為她將來的出國留學做準備。據(jù)說，她在那里學英文學得很勤奮，成績也好，甚至可以背下彌爾頓整本的《失樂園》?？商窖髴?zhàn)爭的爆發(fā)卻讓她的出國夢破滅，香港大學停辦，她只好輾轉返回上海，在亂世中尋找新的出路。

好在她有寫作的本領，回上海后，因為“國文不及格”而未能考取上海圣約翰大學，張愛玲索性放棄學業(yè)，以賣文賺取稿費來維持日常的生計。《第一爐香》就是在這樣的背景下寫出來的。張愛玲在她的散文《到底是上海人》里稱，《第一爐香》是她為上海人寫的“香港傳奇”中的第一部，她是試著用上海人的觀點來察看當時香港的。

女作家求學經(jīng)歷的波折，必然會反映到她筆下的人物。葛薇龍作為一名傳統(tǒng)上海年輕女性，又接受了現(xiàn)代教育的啟蒙，想要在戰(zhàn)時香港生存下去，她都有哪些選擇呢？小說和電影里都有這處情節(jié)，丫頭睨兒看薇龍平日里一邊忙梁太安排的應酬，一邊還要在夜里補念功課，便對其說，“不是我說掃興的話，念畢了業(yè)又怎樣呢？姑娘你這還是中學，香港統(tǒng)共只有一個大學，大學畢業(yè)生還找不到事呢！事也有，一個月五六十塊錢，在修道院辦的小學堂里教書，凈受外國尼姑的氣。那真犯不著！”接著，丫頭睨兒給薇龍出主意，“我替你打算，還是趁這交際的機會，放出眼光來揀一個合適的人”。

睨兒的意見某種程度上也可看成是作家的態(tài)度，也就是說，在張愛玲眼里，殖民地香港環(huán)境里普通女孩想要自立，無非三條路可走：要么回家，這個選擇薇龍從一開始就否定了，她不希望跟著父母回上海，走傳統(tǒng)女性的老路;要么自己在社會上做事，但姑母梁太說過，“我們香港行的是英國規(guī)矩”，可知當時作為殖民者的白人無疑掌握著香港最高權力，黃種人則被置于邊緣。辛苦、清貧的職業(yè)化道路固然問心無愧，卻免不了時時“受外國尼姑的氣”;要么就自甘沉溺，在洋場文化里變節(jié)，暫以滿足自身對奢華浮靡生活的渴望。后來大家也都知道了，因了姑母的誘發(fā)，原本想要“行得正，立得正”的薇龍走在了第三條路上。

姑母梁太這個角色頗值得玩味，張愛玲筆下，她是一個舊朝家長般的人物，住在亡夫留下的“鬼氣森森”的梁府中，而梁府其實就是那時香港的縮影。中西混雜風格的梁府里，西式布置中安插中式的擺設，用人們一派清末丫鬟的打扮，就如同香港當局將女學生們打扮成賽金花的模樣，一切都是為了迎合西方世界對中國“荒誕、精巧、滑稽”的想象。

姑母就是在此中過著驕奢淫逸的日子，“關起門來做小型慈禧太后”，不僅自己墮落，還要拉著年輕人一起下墜。小說里有好幾處薇龍審視梁府的視角描寫，那處封閉式空間如同荒山中“憑空擎出的金漆托盤”，又或是眼看要化為墳山的古代皇陵。

從姑母角色的塑造可以看出張愛玲對舊世界的態(tài)度。她自己本身就是從舊世界里出走的反抗者，世人皆知她家世背景顯赫，只有身在其中之人才能體會出那無常之味。張愛玲的祖父張佩倫是晚清柱石之臣，其祖母是前清大臣李鴻章的女兒，父親是典型“遺少”，母親雖是豪門小姐出身，卻十分新派，被稱為中國第一代“出走的娜拉”。也許是受母親的影響，張愛玲后來選擇逃離了那個整日鴉片繚繞的舊式沉寂的家，追隨母親去過一種“干脆利落的生活”。

所以在其早期作品中，?？梢姀垚哿釋κ嘏f家庭生活的描繪，那一系列綠蠟紅裝、龍吟細細，頗有《紅樓夢》的審美風韻。張愛玲本人亦不避諱，她歷來將《紅樓夢》視為一切之源，自認與曹雪芹一樣，有著相似的身世感懷。

有趣的是，眼見新時代的洪流吞噬著舊世界的一切，張愛玲的態(tài)度卻是“既不呼喚新生，也不批判過往”，僅僅是將世情冷峻陳列，供人品咂。從薇龍的選擇上進行剖析，她一開始是作為一個“旅人”身份“闖入”香港的，身上背負一種晚清沒落貴族的矜持與嬌貴，對姑母的行為方式嗤之以鼻，自認足夠強大，可以抵抗，但后來卻步步淪陷。

值得注意的是，無論是沉迷滿櫥的華服還是身不由己愛上喬琪喬，最終淪落到名為妻子實為娼妓的境地，薇龍的淪陷絕非外界所逼，而是清醒屈從的一個過程，因為在這個過程中，姑母自始至終充當?shù)闹皇切M惑者角色，而欲望才是薇龍悲劇的主謀。

值得一提的是，一部分評論將《第一爐香》看成是一個女性自我實現(xiàn)的故事，認為在那個時代，薇龍或姑母的選擇頗有些先鋒意識，“盡管她們依靠男人生活，但她們以‘墮落’對抗禮教，沒有甘于成為相夫教子的傳統(tǒng)女性”。

事實上，張愛玲恰恰是一個對女性性別意識高度自覺的作家，她曾在《談女人》中寫道：“女人當初之所以被征服，成為父系宗法社會的奴隸，是因為體力比不上男子。但是男子的體力也比不上豺狼虎豹，何以在物競天擇的過程中不曾為禽獸所屈服呢？可見得單怪別人是不行的?！?/p>

又如，“說也奇怪，我們想象中的超人永遠是個男人。為什么呢？大約是因為超人的文明是較我們的文明更進一步的造就，而我們的文明是男子的文明”。這種論調表明張愛玲的態(tài)度，她認為“女性在社會中所處劣勢也存在自身的責任，因為有部分女性自愿屈服或成為男權的同謀”，而《第一爐香》中的葛薇龍就是典型的例子。

可以想見，在20世紀40年代的魔都上海，這樣一篇既沒有舊小說慣有的善惡對立，也不見新文學的宏大主題的作品的發(fā)表，是怎樣攪動文壇的。難道這個23歲女作家的筆法趣味單純就是“冷酷”與“奇情”？有人將這種氣質歸為張愛玲的原生家庭影響所致，認為出生在仕宦家庭見慣利益紛爭與鉤心斗角，而父母感情的破裂又令她過早覽盡世態(tài)炎涼，所以才鍛造了這樣一顆清冷涼薄之心。也有人認為因其學貫東西，這種東西無礙的思維方式使其文學觀及文學技藝的更深處，隱藏著來自西方世界的敘述理性，“冷眼旁觀”絕非涼薄無情，而是以事實為依據(jù)的共識。

無論如何評價，誰也不能否認張愛玲寫出了普遍的人性。在她筆下，無論是葛薇龍、《金鎖記》中的曹七巧、《色·戒》中的王佳芝、《傾城之戀》中的白流蘇、《紅玫瑰與白玫瑰》中的王嬌蕊……她們都是真實的人，而且自己選擇了自己的未來，“盡管那個未來未必走向幸?！?。畢竟對于那個時代而言，現(xiàn)代女性如何尋找出路的問題，永遠是難解的斯芬克斯之謎。

盡管張愛玲說她沒有寫史的志向，也不想觸及革命、歷史這樣的主題，只寫“男女之間這些不相關”的事情，但不可否認的是，你沒法脫離那個時代背景去理解她作品里的人物，比如喬琪喬。

除了選角爭議，很多觀眾理解不了彭于晏飾演的男主人公喬琪喬為何要浪蕩如此？明明對薇龍常有瞬間的深情與不忍，卻無法停止在情場作惡？婚姻作為人生安穩(wěn)的表現(xiàn)，他為何會那么抗拒？

僅僅用“渣男”這個詞來評價這個人物是非常偷懶的。其實在小說中，喬琪喬的身份焦慮貫穿始終。張愛玲有意設置他的身份是中葡混血，這是個比起黃種人還要邊緣的身份。姑母梁太曾罵他，“姓喬的你這小雜種，你爸爸巴結英國人弄了個爵士銜，你媽可是來歷不明的西班牙婊子，澳門搖攤場子上數(shù)籌碼的”?？梢娤愀鄹畹俟痰姆N族觀念。

“雜種人”的身份意味著不被承認，在社會中受擠壓、被輕視。這導致喬琪喬的心理扭曲，脾氣陰沉。小說里，喬琪喬同母異父的妹妹周吉婕受不了這種“殖民地的空氣”，一心希望離開香港。在對著薇龍的一次傾訴中，她指出“雜種人”在戀愛和婚姻的選擇上的狹窄，“雜種人只能找雜種人”，“因為受了外國式的教育所以跟純粹的中國人攪不來，外國人也不行，他們的社會也不會答應”。

沒有安身立命的地方，使得喬琪喬處于一種漂泊的狀態(tài)，他的表面看起來風光，其實經(jīng)濟處境非常卑微，與薇龍的婚姻更多出于生計的考慮。從這個層面理解人物，也許觀眾不再糾于電影中喬琪喬面對父親、薇龍的幾次近乎孩童式的撒嬌表現(xiàn)。彭于晏其實是演出了這個人物的可悲可憐之處的。

當然，無論如何去分析，許鞍華的《第一爐香》都有簡化張愛玲之表達的嫌疑，雖然許鞍華不止一次在接受采訪時強調，她是想把這個故事拍得簡單些，不希望讓觀眾看完后“看到很多深刻的道理”，她想要拿這個故事的殼子“好好愛一次”。事實證明，不僅是張迷，就連普通觀眾也是不買導演這次任性的賬的。

這畢竟是張愛玲筆下的故事，人們之所以癡迷于她作品中那“郁郁蒼蒼的身世之感”，文字之間裹挾的“惘惘的威脅”，是因為她的作品具備那種能力，那種“每當人們遭遇相似困境時，總能從她的人生和文本中看見相似的內容，并能感受到某種出路和可能性，無論是通向個人解放，還是說我們注定擺脫不了的那些生而為人的羈絆”。

上海女學生葛薇龍（馬思純 飾）求學香港，投靠姑母梁太太（俞飛鴻 飾），被梁太太利用，當作誘餌來吸引男人，葛薇龍漸漸沉迷在紙醉金迷中，后來被花花公子喬琪喬（彭于晏 飾）吸引，為了繼續(xù)過聲色犬馬的上流社會生活，不惜出賣自己的靈魂，費盡心機嫁給了喬琪喬，最終淪為姑母梁太太和喬琪喬斂財?shù)墓ぞ摺?/p>