張哲

相久大一有時間就會到病房內(nèi)查房，吸痰這類工作，他隨時都會上手干。

即使四個病區(qū)都有專門的負(fù)責(zé)人，護(hù)士長溫靜也要每天兩次查房，仔細(xì)查看每位病人的情況。

護(hù)工李大姐與護(hù)士一起為病人翻身，更換床上用品。

除了日常護(hù)理，中心還盡量為每位病人設(shè)計不同的活動計劃，多數(shù)為關(guān)節(jié)活動。

一位病人家屬在床頭貼上寫有注意事項(xiàng)的便利貼，提醒護(hù)士護(hù)工在護(hù)理時的注意事項(xiàng)。

“在我能力范圍以內(nèi)，能幫助一個是一個。安養(yǎng)一個‘植物人’，就讓他背后的家庭能喘口氣?！北本┟茉蒲由鷼埣踩送叙B(yǎng)扶助中心創(chuàng)辦人相久大對《方圓》記者說。

該中心是全國第一家“植物人”專業(yè)托養(yǎng)機(jī)構(gòu)，對完全失能人進(jìn)行全日制照料。

2014年，執(zhí)業(yè)26年的神經(jīng)外科醫(yī)生相久大發(fā)現(xiàn)，患者成為“植物人”后處境極其尷尬，醫(yī)療機(jī)構(gòu)認(rèn)為治療的意義不大，建議出院康復(fù)療養(yǎng)。養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)對“植物人”的收費(fèi)高且專業(yè)護(hù)理水平有限。長期在家護(hù)養(yǎng)“植物人”對于任何一個家庭來說，護(hù)理難度高，要花費(fèi)大量精力和財力。相久大目睹了太多家庭“因病致貧”“因病返貧”的案例，萌生創(chuàng)辦“植物人”托養(yǎng)中心的想法。

2015年，相久大辭去北京某醫(yī)院神經(jīng)外科主任的職務(wù)，賣掉一套房產(chǎn)作為啟動資金，創(chuàng)立密云延生殘疾人托養(yǎng)扶助中心。

創(chuàng)業(yè)初期，資金不夠時，他又將另一套房產(chǎn)抵押，繼續(xù)經(jīng)營。2015年3月8日，中心收治第一位病人，發(fā)展至今，中心共設(shè)置39張病床，有36位“植物人”接受托養(yǎng)，從2015年到現(xiàn)在，他共收治了180位病人。每月7500元的托養(yǎng)費(fèi)是非常低的，許多家庭慕名而來。

在病人入住前，托養(yǎng)中心要與家屬達(dá)成四個理念的統(tǒng)一。第一，無創(chuàng)操作，不再做破壞病人機(jī)體造成損傷的檢查和治療。第二，僅提供基本醫(yī)療，不再使用貴重藥品，也不再做昂貴檢查。只提供基本用藥，注重護(hù)理。第三，提供人文關(guān)懷，盡量讓托養(yǎng)者看起來舒服干凈。義工提供愛心服務(wù)，如讀報、助念、演唱等。第四，讓患者自然死亡，對于死亡過程不做過分搶救（根據(jù)家屬要求，可應(yīng)用基本心肺復(fù)蘇和基本搶救用藥），不再使用呼吸機(jī)輔助呼吸。

對于多數(shù)家屬來說，接受了托養(yǎng)中心的四個理念也就接受了親人會去世的事實(shí)。多數(shù)家屬最初是每天來看望，然后是三天、一星期，甚至一個月來看一下。也有的家屬6個月才來看一次病人。

“這是中心希望的樣子，家屬不常來看望，說明對中心放心，也說明家屬的生活已經(jīng)回歸社會，回歸正軌。如果病人不行了，我們會立即通知家屬，家屬多數(shù)也會較平靜地接受?！?相久大說。

護(hù)士溫靜原來在北京的三甲醫(yī)院ICU任護(hù)士工作。2014年，溫靜從醫(yī)院辭職，經(jīng)朋友介紹認(rèn)識相久大，常年ICU工作的經(jīng)歷讓溫靜對“植物人”群體有著特殊的感情，聽了相久大的理念，兩人一拍即合。2015年，溫靜與相久大共同創(chuàng)辦“植物人”延生托養(yǎng)中心，如今是托養(yǎng)中心的護(hù)士長。

中心的護(hù)工李大姐，家住河南，2016年，李大姐丈夫腦出血成為“植物人”，丈夫被相大夫免費(fèi)接收后，李大姐自愿來到托養(yǎng)中心從勤雜工做起，現(xiàn)在已成為一名護(hù)工。2018年，李大姐的丈夫去世，她選擇仍留在托養(yǎng)中心。李大姐覺得，相大夫在最困難的時候幫助了她，丈夫走了，自己就到別處賺錢了，心里會過意不去。

護(hù)工李大姐在丈夫去世后，仍留在中心工作，中心對李大姐來說更像是一種依靠。

結(jié)阿姨將丈夫喜歡吃的堅(jiān)果與其他食物打成流食，用針管喂丈夫“吃下”。

一位15歲的病人在跑步時意外倒地成為“植物人”，在中心托養(yǎng)住了兩年左右離世，窗臺上的玩具豬就是他留下的。

手機(jī)中不停播放著視頻、音樂，結(jié)阿姨希望用這種方法可以使丈夫有哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的反應(yīng)。

大部分時間，相久大都是待在辦公室里，微信消息、電話不斷，全都是咨詢?nèi)胱∏闆r的。

結(jié)阿姨的丈夫在2020年10月突發(fā)腦出血成為“植物人”，一直請護(hù)工照料。每天400元的護(hù)工費(fèi)，另加餐費(fèi)，讓結(jié)阿姨不堪重負(fù)。結(jié)阿姨女兒在網(wǎng)上找到托養(yǎng)中心，他們乘坐救護(hù)車，歷經(jīng)30小時轉(zhuǎn)運(yùn)到北京。目前，病人已經(jīng)在托養(yǎng)中心住了1個多月，結(jié)阿姨對中心很滿意，“護(hù)士很負(fù)責(zé)，會給他做口腔護(hù)理，翻身等，病房很清潔，我不在時，可以幫助刮胡子、洗澡”。 結(jié)阿姨丈夫的情況比較穩(wěn)定，結(jié)阿姨有時和他聊起家里的事，他也會流淚。“我每晚12點(diǎn)后才回去休息。有時候罵他，他會有反應(yīng)?！薄斗綀A》記者采訪那天，結(jié)阿姨特地準(zhǔn)備了丈夫愛吃的堅(jiān)果，打成流食用針管喂丈夫吃下。

“我的家人何時能醒來？” 這是家屬最常問相久大的一句話。一開始，家屬發(fā)現(xiàn)病人有輕微的交流跡象，往往像是抓住了救命稻草般，試遍各種“偏方”，請過各路“高人”，最終往往無法改變結(jié)果。

“大部分病人經(jīng)過治療與康復(fù)階段，已被醫(yī)院明確診斷為持續(xù)性植物狀態(tài)，促醒機(jī)構(gòu)實(shí)際上也沒有更好的辦法了。經(jīng)過一段時間修養(yǎng)，病人可能在意識、肢體有輕微的反應(yīng)，仍改變不了重度殘疾的事實(shí)?！?相久大說。

2020年2月，北京市民政局下發(fā)了《關(guān)于印發(fā)〈北京市老年人能力綜合評估工作指引〉的通知》規(guī)定，植物狀態(tài)或患有終末期惡性腫瘤等慢性疾病，需長期醫(yī)療護(hù)理的，可直接評定為“重度失能”，可每人每月領(lǐng)取600元失能護(hù)理補(bǔ)貼。當(dāng)?shù)劓?zhèn)政府非常關(guān)心托養(yǎng)中心的情況，捐助了20萬元用于消防建設(shè)，同時對水電收費(fèi)給予一定優(yōu)惠和其他支持。

“延生安養(yǎng)，顧名思義，就是延續(xù)生命安寧調(diào)養(yǎng)，我也希望這種公益性質(zhì)的機(jī)構(gòu)越多越好，在政府的幫助下可以讓‘植物人’有尊嚴(yán)地活著，有尊嚴(yán)地離開?！?相久大說。