我常常想,等自己退休了,再也沒有為了應(yīng)付考核而不得不碼字、求發(fā)表的壓力,一定要散盡如今“有用”的那些藏書,用自己喜歡的那些“無用”的閑書重新填滿書柜。那時(shí)候,我或許可以說:從此做個(gè)讀書人
當(dāng)年讀大學(xué),雖然學(xué)的是法律,但是一直到畢業(yè),我都沒有對專業(yè)生出絲毫熱情。那個(gè)時(shí)候,文學(xué)在校園里尚有余熱,北島、顧城、舒婷們已經(jīng)流行過了,正在流行的是席慕蓉、汪國真、路遙、余秋雨。不過,我迷戀的卻是海子、泰戈?duì)?、紀(jì)伯倫,每日躲在蚊帳里讀得神魂顛倒,以致有一種選錯(cuò)專業(yè)的懊悔感。
我的夢想是成為一名詩人,而不是成為一名法官、律師或法律學(xué)人。所以盡管常常從每月不多的生活費(fèi)中擠出一些錢來買書,卻沒有買過一本法律方面的書。所買的書幾乎都是文學(xué)書,以及那個(gè)年代流行的哲學(xué)、社會(huì)思想類的書籍,還有就是《星星》《詩神》《詩歌報(bào)》等幾種我比較喜歡的詩歌刊物。但畢竟是囊中羞澀,很多喜歡的新書無力購買,于是就常常到書店里去蹭書看。
回想起來,那真是一個(gè)美好的時(shí)代,大學(xué)校園里人人都是一副愛讀書的樣子。學(xué)校周邊云集了十幾家小書店,甚至在校園里面就有書店,不是沒有原因。那時(shí),我們學(xué)校周邊還是一派偏僻郊外的模樣,沒有熱鬧可看,打發(fā)周末無聊最好的方式就是逛書店。那些小書店個(gè)個(gè)品位不低,而且各有特色,有的專賣文學(xué)書,有的則以三聯(lián)、商務(wù)、學(xué)林等名社出版的學(xué)術(shù)書為主。一家接著一家地一路看下去,千挑萬選之下,總還是忍不住要買一兩本的。書店的老板們,侃起書來也都是頭頭是道,聊得開心了,不買一本書都不好意思。
不過,在買書這件事情上,更容易獲得滿足感的還是到舊書攤上去淘貨。那時(shí)候,西安南郊的文藝路和師大路都有很多舊書攤,尤其是師大路,與我們西北政法學(xué)院不過一路之隔,周末去那里逛逛舊書攤簡直就是過節(jié)的感覺。更重要的是,常能在那些舊書攤上發(fā)現(xiàn)好書,我淘到了很多諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家的作品,以及幾乎全套的“走向未來叢書”。有一本《西方美術(shù)史話》,也是從舊書攤上得來的,簡直是愛不釋手,一連讀了好幾遍。這本書,不光是能讓人欣賞到眾多世界名畫,而且也算得上是一部西方思想史,可以了解到從古希臘、古羅馬以來一直到近現(xiàn)代西方思想的變遷。受這本書影響,后來我注意到舊書攤上有《外國美術(shù)》雜志,就開始全力搜集,竟然慢慢地找到了好幾十期。
每年,學(xué)校圖書館都會(huì)定期處理一次過期雜志和淘汰的舊書,這又是一個(gè)淘書的好機(jī)會(huì)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,舍友們紛紛相約前往,將《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《人民文學(xué)》《讀者》等著名期刊如獲至寶地整套整套搬回宿舍,就有了一段美好的閱讀時(shí)光。
大學(xué)畢業(yè)實(shí)習(xí)的時(shí)候,實(shí)習(xí)單位離陜西人民出版社很近。有一天,我發(fā)現(xiàn)那里開出一間門店,在處理出版社自己出版的書,大多是中國歷史、中國古典文學(xué)方面的,價(jià)格相當(dāng)實(shí)惠。所以在實(shí)習(xí)的兩個(gè)多月里,一有空我就到那里去翻書,買到了不少值得收藏的書,如《幼學(xué)瓊林》《人間詞話》《古文觀止》以及多種唐代詩人的詩詞賞析類著作。其中一本《蘇曼殊詩文集》,無論是里面的詩詞,還是半文言小說,讀后都喜歡得不得了,索性又跑去將店中剩余的幾本都買了回來,陸續(xù)送給了幾位同好者。
廣州大學(xué)法學(xué)院教授周少華與他的藏書。(圖片來源:受訪者供圖)
就這樣,等到大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,我積攢的書刊已經(jīng)裝滿了七八個(gè)大紙箱。對于一名窮學(xué)生來說,這點(diǎn)藏書已經(jīng)算是相當(dāng)豐富了。等到參加工作之后,盡管工資不高,在買書上畢竟有了更多自由,遇到真正的好書不用再因?yàn)閮r(jià)格而忍痛割愛。逛書店仍然是最大的樂趣,書自然也就越來越多,日積月累,如今房間里已經(jīng)書滿為患了,說是“半生存書破萬卷”,沒有絲毫夸張。
如果要用一句話來概括自己30年以書為伴的生活,我首先想到的一句話是“帶著書箱去流浪”。是的,我的那些書,實(shí)在是經(jīng)歷了太多的漂泊。
第一次,是大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候。當(dāng)時(shí)想著是要回老家工作,于是趁著父親單位有車到西安出差的便利,將幾大箱書提前托運(yùn)回了寧夏老家??墒亲詈?,我卻陰差陽錯(cuò)地留校工作了,那些書跟我一起在老家過了一個(gè)暑假,然后又被我?guī)У搅宋靼病?/p>
第二次,是2005年脫產(chǎn)到北京讀博士,因撰寫博士論文以及完成當(dāng)時(shí)承擔(dān)的司法部課題需要,我陸陸續(xù)續(xù)將幾百本書從西安的家中背到了北京。其間,在北京又購買、復(fù)印了很多書,等到博士畢業(yè)返回西安的時(shí)候,又裝滿了十幾個(gè)紙箱托運(yùn)回西安。盡管很折騰,但這些書卻立下了大功勞。三年間,我利用這些書順利完成了司法部課題和博士論文的寫作,形成了《刑法理性與規(guī)范技術(shù)》和《刑法之適應(yīng)性:刑事法治的實(shí)踐邏輯》兩本學(xué)術(shù)專著,分別由中國法制出版社和法律出版社出版。前者后來獲得了司法部優(yōu)秀成果獎(jiǎng),后者后來獲得了教育部優(yōu)秀成果獎(jiǎng)。
第三次,是2010年我離開工作了18年的西北政法大學(xué),到東南大學(xué)法學(xué)院工作。想著以后就要定居南京了,于是將所有藏書悉數(shù)裝箱打包,總計(jì)50余箱,托運(yùn)到了南京,光運(yùn)費(fèi)就花了6000多元。這些書,一部分放在學(xué)院分配給我的辦公室里,一部分放在家中書房里,還有一部分實(shí)在沒處擺放,就沒有拆箱暫時(shí)存放在地下室。后來,因?yàn)橄麓笥?,水淹進(jìn)了地下室,放在那里的書被水浸泡,損失了不少。
第四次,是2016年夏天,我重回西安工作,又將全部藏書打包,連同家具一起托運(yùn)回西安。人的命運(yùn)也如同書的命運(yùn)一樣,充滿了不確定性。我其實(shí)很喜歡南京這個(gè)城市,所供職的東南大學(xué)法學(xué)院氛圍也很好,且那幾年發(fā)展迅猛。但可能是因?yàn)樽约河幸环N懷舊情結(jié),離開生活了20多年的西安、離開了母校之后,內(nèi)心總有一種漂浮之感。在南京生活的幾年里,一直找不到在西安曾經(jīng)有過的那種歸屬感,于是就起了重回西安的念頭。恰巧那個(gè)時(shí)候,家中發(fā)生了一點(diǎn)變故,原本可以照顧父母的二哥在工作中發(fā)生事故不幸離世,想著西安離老家近一些可以?;丶铱锤改?,便終于下決心回到了西安。書,自然也是要帶回去的,60余箱書,又跟著我漂泊了一回。
回到西安,在西安交大法學(xué)院工作兩年之后,好友張澤濤教授受聘擔(dān)任廣州大學(xué)法學(xué)院院長,邀請我一起加盟。為了鄉(xiāng)愁回到西安的我,本來哪里都不想再去了,就想在這個(gè)熟悉并熱愛的城市安靜生活,慢慢變老。但最后還是沒能經(jīng)得起友情加待遇的誘惑,選擇到了廣州大學(xué)。于是,我的書又有了計(jì)劃外的第五次漂泊。不過,這次我并沒有把全部藏書都托運(yùn)到廣州,而只托運(yùn)了可能經(jīng)常會(huì)用到的一小部分。
“帶著書箱去流浪”,聽起來很浪漫,實(shí)則是一件極辛苦的事。書在書柜里整齊擺放的時(shí)候,只覺得賞心悅目,一旦從書柜里清理出來準(zhǔn)備打包搬運(yùn),才發(fā)現(xiàn)它們的數(shù)量比自己想象得要多得多,變成了一件憂愁事。由于書的開本大小極不統(tǒng)一,為了確保書不會(huì)在運(yùn)輸過程中受損,裝箱打包需要格外用心。前面所說的幾次書的漂泊史,還只是長途跨省搬運(yùn)的情形,沒包括在同一地方搬家的情況。實(shí)際上,這么多年來,我曾在西安搬家5次、南京搬家2次、廣州搬家3次,深覺搬家最大的麻煩和勞累,就是來自書。這樣搬來搬去的,那些沉默不語好耐性的書,怕是也該厭倦了漂泊吧?
經(jīng)歷了如此多的流浪之后,我的藏書不可避免地走散了:一部分存放在現(xiàn)在的辦公室,一部分安置于廣州的家中,大多數(shù)則還留在西安的家中。以至于有時(shí)想要找一本書,怎么也找不著,不知道它究竟流落在何處。
年輕的時(shí)候買書,總覺得以后有大把的時(shí)間讀書,所以很多書欣欣然買來,樂滋滋收藏。及至?xí)絹碓蕉啵麧M了屋子,才發(fā)現(xiàn)書成了負(fù)累。每次搬家,妻子都勸我扔掉一些書,可是挑來揀去,總是舍不得。每次只能淘汰很少的幾本,完全起不到減負(fù)的作用。
數(shù)次為書打包、拆包、整理的過程中,裝箱技術(shù)越來越老練,內(nèi)心卻越來越惶恐。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了一個(gè)無情的事實(shí):自己并不是一個(gè)真正意義上的讀書人。
我心目中的讀書人,是那種可以隨心所欲讀喜愛之書的人,且讀書就是為了享受讀書本身的樂趣,除此之外別無其他目的。然而迄今為止,唯一讓我讀得津津有味并且常常笑出聲來的學(xué)術(shù)著作,是赫拉利的《未來簡史》。畢竟,與這種好讀的書相比,法學(xué)理論著作大多沒那么好讀,甚至可以說是相當(dāng)枯燥、乏味的。在我看來,不僅以法律條文本身作為研究對象的學(xué)術(shù)工作多少有些無趣,純粹思辨性的法學(xué)也很難做成能給人帶來閱讀快感的著述。坦率地說,雖然也出版了幾本法學(xué)專著,在主流法學(xué)期刊上發(fā)表了幾十篇法學(xué)論文,但從來沒有感到自己是對法學(xué)理論研究感興趣才寫那些論著的。我覺得,自己不過是在盡自己的本分而已。既然冒著學(xué)者之名,既然是以學(xué)術(shù)為業(yè),總得做一點(diǎn)研究吧?所以,盡管專業(yè)書讀得毫無樂趣,理論文章寫得痛苦不堪,多年堅(jiān)忍下來還是積累了一點(diǎn)學(xué)術(shù)成果。我既不以此為傲,也不以此為最大的追求。
所以,在我的藏書中,包含這兩種類型的書:一種是我真正想閱讀的,能夠給人帶來閱讀愉悅的那種;另一種僅僅是覺得“有用”的書,它們并不是用來“讀”的,而是用來“用”的。法律專業(yè)書、與法律有關(guān)的一些學(xué)術(shù)著作,基本屬于后一類。這些書買來,并不急著閱讀,常常是用的時(shí)候才會(huì)拿出來翻閱,且只閱讀當(dāng)下即用的部分。也就是說,閱讀這些書的目的不是為了享受讀書的快樂,而是充滿了目的性,閑情逸致的閱讀已是奢望。
現(xiàn)實(shí)壓力之下,讀書也成了一件必須講求實(shí)際的事。當(dāng)發(fā)現(xiàn)“用”而閱讀似乎才是讀書生活的常態(tài)時(shí),這樣的閱讀體驗(yàn)總體上是乏味的,辛苦的,無關(guān)乎心靈的,也實(shí)在沒有太多的快樂可言。正因?yàn)樽x之無趣,有一些買來的書其實(shí)都還沒有讀過,而是長期地處于備用狀態(tài),有時(shí)候想想,也會(huì)耿耿于懷。30年來不停地買書,假裝是個(gè)讀書人,現(xiàn)在有了一屋子的書,卻發(fā)現(xiàn)自己更多時(shí)候不過是個(gè)圖書保管員。
作為一位詩心未滅而又從事法學(xué)教育與研究的人來說,我常常感到一種分裂,因?yàn)榉呻x詩歌太遠(yuǎn)了,把詩人的頭銜加在一個(gè)法律人身上,有很強(qiáng)的違和感。盡管法學(xué)院里也曾走出過不少詩人,但是,法學(xué)院不養(yǎng)活詩人。這意味著,我還是得靠法律吃飯。
多年前,我曾寫下過一首名為《深秋》的舊體詩:
獨(dú)聽秋雨思漸遠(yuǎn),未拾落葉情已荒。
為學(xué)常作稻粱謀,賦詩總因感時(shí)傷。
明志不須賴方物,怡心豈可憑繁章。
晚風(fēng)陌上搖枯草,菊花開處有余香。
這首詩里面,即表達(dá)了我作為“詩人”與“法律人”所時(shí)常面臨的那種內(nèi)心沖突。好在,這種分裂感并沒有讓我真的分裂,人到中年之后,我已經(jīng)慢慢習(xí)慣并且喜歡上在“詩人”與“法律人”兩種身份之間來回穿梭的那種感覺。有一次,一位朋友看到我發(fā)在微信朋友圈里的詩,就鼓勵(lì)我以后“少寫論文多寫詩”。我回答說:“不行?。∵€得保飯碗呢?!?/p>
其實(shí),我最想寫的文章,是那種能夠?qū)⒃娦哉Z言與法學(xué)思想有機(jī)融合起來的文字。這是一個(gè)理想,一個(gè)卡夫卡筆下的“城堡”,因?yàn)榉呻x詩歌真的是太遙遠(yuǎn)了。就像一位老同學(xué)多次對我說過的:法律不能撫慰心靈。
我有一個(gè)夢想:開一家茶館,把自己喜愛的書都擺在里面。這樣,茶館也是書齋,飄蕩著茶香、咖啡香的書齋。每天上午沒有客人的時(shí)候,就自己坐在窗前寫點(diǎn)與心靈有關(guān)的文字;下午和晚上,生意交給別人去打理,自己只是坐在某個(gè)角落里,看書、默想、聽音樂、看客人們聊天。我覺得,這才是讀書人正確的姿勢。
現(xiàn)在看來,這個(gè)夢想只能是夢想了。為了生存,我還得繼續(xù)讀那些不喜歡讀的書,寫那些與心靈無關(guān)的文字。生活就是如此擰巴,不由自嘆:半生存書破萬卷,驚覺不是讀書人!一間理想主義的書齋,還很遙遠(yuǎn)。
我常常想,等自己退休了,再也沒有為了應(yīng)付考核而不得不碼字、求發(fā)表的壓力,一定要散盡如今“有用”的那些藏書,用自己喜歡的那些“無用”的閑書重新填滿書柜。那時(shí)候,我或許可以說:從此做個(gè)讀書人。
(作者系廣州大學(xué)法學(xué)院教授)
經(jīng)過多次搬家,周少華的書分散在了不同的地方,但他依然堅(jiān)持閱讀。(圖片來源:受訪者供圖)
詩集全篇分為“詞語的心跳”“獨(dú)奏與清唱”“時(shí)光的聲音”“花朵的憂傷”“街景與塵?!蔽遢?,總計(jì)103首。
本書基于法律的實(shí)踐性特征,在實(shí)踐理性的基礎(chǔ)上,提出了“法律的適應(yīng)性”概念。所謂法律的適應(yīng)性,是指在一定的法律觀念的支配下,通過各種法律(立法的和司法的)技術(shù)和方法的綜合運(yùn)用,法律在其運(yùn)行過程中所具有的,能夠使各種法律價(jià)值得到合理平衡、使法律的目的得到最大實(shí)現(xiàn)的一種內(nèi)在機(jī)制。