涂思敏

一瓶水、一個長面包、一張薄毯和一份訴狀，為了奪回兩個孩子的撫養(yǎng)權(quán)，身無分文的尼古拉帶著身上僅有的行囊，走上了一條漫長的維權(quán)之路。這是塞爾維亞電影《漫漫尋子路》中頗為悲涼的一個畫面。

在許多尋子題材的電影里，悲傷總是會成為一種主旋律。然而在《漫漫尋子路》中，尼古拉用一場奧德賽式的旅程，展現(xiàn)出一位父親想要奪回孩子撫養(yǎng)權(quán)的正義和決心，他將失去孩子的傷痛轉(zhuǎn)化成了愛和希望。這份堅韌與倔強(qiáng)，這股敢于直面困難的勇氣，給予了我們無盡的力量。在絕望的現(xiàn)實環(huán)境里，也釋放出愛能夠超越一切的強(qiáng)大力量。

作為一部由真實事件改編的紀(jì)實電影，《漫漫尋子路》里的故事也注定了人物的不幸。

劇中的尼古拉是兩位孩子的父親，在兩年前被工廠解雇后，他不僅沒能拿到被拖欠的工資和遣散費，而且一直沒有找到正式的工作機(jī)會，只能靠做些繁重的體力活來維持生計。尼古拉的家庭一貧如洗，妻子無法再忍耐這樣貧困潦倒的生活。面對窘迫的生活和饑腸轆轆的孩子們，尼古拉的妻子時常感到絕望。一天，她做出了一個孤注一擲的舉動，帶著兩個孩子和一瓶汽油來到尼古拉之前工作的地方討要說法，激動之余，她以自殺的方式作為要挾，甚至還點燃了澆在身上的汽油。

尼古拉妻子的這種極端行為不僅沒能拿到被欠的工資，反而引起了社會服務(wù)機(jī)構(gòu)的關(guān)注。他們認(rèn)為尼古拉的妻子精神狀態(tài)堪憂，不適合撫養(yǎng)孩子，再加上尼古拉沒有正式工作，社會服務(wù)機(jī)構(gòu)要對尼古拉夫婦的撫養(yǎng)能力進(jìn)行評估，再決定他們是否還能擁有孩子的撫養(yǎng)權(quán)。

如果能夠給予孩子一個好的生活環(huán)境，那當(dāng)然是一件值得高興的事情?？墒且驗榧彝ヘ毨?，就應(yīng)該被剝奪孩子的撫養(yǎng)權(quán)嗎？把孩子送給陌生家庭撫養(yǎng)就一定是好的嗎？這些現(xiàn)實而殘酷的問題，給愛和親情套上了無盡的枷鎖。

影片中，社會服務(wù)機(jī)構(gòu)雖然對尼古拉家庭養(yǎng)育孩子的問題表示了擔(dān)憂，但是他們打著保護(hù)孩子的說辭卻漏洞百出。社會服務(wù)機(jī)構(gòu)提到的那項評估是否有明確的法律規(guī)定？規(guī)范量化的家庭環(huán)境評估細(xì)則具體是什么樣的？當(dāng)尼古拉想要知道這些細(xì)則時，對方給出的卻是非常隨意含糊的答案：通水電、打掃房間、添置冰箱、兒童房需要布置一番等。這套評估方法顯而易見是有缺憾的。

尼古拉迫切想要孩子回到自己身邊，為此，他按照社會服務(wù)機(jī)構(gòu)要求的標(biāo)準(zhǔn)將家里整理一新，然而服務(wù)機(jī)構(gòu)官員一句輕飄飄的話語：“現(xiàn)在都21世紀(jì)了，怎么連臺電腦都沒有給孩子們配？”理應(yīng)最能體諒當(dāng)?shù)鼐用?，體察村民失業(yè)后的生存困境的社會服務(wù)機(jī)構(gòu)官員，卻只會質(zhì)問還在溫飽線上徘徊的人的家里為什么沒有電腦。就這樣，對尼古拉的審核沒有通過，一段親情就這樣被阻斷。

對孩子的愛只能用一些可供量化的物質(zhì)條件來衡量嗎？對孩子真正的關(guān)心和照顧是什么？孩子們是否真的想要和自己的父母分離？為人父母到底意味著什么呢？影片也帶給我們許多反思。

貧窮的生活將尼古拉推向了絕境，然而更絕望的現(xiàn)實向他襲來，他得知福利機(jī)構(gòu)每收養(yǎng)一個孩子會得到4萬元的國家補(bǔ)貼，而且三分之一的補(bǔ)貼款項會進(jìn)入福利機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人的腰包。這也意味著，福利機(jī)構(gòu)收養(yǎng)的孩子越多，獲利就越大。

當(dāng)好心的收養(yǎng)行為變成賺錢的工具時，尼古拉的這場戰(zhàn)役很難有勝算之日。面對孩子無法回到自己身邊的事實，尼古拉沒有放棄正義和撫養(yǎng)子女的權(quán)利，他要用法律的手段去維護(hù)自己的權(quán)利，尼古拉決定去首都貝爾格萊德向社會事務(wù)部提起申訴，他要為自己的愛去尋找一份希望。

這是一趟有著300公里路的行程，由于生活貧窮，尼古拉沒有路費，只能選擇步行這一最為原始也最為考驗人意志的出行方式。行走是這位貧困的父親唯一擁有的武器，而支撐著尼古拉踏上這段旅途的原因很簡單，那就是他要窮盡所有的可能，去保護(hù)和愛自己的孩子。

可為什么命運會如此多舛呢？一路上，尼古拉經(jīng)受了很多磨難。比如當(dāng)他步行在高速公路上時，被交通警察發(fā)現(xiàn)，并要求他交罰款;當(dāng)他想要走近路穿越野地時，遇到了一群野狼，好在有驚無險;后來由于饑餓造成營養(yǎng)不良，尼古拉暈倒在馬路上，當(dāng)他在醫(yī)院醒來時由于支付不起醫(yī)療費，于是拿起衣服倉皇而逃;當(dāng)他睡在政府大樓外被陌生人施舍食物后，他沉默著邊咀嚼邊落淚……

尼古拉并非只是一個父親，也不只是一個浪漫化的英雄，他更多展現(xiàn)出的是一個哪怕傷痕累累、破碎不堪也要前進(jìn)的“人”的形象。就像是馬拉松故事源頭的犧牲者，那個為了將大戰(zhàn)勝利消息盡快傳達(dá)給雅典人的長跑者菲迪皮得斯，在奔跑42公里后力竭而死。對于尼古拉來說，他也是這樣奔跑在命運的賽道上，而且他的目標(biāo)很堅定，就是要找回自己的撫養(yǎng)權(quán)，把孩子接到自己身邊。

發(fā)生在尼古拉身上的事情，也代表著無數(shù)失業(yè)的、貧窮的勞動者的現(xiàn)實困境，以及他們面對諸多困難始終無解的生活狀態(tài)。在大多數(shù)時候，他們都是沉默不語的。在某種意義上，這種冷靜絕望的敘述論調(diào)其實也彰顯了底層民眾發(fā)出自己聲音的困難。在劇中，尼古拉發(fā)出的唯一一次怒吼，是看到福利機(jī)構(gòu)強(qiáng)行將兒子帶走時的那一刻，他看到那個雖然嘴上說著“爸爸拋棄我們了”的兒子卻怎么也不想撒手，于是吼道：“住手，放開我的孩子?！?/p>

電影《漫漫尋子路》中的父親與兒子擁抱。（圖片來源：資料圖片）

當(dāng)然，在諸多不幸里，也還燃燒著生活的希望，尼古拉在這段艱難的尋子旅程中也遇到過一些溫暖的時刻。比如當(dāng)他詢問加油站工作人員自己是否可以在加油站里歇個腳時，不僅被領(lǐng)進(jìn)了儲藏室休息，還得到了一頓免費的晚餐;還有尼古拉在路上遇到了靠運送難民謀生的同鄉(xiāng)，同鄉(xiāng)免費捎了尼古拉一程。除此之外，尼古拉隨身攜帶的那封對他很重要的申訴信，也是以前在一起工作的工友免費幫他寫的。這些經(jīng)歷讓他獲得了許多勇氣。

《漫漫尋子路》用尼古拉的經(jīng)歷串聯(lián)起了塞爾維亞社會的眾生相，也從側(cè)面反映了塞爾維亞在非法移民、失業(yè)、貧富差距、贍養(yǎng)義務(wù)等方面所存在的問題。而這些問題，也使得一位父親在爭奪回自己撫養(yǎng)權(quán)的道路上更為艱辛。

尋子路上的每一種艱辛，尼古拉幾乎都遇到了。在他到達(dá)貝爾格萊德社會事務(wù)部后，便吃到了閉門羹，他只好采取最笨的方式，等在事務(wù)部大樓的門外。他知道自己只有尋求法律的幫助這唯一一條路可走，除此之外，他別無選擇。

也正是這種倔強(qiáng)和堅韌，一直推動著尼古拉不斷前行。尼古拉最終見到了社會事務(wù)部部長，社會事務(wù)部部長為他寫了一封建議信，讓當(dāng)?shù)厣鐣＠麢C(jī)構(gòu)歸還他的撫養(yǎng)權(quán)。社會事務(wù)部部長告訴尼古拉：“貧窮也是一種針對孩子的暴力，但你的情況明顯不同。為了你的孩子可以重新回來，你做出了偉大的努力。對于孩子們而言，父母的愛是最重要的?！蹦峁爬瓘牟块L那里得知，法律規(guī)定即使他喪失了撫養(yǎng)權(quán)，也能夠享有每周探望一次孩子的權(quán)利。

即便自己是社會中最“脆弱”的群體，尼古拉的權(quán)利也是受到法律保護(hù)的。不能因為貧窮，就機(jī)械地把失去孩子歸罪于尼古拉身上，因為無論是拖欠工資的無良企業(yè)還是教條的當(dāng)?shù)馗＠麢C(jī)構(gòu)，他們都沒能給予尼古拉選擇的機(jī)會。

的確，貧窮的生活會給孩子們帶來很多困難，可物質(zhì)條件真的是唯一衡量愛的標(biāo)準(zhǔn)嗎？

日本導(dǎo)演是枝裕和在《小偷家族》里講述了一個故事，家里一貧如洗靠著奶奶救濟(jì)金生活的信代，在看到被父母虐待的鄰居家小孩后，毅然決然地“偷走”并收養(yǎng)了她，想要成為她的母親。但她什么也沒有，只有愛。

尼古拉的命運可能落在任何人身上，特別是當(dāng)人們失去工作，陷入貧窮，就會被迫放棄一些正常的權(quán)利。在赤貧中掙扎是痛苦的，失去工作、失去孩子也是痛苦的，可生命的意義就在于我們永遠(yuǎn)有懷抱希望的自由，只要一直不斷地追趕著正義，只要不失去心中的信仰，希望和愛可以永遠(yuǎn)從心底萌生出來。

雖然尼古拉得到的那封建議書并未被當(dāng)?shù)馗＠麢C(jī)構(gòu)所采納，他還是得暫時和自己的孩子分居兩地，但他堅韌不屈、不卑不亢的這段旅程，他這份奪回孩子的莫大決心感動了社會事務(wù)部的官員，她答應(yīng)會幫助尼古拉繼續(xù)爭奪孩子的撫養(yǎng)權(quán)。

可以說在整部劇里，尼古拉用他頑強(qiáng)不屈的行為證明了哪怕我擁有的非常有限，也要用盡全力去愛護(hù)我的孩子們?！白鳛楦赣H，我理應(yīng)有權(quán)利和自己的孩子在一起。因為我愛他們，所以我要和他們在一起?！边@樣的愛是堅定坦然的，是充滿力量和勇氣的。他就像薇依描述索?？死账梗骸耙粋€勇敢驕傲的人物，獨自對抗某種難以忍受的苦痛處境。他承受著孤獨、苦難、恥辱和不義的重負(fù);他的勇氣也許會時時破碎;但他始終堅持善良，沒有放任自己在不幸中淪落。這些悲劇盡管很慘痛，但從不讓人心里感到悲哀，反而從中獲得公正從容的感覺。”

命運是捉弄人的。在電影的結(jié)尾，尼古拉再一次遭受了生活的重?fù)?。?dāng)他從首都回來后發(fā)現(xiàn)，家里空空如也，只見斷壁殘垣，家里的所有物件都被村里的鄰居洗劫一空，小到玩具、掛鐘、鍋碗瓢盆，大到桌椅和電視，家里的4把椅子被3個不同的家庭奪走。而影片就在這樣一種無解的狀態(tài)中結(jié)束：尼古拉一言不發(fā)地走到每一個鄰居家里，一樣一樣奪回屬于他家庭的組成部分，然后獨自坐在這個拼湊的家里，小塊小塊地咀嚼著面包。

平靜而憤怒，是尼古拉小小的抗?fàn)幹e。結(jié)尾這舉重若輕的一幕也無數(shù)次提醒著我們：尼古拉的故事并不只是一種虛構(gòu)，它是對所有殘缺的、破碎的、敏感的人生的一種補(bǔ)足，正是這些基于社會現(xiàn)實與真實感受的聲音和畫面，才能給予我們直面現(xiàn)實、抵抗悲慘命運的勇氣。通過理解他人生命中的苦難，其實也是在理解我們自己的生活。我們應(yīng)該如何面對生活突如其來的打擊？我們?nèi)绾稳ス睬樗说目嚯y，不去成為那種會輕易說出“貧窮也是一種罪的”的人。除此之外，影片也聚焦出許多社會問題，比如勞動者權(quán)益的保護(hù)、服務(wù)機(jī)構(gòu)的低效僵化等，也喚起許多人對塞爾維亞社會底層人士命運的關(guān)注。

比利時導(dǎo)演達(dá)內(nèi)兄弟拍攝了許多社會題材的電影，其中包括非法勞工問題和非法移民問題，還有英國導(dǎo)演肯·洛奇幾十年如一日地堅定拍攝那些不被注視的階層，他在《對不起，我們錯過了你》中拍出了快遞送貨司機(jī)飽受勞動壓榨和家庭生活缺位交織的困境，表達(dá)了對英國社保制度缺失的不滿。這些最平實的故事，也最能反映發(fā)生在人們身邊的這些事。

有的藝術(shù)關(guān)注宏偉、關(guān)注絢爛，可有的藝術(shù)永遠(yuǎn)和勞動者走在一起，它傾聽失敗、頹喪和憤怒。對于《漫漫尋子路》來說，尼古拉奪回?fù)狃B(yǎng)權(quán)的暫時失敗，這并非完美的結(jié)尾實際上是在告訴我們：系統(tǒng)性的貧窮和福利制度的缺位是一個持續(xù)進(jìn)行并不斷變化的社會現(xiàn)象，它無法得到一勞永逸的解決辦法，唯有通過社會上更多的關(guān)注，推動在司法層面上進(jìn)一步的完善，在勞動保護(hù)、失業(yè)保障、未成年人保護(hù)、地方官員腐敗懲治上做出努力，尼古拉的故事才可能有另一種結(jié)局。電影可以沒有答案地結(jié)束，可真實的人生行嗎？

如果有一天你被剝奪了孩子的撫養(yǎng)權(quán)，你會選擇什么樣的命運？是對生活進(jìn)行妥協(xié)，還是也會像電影中的父親一樣堅韌？有關(guān)愛與正義的影片，無論是從哪個角度，都能給予我們更多的思考和心靈的觸動。