舒國(guó)治

近來(lái)人人在討論缺錢，進(jìn)而研究節(jié)儉。既然沒(méi)錢了，便只好少花了。主要問(wèn)題在于以前花錢的習(xí)慣太糟了，現(xiàn)在不但要少花錢，更需用心實(shí)踐簡(jiǎn)樸的生活。

我們忘了簡(jiǎn)樸的生活。什么是簡(jiǎn)樸的生活？四十年前大伙皆自然而然都在過(guò)的生活，只是近二十年來(lái)，一下子冒出一絲假象便霎時(shí)忘記了。

譬如把家里用空的玻璃瓶洗凈，留著裝酸梅;或只是留著不丟，當(dāng)有三兩朋友同乘火車出游時(shí)，你自袋中掏出此種有蓋瓶罐，擱茶葉，倒熱水，便是一杯好茶。喝過(guò)的茶葉渣曬干了，有些包入紗布，置于冰箱，可除臭。亦可置入衣櫥，除味也吸潮。

更有放進(jìn)枕頭里面的，據(jù)說(shuō)可除煩助眠。至于茶葉水，洗碗盆亦能除油膩，可取代化學(xué)洗潔精。

更了不起的是，以之抹拭新涂的門板、窗框等，可除卻惱人的油漆味。衣服穿舊了，或取來(lái)縫縫補(bǔ)補(bǔ)。真破得嚴(yán)重了，將紐扣除下，再將袖子領(lǐng)子等各部分分解。有些片面大而方正的，可縫成包便當(dāng)?shù)姆浇?。有些?xì)長(zhǎng)成條的，可多縫幾層，將之制成布袋的提手。有些質(zhì)地柔軟如汗衫者，可制成嬰兒的尿布。最不濟(jì)的，才取來(lái)做抹布用。

真正的問(wèn)題是“生活”。

以上這些，不是談“省錢的秘訣”，也不是談“簡(jiǎn)樸的生活”，而是根本就在談生活本身。

現(xiàn)在的人不是不會(huì)過(guò)簡(jiǎn)樸的生活，而是不會(huì)生活。把破舊衣服轉(zhuǎn)用成別物，不只是圖省錢，亦不是追求簡(jiǎn)樸，實(shí)在是它就是生活原本該有的情態(tài)。

假如你真正在過(guò)日子，你看待茶葉，看待空瓶空罐，看待紙張（還記得把日歷的背面拿來(lái)做計(jì)算紙的日子嗎）與看待破衣服（它豈不就是一件另類的布料嗎）等等，必然會(huì)呈現(xiàn)出真實(shí)活用的形式。

我們的問(wèn)題，其實(shí)就是不生活。為了逃避生活，我們索性消費(fèi)。

桌上灑了幾滴水，堂倌居然抽出幾張面巾紙擦拭它，而不是以抹布來(lái)擦。椅腳有些松動(dòng)，我們不修它、釘它，只是想要換一張新的。刀鈍了，竟然不磨，只想弄一把新的。鞋底有一點(diǎn)脫膠了，不去修鞋攤粘一下，心里自道：“該換新鞋了吧！”

我們不生活，故而發(fā)展出許多“交換”的價(jià)值法則。似乎花一點(diǎn)錢，就能使我們離開(kāi)當(dāng)下的不滿狀態(tài)?；ㄒ稽c(diǎn)錢，就能離開(kāi)舊衣舊鞋包覆下的舊日之我;花一點(diǎn)錢，就能令我的家變新。

曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一則很高明的家事心得：極重的硬木柜子，主婦無(wú)法搬動(dòng)，便將破舊未丟的拖鞋墊在柜子的四只腳下，如此來(lái)拖，便能移位，她也就可以打掃了。這個(gè)故事和前述多例一樣，說(shuō)的是生活，而不是省錢。

錢少了，固然苦惱;但若只是取錢來(lái)完成形式上的一種空泛人生，那么即使連柴米油鹽這些真實(shí)之極的切身感受也將得不到矣，豈不悲乎？