張 冉

(宿遷學(xué)院 中文系，江蘇 宿遷 223800)

江蘇作家黃蓓佳從1973年開(kāi)始創(chuàng)作，發(fā)表了短篇小說(shuō)《補(bǔ)考》《他們又長(zhǎng)大了》，她至今邁過(guò)了將近50年的創(chuàng)作道路。隨著作者年歲和生活閱歷的增長(zhǎng)，那些以可望而不可即的情緒為主導(dǎo)的小說(shuō)逐漸褪去了“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的惆悵憂傷，繼而轉(zhuǎn)向溫暖柔情的兒童關(guān)愛(ài)與冷靜深邃的成人透視，從情緒敘事轉(zhuǎn)向情節(jié)敘事。小說(shuō)集《雨巷同行》中收錄的《雨巷》《去年秋天在郊外》《這一瞬間如此輝煌》《請(qǐng)和我同行》是作家具有代表性的情緒小說(shuō)，體現(xiàn)出女性作家對(duì)愛(ài)情、對(duì)夢(mèng)想、對(duì)事業(yè)的熱誠(chéng)追求，傾注了竊竊欣喜與淚流滿面的融匯交織的青春狀態(tài)。黃蓓佳認(rèn)為《請(qǐng)和我同行》(中篇小說(shuō)，1982年)是情緒小說(shuō)向情節(jié)小說(shuō)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“仿佛那一次把所有的情感用盡了一樣，此后我的作品日益冷靜，再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)那種熱望，那種傷感，那種淚流滿面的傾心呼喚?！盵1]1此后的作品逐漸向冷靜的態(tài)勢(shì)發(fā)展。徐德明與姜淼先生認(rèn)為《夜夜狂歡》(長(zhǎng)篇小說(shuō)，1987年)實(shí)現(xiàn)了“從意識(shí)內(nèi)容向具象內(nèi)容轉(zhuǎn)化”[2]。也有學(xué)者認(rèn)為黃蓓佳風(fēng)格轉(zhuǎn)型的轉(zhuǎn)折點(diǎn)為《仲夏夜》(中篇小說(shuō)，1988年)，而1987年的《夜夜狂歡》與《冬之旅》僅僅“顯示出某種冬日的冷酷”[3]。這是從情節(jié)構(gòu)建和情緒介入兩個(gè)角度界定的標(biāo)志性作品，《夜夜狂歡》從情節(jié)角度進(jìn)行界定，從傳達(dá)情緒到講述故事；《仲夏夜》從情感介入程度進(jìn)行界定，體現(xiàn)出夢(mèng)想的破滅和情感的節(jié)制，走向平淡克制的文風(fēng)。

自《夜夜狂歡》情節(jié)化轉(zhuǎn)向開(kāi)始，黃蓓佳的創(chuàng)作具備了影視特質(zhì)，為影視改編提供了可能。此時(shí)，黃蓓佳的創(chuàng)作觀念發(fā)生了很大的變化，她開(kāi)始認(rèn)為：“長(zhǎng)篇小說(shuō)一定要有人物，有情節(jié)，有可讀性……寫小說(shuō)首先是為了讓人們消遣和娛樂(lè)?！盵4]307-308因此，在20世紀(jì)90年代以后，媒體空間時(shí)代來(lái)臨，黃蓓佳部分作品被改編為電視劇，如《派克左輪》(長(zhǎng)篇小說(shuō)，1994年)、《我要做好孩子》(長(zhǎng)篇小說(shuō)，1996年)、《新亂世佳人》(長(zhǎng)篇小說(shuō)，1997年)等。小說(shuō)本身的影視特質(zhì)為改編提供了可能與便利，具體表現(xiàn)在曲折突轉(zhuǎn)的情節(jié)元素、空間化的人物塑造、生活化的主題元素和文化產(chǎn)業(yè)中的美學(xué)元素。

一、曲折突轉(zhuǎn)的情節(jié)元素

除了一些探索影片，講故事無(wú)疑是影視劇的首要任務(wù)，也是票房或收視率的首要保障。“決定一部影片成敗的核心還是‘故事’本身——故事的好壞以及如何講故事?！盵5]4因此，能夠作為改編源的小說(shuō)要具備引人入勝的可讀情節(jié)。黃蓓佳創(chuàng)作風(fēng)格轉(zhuǎn)換后的小說(shuō)作品，情節(jié)曲折生動(dòng)，某些作品甚至百轉(zhuǎn)千回、懸念叢生。

黃蓓佳在兒童小說(shuō)、愛(ài)情小說(shuō)、新歷史主義小說(shuō)方面都展現(xiàn)出了非凡的故事架構(gòu)才能。兒童小說(shuō)，比如《我要做個(gè)好孩子》《我飛了》等都講述了起承轉(zhuǎn)合的兒童生命體驗(yàn)故事，依循著開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)局的完整敘事結(jié)構(gòu)。跌宕起伏的故事情節(jié)牽動(dòng)著讀者的心緒?！段绎w了》中杜小亞的病情一再反復(fù)，一次比一次嚴(yán)重，引發(fā)了好朋友單明明身上的一系列事件——喂鴿子、尋鴿子、蹲守太平間、高燒不退等，以一個(gè)孩子牽動(dòng)另一個(gè)孩子，繼而牽動(dòng)整個(gè)班級(jí)的孩子，牽動(dòng)著讀者的心緒。

愛(ài)情小說(shuō)，比如《憂傷的五月》《玫瑰房間》《午夜雞尾酒》等，都將前期的愛(ài)情渴望轉(zhuǎn)化成為現(xiàn)實(shí)的婚姻生活，利用突轉(zhuǎn)，打破作品中一直彌漫的“婚姻厭倦”情緒，導(dǎo)向不可逆轉(zhuǎn)的致命婚姻災(zāi)難?！稇n傷的五月》以主人公小叢的故事為單一線索，設(shè)置了三次大突轉(zhuǎn)。當(dāng)小叢去蘇州會(huì)情人時(shí)，男友突然而至；當(dāng)她想回到男友身邊時(shí)，發(fā)現(xiàn)男友已另尋伴侶；當(dāng)她終于接受了方復(fù)，開(kāi)始婚姻生活時(shí)，年輕有為、意氣風(fēng)發(fā)的方復(fù)卻突遇車禍，導(dǎo)致半身不遂。一次又一次的突轉(zhuǎn)既帶來(lái)了美學(xué)上“山重水復(fù)疑無(wú)路”的窒息感，也造就了敘事學(xué)上“柳暗花明又一村”的結(jié)構(gòu)美感?！睹倒宸块g》中飄忽而至的“出國(guó)”，《午夜雞尾酒》中猝不及防的婚內(nèi)精神或身體“出軌”都讓故事百轉(zhuǎn)千回，在平靜的生活流中波濤暗涌，左沖右突，強(qiáng)化了戲劇沖突，使情節(jié)更有張力，也更適合于影視改編。

新歷史小說(shuō)代表作品《新亂世佳人》更是情節(jié)曲折突轉(zhuǎn)的集大成之作。在作品中，歷史的洪流與生活的暗流交織匯聚，一次又一次地打破日常生活的平靜，極具故事性，因此被蘇州福納公司改編為33集同名電視連續(xù)劇。

二、空間化的人物塑造

黃蓓佳將人物放在社會(huì)、心理和戲劇沖突三重空間中進(jìn)行塑造，既有臉譜化的扁平人物形象，也有心思細(xì)膩、復(fù)雜多面的圓形人物形象；既突出重點(diǎn)人物的性格圓形化及成長(zhǎng)歷程，也塑造次要人物的單一性格，承擔(dān)敘事功能。這既提供了可供影視觀眾品評(píng)的“熟悉的陌生人”，也提供了方便影視觀眾辨識(shí)的臉譜人物。

作為行動(dòng)空間，社會(huì)環(huán)境對(duì)一個(gè)人的性格形成影響很大，往往會(huì)形成特定環(huán)境特定空間的這一個(gè)特定人物?！啊臻g中的人’演化為‘社會(huì)的人’，并以再現(xiàn)和刻畫出惟妙惟肖的‘典型環(huán)境’或者說(shuō)‘時(shí)代的鏡子’為創(chuàng)作旨?xì)w?！盵6]144因此，在歷史或現(xiàn)實(shí)題材的作品中，這種具有社會(huì)代表性的人物更容易讓大眾覺(jué)得親切和易于接受，并使其從藝術(shù)的角度提煉，從熟悉走向陌生，實(shí)現(xiàn)精神領(lǐng)域的提升。黃蓓佳的創(chuàng)作領(lǐng)域涉及面廣，有大量的歷史或現(xiàn)實(shí)題材作品，塑造了社會(huì)人物形象，比如《新亂世佳人》中的董心碧，《派克式左輪》中的魯杭，《我要做好孩子》中的金玲等。黃蓓佳在歷史或現(xiàn)實(shí)的情境中，塑造特定環(huán)境中的特定人物，用特定人物身上的小故事表達(dá)社會(huì)歷史的大格局，用特定人物的個(gè)人情緒表達(dá)社會(huì)歷史的大情勢(shì)。

作為思想空間，心理活動(dòng)能夠傳達(dá)人物真實(shí)的情感，因此其在影視中被稱為“私人空間”。人物內(nèi)心的情緒、思想、幻覺(jué)等通過(guò)空間移情的形式在影視中得以展現(xiàn)，比如張藝謀《大紅燈籠高高掛》中紅燈籠、大宅院與人物孤獨(dú)、恐懼內(nèi)心的情感共鳴。黃蓓佳在傳達(dá)人物心理時(shí)，也運(yùn)用了大量的空間移情法，比如《陽(yáng)臺(tái)》中陽(yáng)臺(tái)與李郁焦慮、恐懼、絕望心理的同質(zhì)建構(gòu)；《仲夏夜》中那個(gè)炎熱的仲夏夜始終橫亙?cè)趬?mèng)玲的心頭，是她對(duì)小提琴之夢(mèng)的追求，對(duì)小提琴家的癡迷愛(ài)慕，對(duì)身體和心理付出的悔恨與害怕。仲夏夜校園里詩(shī)意十足的空間之美既是夢(mèng)玲內(nèi)心的企盼夢(mèng)想，也是她青春夢(mèng)斷、頹敗人生的開(kāi)始。小說(shuō)中的人物內(nèi)心仿佛通過(guò)全景、大全景鏡頭或者只有景物的空景鏡頭得以更為濃烈、更為直接地展現(xiàn)出來(lái)。

三、生活化的主題元素

長(zhǎng)久以來(lái)，絕大部分的影視劇一直秉承著世俗敘事的原則，從大眾生活中汲取營(yíng)養(yǎng)，調(diào)動(dòng)大眾的觀看興趣。以電視劇為例，《渴望》《四世同堂》的收視神話歸根結(jié)底是對(duì)大眾生活的關(guān)注、認(rèn)可以及在此基礎(chǔ)上進(jìn)行的一定程度的反思?，F(xiàn)實(shí)關(guān)切的世俗敘事孕育了大量的優(yōu)秀電視劇?！皻v史地看，愛(ài)國(guó)情懷——改革熱望——美德召喚——人間指南——文化沖撞——?dú)v史情節(jié)——平民意識(shí)——反腐心聲……不同時(shí)期的社會(huì)思潮彰顯著大眾多元的審美期待，成為滋育成功作品的滾滾潛流?！盵6]73黃蓓佳擅長(zhǎng)從社會(huì)生活中提取作品題材，提煉作品主題，體現(xiàn)出對(duì)兒童、知識(shí)分子、留學(xué)海外的中國(guó)學(xué)子以及歷史變革中的社會(huì)大眾強(qiáng)烈的人文關(guān)懷，并通過(guò)其作品的影視改編，實(shí)現(xiàn)了大眾的、主流的與精英的三種文化的交流匯聚。

黃蓓佳在兒童小說(shuō)中詳實(shí)描摹了兒童的家庭生活和校園生活，對(duì)每一個(gè)筆下的兒童都傾注了無(wú)限的愛(ài)，在日常的率真、歡樂(lè)與痛苦、彷徨中贊揚(yáng)美好的師生情、親情和友情。《我要做個(gè)好孩子》《我飛了》《黑眼睛》《漂來(lái)的狗兒》中的金玲、單明明、艾晚、狗兒都不是學(xué)習(xí)優(yōu)秀的尖子生，抑或說(shuō)都不是傳統(tǒng)意義上的好孩子，但是每個(gè)孩子都是美好的、獨(dú)立的個(gè)體，他們或純真善良，或直爽灑脫，或內(nèi)心堅(jiān)韌，或安靜溫婉，他們用心感受著父母的關(guān)愛(ài)、老師的關(guān)心和朋友的真情，并拼盡全力去擁抱甚至回報(bào)這些不同的愛(ài)。在家庭中，金玲的父母對(duì)孩子寬容大度，鼓勵(lì)天性發(fā)展；單明明的父親辛苦勞作，疼愛(ài)兒子……在學(xué)校，邢老師、文老師等尊重孩子，關(guān)心孩子的發(fā)展。兒童之間雖然有學(xué)習(xí)上的競(jìng)爭(zhēng)和生活中的摩擦，有拉幫結(jié)派，有打擊報(bào)復(fù)，但是最終都能和解。好朋友之間更是能夠堅(jiān)守友情，始終如一。

黃蓓佳的成人小說(shuō)主題多樣化，涉及多個(gè)大眾社會(huì)生活問(wèn)題領(lǐng)域，具有代表性的三個(gè)領(lǐng)域是知識(shí)分子的困境、留學(xué)生的文化沖撞和歷史變革下的眾生百態(tài)。黃蓓佳筆下的愛(ài)情婚姻小說(shuō)聚焦知識(shí)分子群體，在夢(mèng)想、愛(ài)情與婚姻的沖突中，對(duì)當(dāng)下知識(shí)分子的愛(ài)情與婚姻進(jìn)行描摹與反思。由于作者出身中文系，因此她作品中大量的主人公在中文系就讀或畢業(yè)于中文系，他們的職業(yè)為編輯、廣播編導(dǎo)或大學(xué)教師，主人公的對(duì)象則為理工科或藝術(shù)類出身。愛(ài)情或婚姻雙方從思維方式、處事理念到工作環(huán)境、生活方式完全不同。學(xué)科沖突回落至生活中，變成了瑣碎的生活沖突。在這種主導(dǎo)沖突之外，知識(shí)分子還要面臨與自己或?qū)Ψ皆彝サ臎_突，面臨實(shí)現(xiàn)理想與家庭瑣碎生活的沖突。他們把思想抽離肉體，冷眼旁觀困頓于柴米油鹽和雞毛蒜皮中的自己。《逃遁》一文描摹中文系才女郝晨生命之花從綻放到凋零的過(guò)程。她在該嫁人的年紀(jì)里閃婚一位出身淮北農(nóng)村的大學(xué)留校任教教師，與丈夫、與公婆、與家庭瑣碎生活之間的矛盾迅速凸顯出來(lái)，她的工作才能、詩(shī)歌夢(mèng)想、愛(ài)情理想不得不全部讓位。她清醒地認(rèn)識(shí)到自己的思想困頓于煩瑣的生活狀態(tài)，她不得不在現(xiàn)實(shí)中向困境妥協(xié)。當(dāng)下知識(shí)分子，尤其是女性知識(shí)分子的精神與生存困境，在作者筆下如傲雪寒梅般倔強(qiáng)地存在、生長(zhǎng)，凋零在春季來(lái)臨的前夕。此外，中外文化沖撞與歷史洪流中的眾生艱難也是黃蓓佳關(guān)注的主題。前者以《派克式左輪》為代表，后者以《新亂世佳人》《野蜂飛舞》為代表。

在當(dāng)下全媒體空間環(huán)境下，大眾文化借助于全媒體的流通性和主旋律的引導(dǎo)，不再停留于通俗甚至媚俗，娛樂(lè)甚至消遣，從內(nèi)容上看，愈來(lái)愈關(guān)注普通大眾的現(xiàn)實(shí)困境，從功能上看，在后現(xiàn)代狂歡的娛樂(lè)消遣之后，愈來(lái)愈回歸現(xiàn)代性的思索，從情感角度宣泄大眾生活中的痛苦，從現(xiàn)實(shí)生活角度探求一到兩條解決問(wèn)題的途徑，以揭開(kāi)傷痛，并治愈傷痛為旨?xì)w。在這樣的大環(huán)境下，黃蓓佳的小說(shuō)更具備了大眾文化傳播的特質(zhì)，符合當(dāng)下大眾高質(zhì)量文化生活的需求。在兒童小說(shuō)中，她的創(chuàng)作讓大眾體會(huì)到每一個(gè)孩子都是美好的獨(dú)立個(gè)體，幫助大眾擺脫唯成績(jī)論的窠臼；在成人小說(shuō)中，她更關(guān)注人們精神的困境，能夠引發(fā)大眾的共鳴，繼而獲得大眾的認(rèn)可。

四、文化產(chǎn)業(yè)中的美學(xué)元素

早在電影誕生后不久，本雅明便在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》中提出了著名的“技術(shù)復(fù)制文化”的觀點(diǎn)。在技術(shù)復(fù)制文化的時(shí)代，文化工業(yè)一詞應(yīng)運(yùn)而生，被阿多諾和霍克海默定義為可憑借現(xiàn)代科技手段大規(guī)模地復(fù)制、傳播的工業(yè)體系。標(biāo)準(zhǔn)化或者要素化逐漸成為影視市場(chǎng)的生產(chǎn)或接受準(zhǔn)則。進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，文化產(chǎn)業(yè)代替了文化工業(yè)，依舊強(qiáng)調(diào)可以大規(guī)模復(fù)制標(biāo)準(zhǔn)化要素?！案焕鳌⒚滓c特萊伯雷等學(xué)者提出文化產(chǎn)業(yè)應(yīng)該具有以下四項(xiàng)主要特征：有大額投資，有系列生產(chǎn)技術(shù)，以市場(chǎng)為目的，以及資本主導(dǎo)的生產(chǎn)組織形式?！盵7]253這些系列生產(chǎn)的以市場(chǎng)為目的的標(biāo)準(zhǔn)化要素，從美學(xué)層面來(lái)看，包括日常美學(xué)和治愈美學(xué)。

黃蓓佳風(fēng)格轉(zhuǎn)換之后，越來(lái)越冷靜地對(duì)待小說(shuō)創(chuàng)作，以零度情感觀照主人公的悲歡離合，常常以死亡來(lái)打破或終結(jié)敘事流，企圖建立新的狀態(tài)體系?！抖谩贰稕](méi)有名字的身體》《法式洋房》《愛(ài)某個(gè)人就讓他自由》《愛(ài)情是脆弱的》《玫瑰灰的毛衣》《水邊的阿蒂麗娜》等小說(shuō)都以主人公的死亡終結(jié)愛(ài)情或婚姻?！段缫闺u尾酒》以吉小珂的死亡結(jié)束了鄭仁翮荒誕的婚姻狀態(tài)，然后讓他在新的城市建立新的生存狀態(tài)。這些創(chuàng)作蘊(yùn)含著豐富的日常美學(xué)和治愈美學(xué)。

相比于黃蓓佳蓬勃的創(chuàng)作生命力、龐大的作品數(shù)量和多樣的創(chuàng)作領(lǐng)域而言，當(dāng)下對(duì)其小說(shuō)的影視改編數(shù)量較少，題材狹窄。而作家創(chuàng)作轉(zhuǎn)型后的小說(shuō)可讀性強(qiáng)，貼近大眾生活，人物塑造空間鏡像化，運(yùn)用多種與影視相通的美學(xué)元素，可供影視公司發(fā)掘和運(yùn)用。黃蓓佳轉(zhuǎn)型后的很多小說(shuō)作品具有與影視聯(lián)姻的可能性，符合影視公司市場(chǎng)與藝術(shù)協(xié)同追求的條件。