李傳鵬

作品簡介

《星星離我們有多遠(yuǎn)》里的“星星”并不是單純地指我們看到的星星，而是指宇宙中的太陽、月亮和各種星座。書里介紹了從近處的月亮到極遠(yuǎn)處的類星體的距離的量、估;介紹了銀河系中的星團(tuán)有上百萬顆星星，它們組成了一個團(tuán)隊;也介紹了有的星星離我們遠(yuǎn)，有的星星離我們近，星星的亮光看起來越暗就表示這顆星星離我們越遠(yuǎn)。

書中很多看似理性冷峻的科學(xué)文字，實際是在講故事——站在我們今天的角度，以一個探索者的立場，用滿足我們好奇心與求知欲的方式去講述科學(xué)發(fā)現(xiàn)的故事。

片段閱讀一

一次奇妙的經(jīng)歷

那一年，他（布拉德雷）有一次泛舟于泰晤士河，注意到桅頂?shù)钠鞄貌⒉皇呛唵蔚仨橈L(fēng)飄揚(yáng)，而是按照船與風(fēng)的相對運(yùn)動變化著方向。布拉德雷想到，這種情況與你打著傘在雨中行走時是一樣的。如果你將雨傘垂直地?fù)卧陬^上，你就會淋到從傘上往下滴的雨點(diǎn)。但是，只要將雨傘稍稍朝你前進(jìn)的方向傾斜些，那你就不會被雨淋到。你走得越快，雨傘就必須往前傾斜得越厲害，雨滴的下落速度與你行進(jìn)的速度之比決定了雨傘傾斜的程度。

于是，布拉德雷終于找到了天龍γ星位置偏移的正確解釋。他在寫給哈雷的信中說道：“我終于猜出以上所說的一切現(xiàn)象是由于光線的運(yùn)動和地球的公轉(zhuǎn)所合成的。因為我查明，如果光線的傳播需要時間的話，一個固定物體的視位置，在眼睛靜止的時候跟眼睛在運(yùn)動，但運(yùn)動方向卻又不在眼睛與物的連線上時，將有所不同;而且，當(dāng)眼睛朝各個不同方向運(yùn)動時，固定物體的視方向也就有所不同?！睋Q句話說，布拉德雷已經(jīng)清楚地意識到：在這里，天文學(xué)家的望遠(yuǎn)鏡是“傘”，而恒星射來的光線則是“雨點(diǎn)”，在行走的那個人便是我們的地球。

讀書筆記

人類測量地球與月亮、太陽以及其他更遠(yuǎn)的星球的距離，是一個漫長的過程，需要對天文保持極大的熱情，需要堅強(qiáng)的毅力，也要具有敏銳的洞察力，更要善于發(fā)散思維，觸類旁通，尋找解決問題的途徑。

選段記敘了天文學(xué)家布拉德雷泛舟倫敦泰晤士河的一次奇妙經(jīng)歷，清楚地講述了他的驚奇發(fā)現(xiàn)、他的想象、他的推理。望遠(yuǎn)鏡必須像雨傘一樣朝著地球運(yùn)動的方向略微傾斜，才能使星光筆直地落到它的鏡筒里。由此，布拉德雷發(fā)現(xiàn)了“光行差”，為后來人們找到恒星視差打下基礎(chǔ)，做出貢獻(xiàn)。這既是一個天文發(fā)現(xiàn)的逸事，又能說明科學(xué)發(fā)現(xiàn)的某種道理：用熟悉的生活現(xiàn)象進(jìn)行恰當(dāng)類比，找出兩者的共同性，可以幫助我們發(fā)現(xiàn)規(guī)律。

片段閱讀二

古代的哥白尼

阿里斯塔克在這部著作（《論日月的大小和距離》）中首先提出，如果在上弦月的時候測定太陽和月亮之間的角距離，就可以據(jù)此推算出日、月到地球距離的比值。阿里斯塔克指出：上弦月的時候，日、月、地三者應(yīng)該構(gòu)成一個直角三角形，月亮在直角的頂點(diǎn)上。他根據(jù)觀測確定，上弦月時，月亮在與太陽成87度的地方，由此可以推算出太陽到地球的距離比月亮到地球的距離遠(yuǎn)19倍。雖然這個結(jié)果比實際數(shù)值要小得多，但其原理簡單明了，值得贊賞。這是2000多年前測定天體距離的第一次大膽嘗試，對其結(jié)果的稱頌也理應(yīng)超過對它的責(zé)難。

讀書筆記

2000多年前，偉大的天文觀測家阿里斯塔克提出他的理論，并進(jìn)行大量觀測、反復(fù)推算，數(shù)據(jù)結(jié)果卻與實際誤差較大。他的一些想法被指控為褻瀆神靈，他的理論也被人鄙視?？茖W(xué)探索的道路是艱難曲折的，我們后人應(yīng)該認(rèn)識到：阿里斯塔克勇于嘗試的精神是寶貴的，況且他研究出來的原理簡單、明了。據(jù)此思路，他在之后的探索中提出測量天體距離的巧妙辦法，即測量地球與月亮的距離，為一個半世紀(jì)后伊巴谷的實踐打下基礎(chǔ)。恩格斯熱情地稱頌他為“古代的哥白尼”。

太陽離我們有多遠(yuǎn)？月亮離我們有多遠(yuǎn)？這是一個讓人憧憬的天文話題，仿佛綻放的玫瑰，鮮艷無比，香氣四溢?？墒侨绾慰拷x懂它，需要執(zhí)著地追求，也要采取巧妙的辦法，需要智慧。天文科學(xué)研究需要一個正確的思路：與其告訴結(jié)果，不如告訴方法。

作者講述天文學(xué)家阿里斯塔克的故事，通過列數(shù)據(jù)、作比較等說明推算結(jié)果，旗幟鮮明地表明自己的態(tài)度：贊賞阿里斯塔克的做法。作者對阿里斯塔克的敬佩蘊(yùn)含在平實的語言中。

片段閱讀三

金星凌日

哈雷提出觀測金星凌日來推算太陽的視差，是在1716年。但是他本人卻未能將這種方法付諸實踐，因為金星凌日不是經(jīng)常發(fā)生的。那時，最近的兩次金星凌日也須等到1761年和1769年。哈雷雖然是一位長壽的天文學(xué)家，活了86歲，但于1742年去世了。天文學(xué)家們?yōu)榱擞^測1761年和1769年的金星凌日，事先做了充分準(zhǔn)備，組織多個遠(yuǎn)征隊到世界各地去，希望在最好的條件下進(jìn)行觀測。可惜，有許多復(fù)雜的因素?fù)p害了觀測的精度。1761年金星凌日時，各觀測隊求得的太陽視差數(shù)值差異很大：有的小到7.5″，有的大到10.5″。但是，天文學(xué)家們不屈不撓，重新努力，使1769年的觀測大有進(jìn)步。這次觀測之后一共發(fā)表了200多篇有關(guān)太陽視差的科學(xué)論文，其中大多數(shù)結(jié)果都在8.5″～8.8″之間。法國天文學(xué)家潘格雷綜合分析全部資料后，于1775年公布了最后結(jié)果：太陽的視差為8.8″。這是一個非常準(zhǔn)確的數(shù)字，可惜當(dāng)時人們并不重視它。

讀書筆記

什么是真正的科學(xué)？什么是真正的科學(xué)精神？科學(xué)并非亙古不變的真理，它是通過不斷質(zhì)疑、不斷否定而突破教條、持續(xù)追求的過程;科學(xué)并不必然意味著真理，而是追求真理的產(chǎn)物，是可以證偽的求知過程。

選段中，作者運(yùn)用了兩個“但是”與兩個“可惜”，先說哈雷無法參與觀測金星凌日的遺憾，再說其他天文學(xué)家觀測不準(zhǔn)確，接著說第二次觀測大有進(jìn)步，最后說觀測的結(jié)果不被當(dāng)時社會重視。這四個轉(zhuǎn)折性詞語，真實地反映了利用金星凌日測定太陽視差的曲折歷史，同時，敘述上一波三折，富有懸念，增加了閱讀的快感，讓人體會到作者文章富有張力和起伏的內(nèi)在美。

相關(guān)鏈接

科普創(chuàng)作的嘗試

每一位科普作家都會有自己的偏愛。在少年時代，我最喜歡讀蘇聯(lián)作家伊林的通俗科學(xué)讀物。

從30來歲開始，我又迷上了美國科普巨擘阿西莫夫的作品。盡管這兩位科普大師的寫作風(fēng)格有很大差異，但我深感他們的作品之所以有如此巨大的魅力，至少是因為存在著如下的共性：

第一，以知識為本。他們的作品都是興味盎然、令人愛不釋手的，而這種趣味性則永遠(yuǎn)寄寓于知識性之中。從根本上說，給人以力量的正是知識。

第二，將人類今天掌握的科學(xué)知識融于科學(xué)認(rèn)知和科學(xué)實踐的歷史進(jìn)程之中，巧妙地做到了“歷史的”和“邏輯的”統(tǒng)一。在普及科學(xué)知識的同時，鉤玄提要地再現(xiàn)人類認(rèn)識、利用和改造自然的本來面目，有助于讀者理解科學(xué)思想的發(fā)展，領(lǐng)悟科學(xué)精神之真諦。

第三，既講清結(jié)果，更闡明方法。使讀者不但知其然，而且更知其所以然，這樣才能更好地開發(fā)心智、啟迪思維。

第四，文字規(guī)范、流暢而生動，決不盲目追求艷麗和堆砌辭藻。也就是說，文字具有質(zhì)樸無華的品格和內(nèi)在的美。

效法伊林或阿西莫夫這樣的作家，無疑是不易的，但這畢竟可以作為科普創(chuàng)作實踐的借鑒。《星星離我們有多遠(yuǎn)》正是一次這樣的嘗試，它未必很成功，卻是跨出了凝聚著辛勞甘苦的第一步。

（節(jié)選自卞毓麟《知識是通向遠(yuǎn)方的階梯》）