小時候，我喜歡聽大人講歷史，家族史、村莊史……但我逐漸發(fā)現(xiàn)一個問題，大人們講的，往往與官方的說法相矛盾。譬如，有一次我問父親，我們村子叫華家塘，但為什么一個姓華的都沒有呢？而且三十多戶人家，竟然有十幾個姓。父親告訴我，聽老輩人說，這個村子里本來都是住的姓華的，房屋軒敞，街道整潔，樹木、竹子也長得好，但長毛造反時，人被殺光了，村莊都被毀了。后來的住戶都是逃難逃荒過來的。我當時還在讀小學，心里就起了疑，教科書上不是說太平天國是農民起義，是革命的嗎？怎么到了老百姓口中，就成了充滿貶義的“長毛”了呢？問我父親，他笑笑，摸了摸我的頭，沒說什么。長大后我想，他是基層干部，又是老黨員，也許不方便說什么；也許是他自己也說不清楚。

還有一次，我冒冒失失闖進一個小伙伴家的后院，看見了一個滿頭白發(fā)的老太太，當時嚇壞了。回家后我告訴父親，說今天我看到白毛女了。于是把當時情景描述了一番。父親聽了，輕聲一嘆，告訴我說，這個老太太多少年沒出過門了。原來，這老太太的丈夫在民國時，當過小學校長，當過鄉(xiāng)長，“文革”初期投河了。從此后，老太太拒絕見人。我問，那這個鄉(xiāng)長肯定是壞人了？父親苦笑了笑說，哪有那么簡單，其實他兩面都不得罪，暗地里也幫共產黨的。我當時不大想得通，但心里埋下了一顆探究的種子。

長大后，我對歷史有一種本能的喜好，尤其喜歡野史筆記、人物傳記，對歷史上發(fā)生的事，總喜歡探個究竟。2016年，我曾在《鐘山》發(fā)表過短篇小說《考據》，寫一個綽號叫“胡適之”的人，對歷史上發(fā)生的事特別較真。這個人就有一點我自己的影子。

每一個寫作者，都有自己的寫作方式。但大都喜歡寫自己，寫自己的家族，寫自己的家鄉(xiāng)。我也不例外。但我還有一個喜好，就是在讀紀實類書籍時，對書中的人物，或故事，甚至某個細節(jié)，如果多年以后依然念念不忘，那我就覺得與自己有緣，我就會想辦法寫進自己的作品中。大概是2011年，我讀到了熊培云寫自己家鄉(xiāng)的《一個村莊里的中國》，他寫到了一個人物，是汪偽政權縣長陳允茲。這個人九江師范畢業(yè)后，做過縣城小學的教員、校長，后晉升為教育科長、縣黨部書記。永修淪陷后，做了“刺刀下的縣長”。熊培云書中這樣描述此人：

無論我陸續(xù)收集到的一些文字資料，還是我回鄉(xiāng)偶得的有關他的口述歷史，都表明這位“漢奸縣長”為當地的確做過不少好事，簡要說有以下幾方面：其一，在日本人刺刀下救人無數。其二，體恤陰陽界和國統(tǒng)區(qū)民眾的疾苦。其三，支持國民政府抗日……

抗戰(zhàn)勝利后，這個陳允茲覺得自己問心無愧，沒有逃跑。后來，被國民政府以漢奸罪判了三年刑。1949年后，陳允茲又被新政權追查，他帶著兒子藏身于一個村子的地下室里，一直到1953年9月被抓獲。這個村子不是陳允茲的家鄉(xiāng)，老百姓只是感念陳縣長當年的好，才冒著風險藏匿他們父子。三個月后，陳允茲死在了牢里，還是這個村子的老百姓去為他收了尸。這個陳允茲讓我一下子聯(lián)想到了我們村自殺的鄉(xiāng)長，他們都當過小學校長。

我長期生活在基層，在中學里教過書，在機關里做著管理工作，接觸過大量的基層知識分子。我覺得這些基層知識分子在社會發(fā)展中的作用，一向是被低估甚至忽略了的。這些過去被叫作鄉(xiāng)紳的人群，實在是維系國家治理體系，尤其是維系文化體系的紐帶。但這群人在過去近百年的中國歷史中，卻一直是一個悲劇的存在。如果要描繪他們的表情，我覺得有幾個表情包比較貼切：委屈、尷尬、兩難……總之是一副悲苦的表情。隨著商業(yè)大潮的洶涌澎湃，隨著傳統(tǒng)文化的不斷弱化，隨著這個人群的被邊緣化，我們傳統(tǒng)知識分子的家國情懷，也正在漸漸淡去。

俄國啟蒙主義學者拉吉舍夫有句名言：“我的心由于人類的痛苦而受傷”。真正的知識分子，始終有一種天國使者的氣質和獻身犧牲的精神勇氣。但這樣的知識分子正在減少甚至消失。同時，現(xiàn)在寫抗戰(zhàn)題材的作品太多了，但描寫真相的又太少了，大都是浮在表面的娛樂性作品。我不揣淺陋，想寫出抗戰(zhàn)的另一種面貌，寫一群真正的知識分子。

《行吟圖》是中國傳統(tǒng)人物畫的常見題材，被題作《行吟圖》的畫作很多，著名的有陳洪綬《屈原行吟圖》，梁楷《太白行吟圖》，蔣兆和《東坡行吟圖》等，張大千、傅抱石等皆有此類畫作傳世。不管畫中人物有什么變化，畫家、畫風有什么不同，《行吟圖》都有一個共同的主題：家國情懷。

（《行吟圖》，卞優(yōu)文著，江蘇鳳凰文藝出版社2021年3月出版）