明前茶

2021年開年，觀看自然紀錄片《完美星球》的時候，劉源觀察到一種叫“洋紅蜂虎”的小鳥在巢穴中的行為。劉源發(fā)現(xiàn)，在為生存而戰(zhàn)，為養(yǎng)育下一代而戰(zhàn)的縫隙中，成年的小鳥也經(jīng)常從巢穴中探出頭來，遙望河岸對面的廣袤風景。等它養(yǎng)足了精神，好似一塊充電寶充足電，好回去應對那份只有等夜深人靜、雛鳥睡熟才能長吐一口氣的生活。

看完這一段紀錄片，劉源終于能理解老公經(jīng)常躲進封閉陽臺，拉上門，坐在那張老藤椅上半天不出來的行為了。

家中有一位滿臉青春痘正在上高中的男孩，一位剛上幼兒園的女孩，一位來自安徽無為縣的保姆，一位滿口土話的海門老岳母。老公在廣告公司累了一天，在5個工作群里回復客戶的各種奇葩要求，改了總共15版PPT，當他回到這個家的時候，進門就要與劉源一同調(diào)停各種矛盾，岳母告保姆的狀，保姆告兒子的狀，兒子告閨女的狀，閨女告外婆的狀，玩具在洗菜簍里，童書在沙發(fā)上、地板上甚至是案板上，樂高拼塊要從衣櫥底下一塊塊找出來，拖鼻涕的幼兒要講盡全世界的好話，哄她喝下那半碗感冒沖劑。

而成績像過山車一樣大起大落，回家就要打一會兒游戲或在QQ上一聊就是半天的高中男生，也很讓人崩潰。劉源的老公在與兒子目光對峙后的幾分鐘內(nèi)，不得不放棄要“嚴管兒子”的一閃念，退回了陽臺。這父子倆每次劍拔弩張之后，都有各自的“情緒避難所”——當?shù)母C在陽臺上，眺望小區(qū)的外圍風景，而兒子跑上了空無一人、連wifi信號也不穩(wěn)定的閣樓，不到下一次開飯絕不出來。

一開始，劉源對老公的行為是有意見的，她追到陽臺上去，責問老公：“你一個四十幾歲的成年人，還能這般在教子過程中敗下陣來？”老公回答：“我在冷處理。面對一個有獨立思想的高中男生，針尖對麥芒也不是好辦法?！?/p>

劉源說：“于是你躲到了這里，像鴕鳥撅起屁股把頭埋到沙子里？”

老公長嘆一聲，推她離開：“我現(xiàn)在不想跟你爭論，我就想靜靜。”

劉源退出，但滿心不情愿地把這件事視作懦夫行為。好在，她的想法在觀看史詩般的自然紀錄片時，發(fā)生了蛻變——一只為生存戰(zhàn)斗的小鳥都渴望有放空、眺望、擺脫煩惱的空間，一個成年人為啥不需要？工作、家務、育兒，都在不同的層面上耗散我們的精神，唯有一人獨處的時光，是充電時光，可令我們潰不成軍的精神得以凝聚，可令我們想明白下一步應該怎么辦。她仔細回想每次老公從封閉陽臺的老舊藤椅上歸來，他有什么變化——他是不是變得更加心平氣和了，他是不是在教子問題上變得更有耐心與同理心了？如果是，那為什么不把他的“情緒避難所”搞得更舒適一些？

說干就干，劉源立刻上網(wǎng)，購買了簡潔的案幾，日本的柴窯燒茶具，購買了獲得紅點設計獎的輕巧椅子與樹枝狀的吊燈、米白色的遮陽簾子與舒適靠墊，還有米白色的放雜志與零食的儲存筐。她利用這次春節(jié)長假的宅家時光，親自動手將陽臺上斑駁起毛的墻面鏟掉，為陽臺做好防水層，鋪上米灰色的拼裝地板。這樣，陽臺就變成了一個舒適的空間，劉源再把吊蘭與藤蘿掛上去，整個米白色的陽臺就變得光影婆娑，靜謐宜人。

老公有一點意外，接著，他臉上銳利苦惱的線條開始舒展開來，劉源說：“其實我應該早一點理解你。人不能老是處在一種付出與消耗中，我們也需要靜一靜，凝聚自己的氣力與精神。當年跳孔雀舞的楊麗萍說，‘我來世上，就是看一棵樹怎么生長，河水怎么流，白云怎么飄，甘露怎么凝結?！以?jīng)覺得矯情，如今，我覺得每個人都需要有‘看甘露怎么凝結’的時候，尤其是我們這種被當成中流砥柱的中年人?！?/p>

老公聳然動容，后來與兒子的交流就變得策略與溫和了很多，劉源偷眼看去，暗樂：改造陽臺一共就花了6000元，如果這點錢能為夫妻倆注入一種摯友才有的惺惺相惜，能為雙方調(diào)理出一種“我在心靈層面懂你”的溫馨氛圍，那么，它就花得很值。

劉源老公后來也意識到，兒子跑到閣樓上的行動也是一個17歲的男孩子“脫去舊羽，長出新翅膀”的必要環(huán)節(jié)，他看似是在和父母對抗，看似是不想全盤接受父母的教育理念，但在這種對抗中，他逐漸也在沉淀出自己的世界觀，逐漸形成一套自我管理的方式。此時，非要追到閣樓上去尋根究底，要兒子立刻給出下一階段的成績提升目標，立刻給出學業(yè)上突破的方向，這種圍追堵截的方式，并不會讓父子、母子的關系更和諧，反而可能誘發(fā)孩子的逆反心理。因此，就讓閣樓成為孩子平復情緒、思量去路、自我歸納總結的“巢穴”好了，盡可能把這個躲避“情緒暴風雨”的“巢穴”布置得舒適些，也許就是爹娘可以為重重壓力下的高中生所能做的事。

作為投桃報李的行動，劉源老公后來在兒子上晚自習的時候，親手清掃并布置了閣樓。他清理了閣樓上的很多雜物，將閣樓天窗下的一塊地方徹底空出來，他在這里為兒子準備了床墊、抱枕、吊燈、籃球巨星們的海報，還放上了他苦心收集的《火影忍者》手辦。閣樓是一個冬冷夏熱的地方，劉源老公還給閣樓裝上了移門和空調(diào)。

當兒子又一次因為聽不進父母的諄諄教誨跑上閣樓去的時候，劉源聽到兒子 “咚咚咚”的腳步聲忽然安靜了下來。然后，聽到他拉上移門的聲音，拖動床墊的聲音，他不再在樓上泄憤一般“砸籃球”，搞得全家驚心動魄了，而是呆了大半個小時沒有什么動靜。劉源兩口子不說話，都在側耳諦聽。劉源老公說：我把家里積累的雜志和講生活方式的圖書，拿了好幾本上去，希望對兒子平息怒氣、調(diào)理情緒有幫助。

劉源說：可惜，這個年紀的男孩子很倔，他心里感激你，不見得會說出來。

劉源老公大度地微笑：沒關系，兒子當了14年的獨生子女，突然有了妹妹;讀了11年的書，我們才學會與他平靜又溫柔地溝通，我今天才學會了換位思考，猛然覺得他默默容讓了我們很多。學會照顧其他家庭成員的情緒，特別是青春期孩子的情緒，其實受益人是我們自己啊。