揭祎琳

(中國人民大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，北京 海淀 100872)

拒絕和被拒絕可謂是王家衛(wèi)電影的一個(gè)隱性主題。不想被拒絕，所以先拒絕別人。拒絕常常與孤獨(dú)相聯(lián)系，在擁擠喧鬧的都市當(dāng)中，男男女女擦肩而過，共譜一首孤獨(dú)樂章。本文聚焦“孤獨(dú)”這一情感體驗(yàn)，結(jié)合現(xiàn)代性理論，從鏡頭和影像等視聽語言的角度探討電影《重慶森林》所傳達(dá)的孤獨(dú)與浪漫意涵。

一、空間：擁擠狹窄

王家衛(wèi)心里一共有三個(gè)故事，《重慶森林》講述了其中的兩個(gè)，一個(gè)關(guān)乎失戀，另一個(gè)詮釋暗戀，第三個(gè)則演變成了另一部電影——《墮落天使》。影片《重慶森林》的背景設(shè)定在香港這一都市空間，兩個(gè)彼此獨(dú)立看似并無交集的故事被拼貼在快餐店這個(gè)背景下。

如果說鄉(xiāng)土、田野是農(nóng)村銘刻在人們腦海中的經(jīng)典標(biāo)志，那么商場、寫字樓和地鐵就是大都市的商標(biāo)，承載著商業(yè)和利益的社會(huì)指稱性。在偌大的商場中，無數(shù)個(gè)商鋪林立，五光十色的宣傳品讓人頭暈?zāi)垦?。正如法國社?huì)學(xué)家伊夫·格拉夫梅耶爾所言，“城市乃是符合活動(dòng)和個(gè)人分化的最先進(jìn)形式的社會(huì)活動(dòng)空間結(jié)構(gòu)”[1]。城市空間可謂是現(xiàn)代文明的標(biāo)志，電影和城市空間則是互為鏡像的兩種話語表達(dá)。城市是流動(dòng)的，而身處其中的人是孤獨(dú)的?！俺鞘锌臻g是男男女女相遇的模式，也是分離的模式?！盵2]城市如同一座鋼筋水泥式的森林，置身其間的人們?cè)絹碓嚼硇耘c算計(jì)，同時(shí)越發(fā)孤獨(dú)和疏離。

艾倫·斯溫伍德在《現(xiàn)代性與文化》中說：“現(xiàn)代性來源于城市生活?！盵3]在19世紀(jì)法國都市巴黎，波德萊爾找到了現(xiàn)代性。半個(gè)世紀(jì)后，齊美爾在柏林同樣感受到了現(xiàn)代生活的特征。而在20世紀(jì)末的中國香港，流動(dòng)的人與空間共同構(gòu)成了現(xiàn)代性的空間景象。

快餐店(包括前臺(tái)和走廊)、超市、麥當(dāng)勞、酒吧，這些場域往往具有“現(xiàn)代性”和“消費(fèi)性”的雙重意涵，影片《重慶森林》在表現(xiàn)這些空間時(shí)，常常沒有出現(xiàn)景深和遠(yuǎn)景，凸顯了這些空間的擁擠狹窄屬性。這樣一種封閉孤獨(dú)的空間表達(dá)，給人帶來“雙重的、現(xiàn)代性的焦慮：精確的壓迫和飄忽的不安”[4]。在讓人窒息焦慮的空間中，主人公的孤獨(dú)被渲染和傳達(dá)。

“畫框是第一重封閉的切割(第四堵墻)，畫框內(nèi)部的墻壁、柱子、窗戶、欄桿等刻意構(gòu)成第二重的封閉切割?！盵5]柱子、窗戶等不但可以表達(dá)封閉感，還能夠體現(xiàn)縱深感。導(dǎo)演常常會(huì)利用門窗、簾子、玻璃、煙霧、雨和建筑物等創(chuàng)造“隔景”，形成畫面的縱深感，使影調(diào)豐富變化。例如，在影片《戀戀風(fēng)塵》中，主人公阿遠(yuǎn)去裁縫店找阿云，侯孝賢導(dǎo)演總是安排兩人隔著鐵欄桿說話，這使整個(gè)畫面變得更加豐富。

《重慶森林》中，導(dǎo)演擅長利用“隔景”傳達(dá)一種主人公“被隔離”的孤獨(dú)無援。代號(hào)223的警察何志武(金城武 飾)失戀后，常常選擇去跑步，“把身體中的水分蒸發(fā)”，這樣就不會(huì)流淚了。在拍攝跑步的戲份中，攝影機(jī)先是透過跑步的操場進(jìn)行中遠(yuǎn)景拍攝。于是觀眾第一眼看到的便是在操場密密麻麻的網(wǎng)格下，主人公何志武在快速奔跑，通過某種隔離，影片加強(qiáng)了空間的縱深效果，進(jìn)而傳達(dá)出一種孤獨(dú)與疏離。

主人公與所處空間的關(guān)系也是一種表現(xiàn)情感的方式。223在失戀后選擇給各種人打電話，隨著被拒電話數(shù)量的增多，他百無聊賴地坐著，畫面也漸漸變得傾斜，這暗示他生活失重，內(nèi)心空虛，以及他于另一端談話者的無足輕重。

孤獨(dú)常常與“缺乏安全感”相掛鉤，影片在表現(xiàn)663(梁朝偉 飾)失戀后的孤寂心情時(shí)也巧妙地借助了663所在的空間和一條扶梯。通過663送別空姐女友、阿菲(王菲 飾)在663家里故意偷偷與663打招呼這兩個(gè)小細(xì)節(jié)，電影交代了663住所的一種不穩(wěn)定性?！斑@條全球最長的扶手電梯，王家衛(wèi)著眼點(diǎn)不在其長度，而在于它與兩旁住屋的交錯(cuò)?！盵6]198

“家”作為一種私人空間，按理應(yīng)該具有一定的隱秘性、非公開性和穩(wěn)定性。而663的家卻在人來人往的電梯旁，是容易被干擾、侵犯且不安穩(wěn)的。影片用鏡頭語言交代了主人公663住所與公共空間的一步之遙和不可分性。住在容易受干擾房子里的663，想必也是缺乏安全感的孤獨(dú)存在。

二、時(shí)間：度日如年

在王家衛(wèi)的眾多電影中，時(shí)間是永恒的主題，例如《阿飛正傳》中那著名的“一分鐘”——“一九六零年四月十六號(hào)下午三點(diǎn)之前的一分鐘你和我在一起，因?yàn)槟阄視?huì)記住這一分鐘。從現(xiàn)在開始我們就是一分鐘的朋友，這是事實(shí)，你改變不了，因?yàn)橐呀?jīng)過去了。我明天會(huì)再來”。通過對(duì)時(shí)間的各種強(qiáng)調(diào)，王家衛(wèi)把“此時(shí)此刻”從漫長的時(shí)間序列中抽離出來，斬?cái)唷艾F(xiàn)在”與過去乃至未來的關(guān)聯(lián)，使“現(xiàn)在”變得孤立無援，暗合主人公的孤獨(dú)體驗(yàn)。

人物如果非常在乎“此時(shí)此刻”，其實(shí)也暗喻對(duì)未來不確定性的一種恐懼。一個(gè)熱愛生活的人是不會(huì)時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注時(shí)間的，成語“度日如年”就很好地表達(dá)了人物在焦慮無助的心理狀態(tài)下對(duì)時(shí)間的格外敏感。在對(duì)時(shí)間的強(qiáng)調(diào)中，人物的孤獨(dú)感也不言自明。

有學(xué)者分析：“時(shí)間在王家衛(wèi)的掌控中，已完全打破了自然順序的時(shí)光流變，而更接近一種心理狀態(tài)?！盵7]筆者認(rèn)為，在《重慶森林》中，時(shí)間的客觀性被蒙太奇等電影技法所消解，既可以被無限延伸，亦可以被快速縮短。例如，女殺手與223的一夜溫情有十余分鐘，阿菲當(dāng)空姐的一年用寥寥幾個(gè)鏡頭就交代完畢。

時(shí)間也借助其他物件得以表現(xiàn)。失戀的主人公何志武從被女友阿May拋棄的愚人節(jié)那天起，每天都要買一罐鳳梨罐頭。如果到五月一號(hào)那天，三十罐罐頭都吃完了，阿May還沒有回心轉(zhuǎn)意，那他就默認(rèn)這段感情過期。影片多次給罐頭以及生產(chǎn)日期特寫，交代時(shí)間的流逝，給人一種無形的壓力。除了借助罐頭表達(dá)時(shí)間，計(jì)時(shí)牌時(shí)間切換的瞬間被攝影機(jī)捕捉和記錄下來，讓人感到緊張、焦慮和無助。

時(shí)間與現(xiàn)代性有著密切關(guān)聯(lián)。工業(yè)化時(shí)代的一切機(jī)器都需要計(jì)算效率，而效率必須要由時(shí)間來度量。如果沒有鐘表，沒有統(tǒng)一時(shí)間，大規(guī)模的現(xiàn)代生活便無從展開。正因如此，鐘表也被稱作工業(yè)社會(huì)的組織者、維持者和控制者。齊美爾曾在《大都會(huì)與精神生活》一文中舉例說明了時(shí)間對(duì)經(jīng)濟(jì)交流的重要性，“倘若柏林的所有鐘表突然都走得不準(zhǔn)了，那么，即使各鐘表所指示的時(shí)間差不超過一小時(shí)，也足以使柏林的整個(gè)經(jīng)濟(jì)交流和其他方面的交往生活陷入長時(shí)間的混亂?！盵8]

著名詩人木心說：“從前的日色變得慢。車，馬，郵件都慢。一生只夠愛一個(gè)人?！痹诂F(xiàn)代生活中，人們時(shí)常感嘆時(shí)間的轉(zhuǎn)瞬即逝。德國學(xué)者哈爾特穆特·羅薩曾在《加速：現(xiàn)代社會(huì)中時(shí)間結(jié)構(gòu)的改變》一書中，提出了加速理論。社會(huì)在發(fā)展，技術(shù)在進(jìn)步，人的生活節(jié)奏也越來越快。人們對(duì)“大都市時(shí)間”的感受，并非是沿著一個(gè)共同時(shí)間線的雙重、平行時(shí)刻的“同時(shí)性”，而是感受著正在逝去的存在，經(jīng)歷著瞬間性和轉(zhuǎn)瞬即逝的同時(shí)性。

三、關(guān)系：似遠(yuǎn)似近

《重慶森林》，片名何解？它無關(guān)“重慶”和“森林”，而是指香港的重慶大廈。兩個(gè)故事交匯點(diǎn)的外賣店Chung King Express則是重慶大廈一層的快餐店?！爸貞c”意指香港的重慶大廈，是九龍尖沙咀的一座混合型大廈，擁有大量廉價(jià)賓館、商店、食肆、外匯兌換店及其他服務(wù)行業(yè)，住客主要是香港的少數(shù)族裔人士，它擁擠、動(dòng)蕩且混亂；“森林”意指“水泥森林”，在擁有密集、高大的現(xiàn)代建筑物的水泥城市，人與人之間遙遠(yuǎn)不可即，每個(gè)人某種意義上都是渴望交流的啞巴。

“都市中壓倒性的勞動(dòng)分工使人越來越孤立”[9]，個(gè)人僅僅是都市巨型機(jī)器當(dāng)中的一個(gè)微不足道的齒輪。個(gè)性的表達(dá)被勞動(dòng)分工壓制。隨著技術(shù)理性風(fēng)頭愈盛，道德、藝術(shù)的領(lǐng)地不斷被侵占，人們變得無家可歸，精神家園面臨分崩離析的危機(jī)。平庸、無聊、缺乏想象力，成為現(xiàn)代人的一種趨勢。

在電影理論中，攝影機(jī)可謂是“一只懸浮在空中的眼睛”。它可以讓銀幕前的觀眾從任何位置、任何角度注視男女主人公的一舉一動(dòng)?！吨貞c森林》一開頭，就以手搖攝影機(jī)拍攝追逐戲份，“伴以定鏡效果和暈眩模糊的影像，強(qiáng)調(diào)了由靜止定鏡捕捉快速動(dòng)作的矛盾?！盵6]27

杜可風(fēng)大量采用甩、奔跑攝影等手法來拍攝223何志武抓賊以及女殺手逃跑的片段，畫面模糊晃動(dòng)，再加上一些零碎的剪輯，這些頗具主觀性的鏡頭表現(xiàn)了一種頭暈?zāi)垦５男Ч?，進(jìn)而烘托了主人公的恐懼不安情緒。電影打破視覺定式和拍攝常規(guī)，攝影機(jī)常常雜亂無章地四處運(yùn)動(dòng)，突然在某一秒逼近主人公，視覺效果頗具沖擊力。

王家衛(wèi)在《重慶森林》中大量使用手持?jǐn)z影式的跟拍?！疤卣魇钱嬅娌黄椒€(wěn)，且搖擺跳動(dòng)，跟拍提供了主觀鏡頭的功能，讓我們跟在主角的后面，觀察她的一舉一動(dòng)，而忽略了身旁其他的人?！盵10]在手持拍攝的鏡頭下，攝影機(jī)就如同我們的眼睛，我們離主角很近，卻跟其他人距離很遠(yuǎn)，這也暗合電影中的臺(tái)詞“每一天你都會(huì)跟許多人擦身而過”。

攝影師杜可風(fēng)的攝影以運(yùn)動(dòng)鏡頭見長，他喜歡使用手提攝影機(jī)，像《重慶森林》中梁朝偉和王菲的那一段大多是由其親自掌機(jī)，并用手提完成拍攝。在杜可風(fēng)看來，手提攝影機(jī)的活動(dòng)空間較大，有能量，懂得跟住對(duì)象，不像使用路軌那么硬和死。張藝謀在作品《有話好好說》中，也曾使用手持?jǐn)z影去表現(xiàn)現(xiàn)代都市的急促動(dòng)蕩與都市人的浮躁心理。2002年由陸川導(dǎo)演、姜文主演的《尋槍》中，手持?jǐn)z影則表現(xiàn)了丟槍后馬山(姜文 飾)恍惚的精神狀態(tài)。

奧利維婭·萊恩在著作《孤獨(dú)的城市》開篇寫道：“無論身處何地，你都可能感到孤單，但生活在一座城市里，被數(shù)百萬人圍繞著，又會(huì)催生出一種別樣的孤獨(dú)的滋味?！盵11]如果說城市是一個(gè)人體，那么個(gè)體就是原子化的細(xì)胞，彼此獨(dú)立又疏離。地理空間意味上的一米之隔，在心理層面卻可能有著銀河之遙。孤獨(dú)不是因?yàn)榉綀A十里無人在，而是源自聯(lián)系和親密關(guān)系的稀缺。正因?yàn)槿绱?，人們?nèi)心相當(dāng)渴望能夠擁有傾訴的對(duì)象。警察223在酒吧搭訕女殺手，阿菲默默暗戀警察663，都是他們填補(bǔ)內(nèi)心空白的一種方式。

為了表現(xiàn)663和阿菲似遠(yuǎn)似近的奇妙距離，影片當(dāng)中的不少鏡頭語言也值得細(xì)細(xì)品味。以快餐店老板勸說663為女友買夜宵時(shí)換個(gè)選擇的片段為例，自始至終都是663和老板在對(duì)話，卻時(shí)不時(shí)出現(xiàn)阿菲的“奇怪”鏡頭(不是跳舞就是扇風(fēng))。663在前臺(tái)，阿菲在快餐店里面(與前臺(tái)相對(duì)應(yīng))，兩人的距離并不近；但通過鏡頭語言，暗示了阿菲一直在偷偷關(guān)注、暗中觀察663，與阿菲的“暗戀”相合。

影片中有兩幕相當(dāng)經(jīng)典。一幕是663手持咖啡杯，阿菲趴在吧臺(tái)上發(fā)呆，人群在畫面中快速流動(dòng)。這一靜一動(dòng)，相得益彰。此處使用了慢速攝影，把人群的來來往往和主人公的“呆滯遲鈍”放在同一個(gè)畫面里，產(chǎn)生了絕妙的化學(xué)反應(yīng)。通過這種方式，借來往人群為背景，展示他們的“無動(dòng)于衷”和“相對(duì)無言”，說明彼此還存在一定的距離；與此同時(shí)，畫面也突出了兩位主人公的主體地位，暗示兩人很有可能會(huì)產(chǎn)生聯(lián)系。另一幕則是，663在“加州”酒吧百無聊賴等待阿菲的到來。影片將663向點(diǎn)唱機(jī)投硬幣的動(dòng)作慢速播放，背景是來來往往的陌生人。陌生人來了又走，自己想要等的人卻苦等不至。663此時(shí)內(nèi)心的孤獨(dú)寂寞讓人感同身受。

四、孤獨(dú)：自得其樂

第八屆北京國際電影節(jié)，《重慶森林》在14秒內(nèi)被搶光，出票量2064張，成為最快售罄的Top3，僅次于《布達(dá)佩斯大飯店》和《泰坦尼克號(hào)》，可見觀眾對(duì)這部電影的喜愛。談及喜愛這部電影的原因時(shí)，不少觀眾都會(huì)提到第二個(gè)故事的主人公——阿菲(王菲 飾)。

在影片當(dāng)中，王菲飾演快餐店的一位女招待阿菲，留著一頭利落的短發(fā)，常常把收音機(jī)開很大聲，放的是《California Dreaming》，又跳又唱，搖晃身體，晃動(dòng)杯子，做事漫不經(jīng)心。《California Dreaming》是美國搖滾樂隊(duì)組合The Mamas & The Papas在1966年發(fā)行的單曲，輕快而稍顯憂郁的風(fēng)格讓人很著迷。在電影中展現(xiàn)了阿菲對(duì)于自由和自我解放的向往，她故意把音樂放很大聲，也許是因?yàn)樵诳旃?jié)奏的音樂中，人能夠忘掉很多煩惱。她愛玩，愛夢游，心底有著一個(gè)加州夢。

因?yàn)椴鹆?63的女友留在快餐店給他的“分手” 信，阿菲知曉了他的心情，偷拿他的鑰匙，趁他不在時(shí)常潛入他家。對(duì)阿菲而言，這就像是一場夢游。阿菲在663的家中格外可愛，她默默改變他的環(huán)境：幫他收拾屋子，為植物澆水，喂養(yǎng)金魚，換掉毛巾和牙刷杯，換掉毛絨玩具，把663前女友的照片換成自己的，把自己喜歡的音樂留在那兒，刪掉663前女友發(fā)來的電訊……直到有一天被663撞見，她驚慌失措，匆匆逃跑。

影片結(jié)尾，阿菲沒有赴約前往加州酒吧，而是去了美國加州，她給663留下了一封信；一年后阿菲當(dāng)了空姐，兩人重逢，663已經(jīng)成了快餐店的老板。663拿出信里那張已經(jīng)模糊的登機(jī)證，阿菲問他想去哪，663嘴角一笑：“無所謂，你想去哪就去哪?！弊匀挥置篮?。

關(guān)于王菲，導(dǎo)演王家衛(wèi)稱：“其實(shí)王靖雯是我所有女演員里面最特別的一個(gè)，因?yàn)樗挥昧Φ?，演戲不需要用力，她很有天賦。你叫她做什么，她有辦法讓這個(gè)角色成為她自己的一部分。她是很無所謂就做到了。但是，你看她這部分的時(shí)候又會(huì)覺得就是要她演才行?！倍醴普f：“在拍《重慶森林》時(shí)，我都不知自己做什么，糊里糊涂，之后又糊里糊涂得獎(jiǎng)。”

在《重慶森林》中，如果用兩個(gè)字概括王菲的演技，當(dāng)屬“自然”二字。主演王菲憑借此片提名第十四屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳女主角，并榮獲斯德哥爾摩電影節(jié)最佳女主角。在電影里，她就像個(gè)精靈，搖頭晃腦的樣子可愛狡黠，形體動(dòng)作自然，毫不刻意做作，把一個(gè)暗戀者的狀態(tài)完美體現(xiàn)，整個(gè)人散發(fā)出“夢游”般的夢幻氣質(zhì)，引人注目。鬼才導(dǎo)演昆汀曾經(jīng)大力贊美王菲在這部電影中的精彩表現(xiàn)——總覺得沒有人看了這部片子而不愛上王菲的。

王家衛(wèi)可謂是第二波香港“新浪潮”制造的最后一位“作者”導(dǎo)演。電影《重慶森林》蘊(yùn)含著后現(xiàn)代美學(xué)風(fēng)格，綜合運(yùn)用了鏡頭、影像等視聽語言渲染了一種由現(xiàn)代性所生發(fā)的孤獨(dú)感。與此同時(shí)，這份孤獨(dú)感并不是完全晦暗無光的，正如影評(píng)人賽人所言：“王家衛(wèi)之前之后的作品都不如《重慶森林》那般自在輕盈”[12]，《重慶森林》的總基調(diào)是哀而不傷的，阿菲的跳脫與豁達(dá)之性格也是在王家衛(wèi)作品中少有的存在。