李婕雅

(山西大學(xué)，山西省太原市，030006)

村上春樹作為日本文學(xué)界最受關(guān)注的作家之一，一直都擁有著自己獨特的寫作風(fēng)格和敘述方式。在村上春樹的早期創(chuàng)作中，“迷失自我”與“追求自我”一直成為著村上春樹的創(chuàng)作主題，而《世界盡頭和冷酷仙境》作為村上春樹創(chuàng)作轉(zhuǎn)變的代表作，更是對這一主題進(jìn)行了更深層次的探究，將其與精神上的失落和家園構(gòu)建相結(jié)合，成為了村上春樹世界觀具體化的文本表達(dá)。從小說的文本敘述來看，小說有著明晰的雙線結(jié)構(gòu): 第一條線索以“我”(わたし)為角度引出主人公在冷酷仙境的背景下的一系列故事，這里的冷酷仙境以現(xiàn)代都市東京為原型，主人公從事于先進(jìn)科技發(fā)展下所產(chǎn)生的虛擬職業(yè)“計算士”。小說中的現(xiàn)代都市不僅有“計算士”所供職的“組織”系統(tǒng)，還有長期生活于黑暗之中的夜鬼和與“組織”水火不容的“工廠”，而主人公因為瞞著組織接受科學(xué)家的計算任務(wù)而被卷入了“工廠”與“組織”的明爭暗斗之中，“組織”為了抗衡“工廠”讓科學(xué)家發(fā)明“模糊運算”這一科技，這也使得“我”在不知不覺中淪為試驗品，且隨著計算士與符號士的科技爭奪最終又成為實驗失敗的犧牲品。因為研究的失敗，“我”進(jìn)入了作品中的另外一條敘事線索，即所謂的“世界盡頭”。這里作者轉(zhuǎn)換筆觸，描寫了與“東京”截然不同的“理想家園”。這是一個平靜安詳?shù)男℃?zhèn)，在這里所有人都平等相待，日出而作日落而息，沒有物欲沒有犯罪沒有貧窮饑餓，一切都顯得如此井然有序。但顯然作者的視野并不局限于平靜的表面，如果想要在小鎮(zhèn)上長期居住，便需要與自己的影子完全分開。影子代表著心，影子的死亡便代表著心的消逝。由此可見，小鎮(zhèn)的存在并不是“烏托邦”式的世外桃源，而是一種“行尸走肉”般的無意義世界。

本文將以村上春樹的長篇小說《世界盡頭與冷酷仙境》為文本，具體研究《世界盡頭與冷酷仙境》中所呈現(xiàn)出的并置式雙重結(jié)構(gòu)，運用比較的方法，將村上在小說中設(shè)置兩組獨特世界進(jìn)行時間、空間以及人物形象的對比研究，進(jìn)而分析小說獨特的精神內(nèi)涵、主題張力以及敘事風(fēng)格。村上春樹構(gòu)建的雙重視野將文本的時空技巧發(fā)揮到了極致，展現(xiàn)了“荒誕世界”與“精神家園”的探詢式哲學(xué)，也賦予小說創(chuàng)新性的藝術(shù)魅力和深廣的精神文化內(nèi)涵。

一、時間比較：監(jiān)工與流放

法國著名哲學(xué)家、解釋學(xué)家保爾·利科在《敘事與時間》一書中曾經(jīng)指出：“當(dāng)時間通過敘事模式被明確表達(dá)時，某種程度上便具有了人的屬性；而當(dāng)敘述成為了一種時間狀態(tài)時，敘述便擁有了完美意義?！盵1]時間作為小說的重要組成部分，往往成為作者所進(jìn)行調(diào)試的首要對象。而村上春樹既然將《世界盡頭與冷酷仙境》看成一次酣暢淋漓的創(chuàng)作游戲，那么“時間”在其筆下自然被賦予了可調(diào)式、自由靈活的多元意義。他不僅跳脫出了故事原有的自然時序，也構(gòu)造了兩類不同的時間模式，實現(xiàn)了“敘事時間”與“故事時間”的自然融合，“時間”既表現(xiàn)出了主人公的個人命運，也反映了創(chuàng)作者對精神家園的潛在思考。

首先，從小說的敘述模式來看，村上春樹通過雙線索的敘事打破了故事的線性時間，形成了時空的交錯，使現(xiàn)在和未來、現(xiàn)實經(jīng)歷與個人體驗交織在一起。小說的奇數(shù)章講述“我”在現(xiàn)實都市中的生死經(jīng)歷，偶數(shù)章卻為“我”困居于精神世界的奇幻歷程。而這看似無關(guān)的兩個故事在奇數(shù)章的最后一節(jié)擁有了重合，使得讀者在奇偶章節(jié)交替進(jìn)行信息接受外，還不得不在最后一章進(jìn)行復(fù)盤性思考，整理出兩個故事世界的重合點，同時對主人公外在探索和內(nèi)在精神歷程之間的關(guān)系進(jìn)行整理吸收，從而造成一種讀者式的“環(huán)形閱讀”，值得注意的是即使奇數(shù)章和偶數(shù)章敘述的是兩個不同的獨立故事，但奇數(shù)章用作者的經(jīng)歷對偶數(shù)章進(jìn)行了溯源以及開始了預(yù)判式的“沉睡魔咒”，偶數(shù)章看似沿著奇數(shù)章的思路進(jìn)行思考，但這里的“我”已經(jīng)完完全全陌生化，而以前的“我”潛意識里被“影子”所代替，繼續(xù)開始了新一輪的循環(huán)。

那么，回歸到故事本身，便會發(fā)現(xiàn)，雖然村上春樹用“預(yù)言式”的死而復(fù)生將“世界盡頭”與“冷酷仙境”這兩條線索加以銜接，但不同的線索中仍存在著不同的時間場，主人公游走在現(xiàn)實家園和理想家園之間，其所經(jīng)歷的“時間”也發(fā)生著不同的變化。一方面，從“冷酷仙境”這一故事時間來看，村上春樹花費了大量的章節(jié)來描繪主人公“我”在“冷酷世界”中五天的經(jīng)歷。在這五天里，“我”從平靜的計算士生活卷入到“組織”與“工廠”之間的斗爭中，現(xiàn)有的生活平衡被打破，“我”不僅體驗了與胖女孩一起的地下室冒險，還被告知我的“現(xiàn)實生活”在不久將徹底的告一段落?；貧w文本，這一線性時間似乎被作者大量的鋪展開來，同時每一次文本時間提醒，也被冠以精密的“緊迫性”，鬧鐘般提醒作者，故事已發(fā)展到幾時幾秒。諸如從小說第31章知道自己即將“死亡”后的最后一天，“我”便詳細(xì)的安排著自己人生中的每一小時，于此之后的時間線便更加帶有著壓迫性，“時間已近十一點半，剩余時間僅有二十四小時多一點點。必須好好籌劃一番才行，決不能讓人生的最后二十四小時稀里糊涂地過去?！盵2]373時間驅(qū)使著“我”回歸社會，在外在環(huán)境中找尋自己的存在價值。關(guān)于“時間已指向十二點十七分”[2]379、“時鐘指在十二時五十分”[2]390等精確性鐘表論述也頻繁出現(xiàn)。但往往正是對時間的過于重視，“我”在最后反而陷于了“消逝”的牢籠，在一件又一件事情中顯得不知所措?！拔摇彼w認(rèn)到的存在感并不是體現(xiàn)生命充盈時刻的存在感。每一個現(xiàn)在的瞬間經(jīng)常在“我”發(fā)呆、自娛自樂或者生活的瑣碎之中流逝而去，而“我”并不知道意義所在?；诖耍迳洗簶鋵ⅰ拔摇狈胖糜诳旃?jié)奏的五天生活之中，不厭其煩用精確的時間提醒讀者，表面上是對都市的“高效率”諷刺，實際也表達(dá)了“我”之存在個體在都市生活中的空虛感和無能為力的存在意義。

相反，小說中的另一條故事線“世界盡頭”即顯得從容得多，作者將主人公重新拋入“冷酷仙境”中預(yù)判式的精神家園，從而實現(xiàn)了個人意義的“最大化”。從時間上來看，當(dāng)我第一次踏入這一“世界盡頭”的小鎮(zhèn)到最后“影子”的反叛和我的“重新救贖”這一故事發(fā)展線中，我共經(jīng)歷了春夏秋冬四個季節(jié)，而每一季節(jié)不僅代表著“影子”身體狀況，也反映了“我”在“小鎮(zhèn)”上的適應(yīng)程度。不同于“冷酷仙境”中擁有著距離感的“鐘表計時”，“世界盡頭”中的所有事都是自然而然發(fā)生的，諸如“我”的讀夢進(jìn)展、“獨角獸”的繁衍與死亡等，“我”在這一故事里，沒有明確的存在目的性，也沒有時間安排，像是一種刻意的心理流放。即使身上擁有著影子所賦予的探索小鎮(zhèn)的任務(wù)，但“我”也并沒有產(chǎn)生過多的焦慮感，而最后對“小鎮(zhèn)”的頓悟也是“我”的心境發(fā)展到一定程度的結(jié)果。這便讓讀者有一種“懶洋洋”的閱讀輕松感，似乎“我”已完完全全回歸當(dāng)下，擁有了個人世界中的自我價值。

總而言之，村上春樹通過對這兩種時間線的不同演繹，揭示了人對于社會存在和自我存在的不同心理看法，外在社會所擁有的“快節(jié)奏”以及內(nèi)部精神世界所展現(xiàn)出來的“自然發(fā)展”使得時間存在本身擁有著一種矛盾：外部線性時間被社會所賦予了“人類監(jiān)工”的使用價值，幫助人類朝著人生目標(biāo)的無意義和存在的有意義發(fā)展，同時在實際行動起來，又被分裂為“心理時間”的潛在軌跡，企圖掙脫原本的發(fā)展任務(wù)，致使人類停留于自身思考的時間場中。這樣的矛盾本來便是不可避免的，村上春樹將其展現(xiàn)出來，便是希望達(dá)到一種內(nèi)部與外部的平衡，促使人類自己去探詢?nèi)松蜕鐣囊饬x。

二、空間比較：異化與救贖

林少華先生曾在《世界盡頭與冷酷仙境》的譯本中說過這樣一段話“‘冷酷仙境’和‘世界盡頭’最大的區(qū)別在于，前者明顯是以東京為舞臺的高科技現(xiàn)代大都會，后者則是以獨角獸為主體的不無中世紀(jì)風(fēng)情的小天地。作為特點，前者是存在的或現(xiàn)實的，后者是不存在的或非現(xiàn)實的。有趣的是，在村上筆下，存在的現(xiàn)實的東西似乎是不存在的非現(xiàn)實的——讀者很難從中想像出東京是怎樣一座城市，完全沒有具象、沒有質(zhì)感、沒有生機(jī)；而不存在的非現(xiàn)實的反而成了存在的、現(xiàn)實的東西，可觀可聞，可感可觸，甚至有專門的地圖，描寫也細(xì)致入微，有很強的臨場感，充分顯示了村上“無中生有”的寫作本領(lǐng)?！盵2]5這段話便強調(diào)了村上春樹寫作的空間性概念。在這樣明顯的雙線線索中，不僅存在著類比于“東京”的大都市，也能想象出“世界盡頭”似的精神小鎮(zhèn)，這些不同的故事空間并不是單一的孤立個體，它們相互比較、補充，成為人物成長、小說主題意義探尋的主要基礎(chǔ)所在。

小說的開端便是在以現(xiàn)代型社會為代表的“冷酷仙境”下所展開，主人公在“電梯”中展開了一系列城市化的比喻“我現(xiàn)在乘的電梯寬敞得足以作為一間小辦公室來使用，足以放進(jìn)寫字臺放進(jìn)文件柜放進(jìn)地柜……”[2]1作為現(xiàn)代化大都市中的一份子，我足以被發(fā)展的現(xiàn)代科技所同化，與其說是有血有肉的人，不如說是社會中的“部分代表”。同時，主人公在與“符號士”所進(jìn)行正面談話中，也可以發(fā)現(xiàn)主人公“我”已完全被高速發(fā)展的城市所異化，從而喪失了一定的情感需求。當(dāng)小個子的符號士問主人公房間中最珍貴的東西是什么時，“我”是這樣回答的“沒有一樣值得珍惜，清一色便宜貨?！盵2]150這無不表明，主人公一開始對問題進(jìn)行思考，便是站在金錢的物質(zhì)角度，思考著所謂外在價值的最大化。而后他例舉的錄音機(jī)、威士忌、皮夾克和新做的三件西裝都足以證明現(xiàn)代物質(zhì)的發(fā)展所帶來的人類享受欲的膨脹。不僅與此，除卻主人公的情感缺失外，文本中對其他人物的描寫也反映了這點，諸如符號士在對“我”的臥室進(jìn)行毀滅性破壞時，“盡管聲音如此之大，左鄰右舍卻無一人前來過問”[2]162的鄰居反應(yīng)，又或者是主人公在現(xiàn)實生命走向盡頭之時，來來往往的人看待躺在公園的主人公僅僅只是“衣著得體的母親朝我這邊瞥了一眼，之后便不屑一顧了?！盵2]454人生在現(xiàn)代化的城市中仿佛被一些外在裝飾分為三六九等，而緊閉甚至已被砸開的大門也早已將人與人隔開。在高速發(fā)展的社會中，村上春樹通過對城市眾生的描寫，也揭露了繁華社會下人心冷漠的現(xiàn)實。

主人公“我”曾在“冷酷仙境”中感慨過自己想要的理想生活，即“腦袋不必遭受莫名其妙的密碼和復(fù)雜程序的困擾”[2]171的普普通通的生活，而這也成了“世界盡頭”這一理想空間的重要特色：“在這里，大家互不傷害，相安無事。生活雖說簡樸，但并不缺什么，而且人人平等。沒有人飛短流長，更不爭奪什么。勞動倒是勞動，但都覺得樂在其中。那是純粹為了勞動的勞動，不受制于人，不勉強自己，也不羨慕他人。沒有憂傷，沒有煩惱?！盵2]383這段“世界盡頭”的評論清楚的對應(yīng)了主人公以往的訴求，“世界盡頭”作為一個與世隔絕的“世外桃源”，已完完全全拋棄了世間關(guān)于物質(zhì)、利益、情感甚至生死的煩惱，僅僅只有著獨角獸與和諧共處的人類之所在。而回歸到主人公“我”來到小鎮(zhèn)的一開始，這樣的“世外桃源”的存在，便需要居住者將“自我”與“影子”進(jìn)行分割；小鎮(zhèn)里的所有人，都對“影子死亡”這件事陷入了一種集體的無意識，作為“心”存在的影子早已被埋葬或者被趕出鎮(zhèn)上。“我”一旦結(jié)束了無意義的“讀夢”工作，也便代表著將欲望、情感、記憶等的個人因素舍棄，成為這“世外桃源”里真正的一份子。然而，這樣的世界正是主人公所渴望的世界嗎？顯然，在文本最后，作者安排了“影子的出逃”和“主人公的自我救贖”這兩個結(jié)局也表明這樣的“平靜”并不是長久的。“世界盡頭”作為“主人公”短暫的精神棲息地，遠(yuǎn)非人們想要尋找的真正理想家園，生活在小鎮(zhèn)上的人進(jìn)行著一種“去心”似的自我麻痹，也不能從根本意義上解決人類無家可歸的精神困境。

總的來說，如若對“時間盡頭”與“冷酷仙境”進(jìn)行深入思考，便會發(fā)現(xiàn)“世界盡頭”是為了解決“冷酷仙境”中主人公的人生理想而存在，而“世界盡頭”最后的“影子回歸”與“自我救贖”又使得主人公對“冷酷仙境”進(jìn)行再次思考和返回，這樣的環(huán)形旅途不僅從深層次里表現(xiàn)了村上春樹對現(xiàn)實世界的無奈，也表達(dá)了其之于人生的迷茫和困惑。故事的最后，村上春樹并未給讀者一個明確的答案，只是用“主人公”留在“未知森林”而表達(dá)出一種反思的勇氣，這也警醒我們即使身處于高速發(fā)展的現(xiàn)代社會中，也需要明白自己的生存境遇以及逐漸消逝的精神世界，在浮躁的時代大背景下獲得自身的救贖。

三、人物對比：符號與情感

盡管村上春樹一開始便將“冷酷仙境”和“世界盡頭”這兩個風(fēng)格迥異的故事線以奇偶章節(jié)進(jìn)行劃分，但通過之前對其進(jìn)行的時間和空間比較，可以發(fā)現(xiàn)原本并駕齊驅(qū)的兩條平行線索本就有著千絲萬縷的聯(lián)系。兩個世界作為村上春樹筆下的虛幻存在，實際相互補充，共同構(gòu)成了作者潛意識的精神家園。而如若深入研究，便會發(fā)現(xiàn)作為故事情節(jié)重要構(gòu)成部分的人物描寫，不可避免的也擁有著某種重合，代表著作者更深層次的精神歸屬。

首先，從故事出場的主要女性人物來看，“冷酷仙境”中的胃擴(kuò)張女孩與“世界盡頭”中的圖書館女孩，共同扮演著“主人公”身旁的伴侶角色。且不管兩個女孩與主人公的相遇都開始于圖書館，兩人的外貌、性格等方面也有許多相似之處。“世界盡頭”中主人公第一次見到女孩時曾有過這樣的心理描寫“我默不作聲地定睛看著女孩的臉，看了很長時間。我覺得她的臉在促使我想起什么。她身上有—種東西在靜靜搖顯著我意識深處某種軟綿綿的沉積物?！倍P(guān)于外貌則是“她的嘴唇她的寬額頭她腦后束成一束的黑發(fā)?！盵2]40這樣的“似曾相識”讓人不得不想到想到“冷酷仙境”中擁有著“長長的頭發(fā)”的胃擴(kuò)張女孩。另一方面，主人公與她們之間的感情并不是突然產(chǎn)生的，而是經(jīng)過了磨合理解后才達(dá)到一種心靈的契合。在“冷酷仙境”中，我一開始由于見證了女孩吃東西的反差又或者是因未能與人如此迅速的進(jìn)入性關(guān)系而“未能像樣地挺起”[2]93，而后經(jīng)過了“我”在地下體驗過這樣饑腸轆轆的感覺后，才開始對女孩進(jìn)行真正的理解和接受?！笆澜绫M頭”中關(guān)于“我”與女孩的情感同樣如此，“我”對女孩一直陷入著“沒有心”的猶豫，只有在最后我作為讀夢者讀出了“女孩”的心時，兩個人才真正彼此信任，而這也是作者留下來對小鎮(zhèn)進(jìn)行自我救贖的一個重要原因。

當(dāng)然，不僅是陪伴在主人公身旁的兩個女孩，故事線索中的不同人物似乎都有著相似的角色安排，諸如“世界盡頭”中的“大?！迸c“冷酷仙境”中的“博士”都扮演著主人公命運中的“解惑人”角色?！安┦俊彪m然間接的將主人公拉入了一場“組織”與“工廠”的斗爭，但正如胖女孩所說“就這件事來說，原本也是出于好心，是打算趕在‘組織’對你胡亂下手之前盡可能弄明白你的秘密以便挽救你。”[2]339“博士”作為事情的敘述者，盡可能的將整件事清晰的展現(xiàn)在主人公面前，即使事態(tài)不可避免的朝著最壞的方面發(fā)展，但也讓“主人公”擁有了了解整件事情來龍去脈的權(quán)利。這樣的“解惑人”身份放于大校身上更是如此，大校不僅在“世界盡頭”中對我進(jìn)行悉心照料，還成為了我在“小鎮(zhèn)”中除了“圖書館”女孩外另外一個親近的人。作為長期居住于此的小鎮(zhèn)居民，大校顯然要比“我”知道得要多，而對于外來者的“我”想要對小鎮(zhèn)進(jìn)行更進(jìn)一步的了解，便只能從大校這一和藹可親的鄰居中知會一二。

美國的精神分析學(xué)家坎貝爾曾指出個體的精神世界可以劃分清醒狀態(tài)、睡夢狀態(tài)和深沉睡眠狀態(tài)三種狀態(tài)，而前兩種狀態(tài)恰恰可以用來證明“世界盡頭”與“冷酷仙境”的合理存在。主人公如若處于清醒狀態(tài)中，便是對客觀世界的簡單反應(yīng)和現(xiàn)實感知，即所謂的“冷酷仙境”，更進(jìn)一步的關(guān)照著“自我存在”，便擁有了“世界盡頭”這樣一種深層次的精神家園的探詢。這兩種狀態(tài)相互影響滲透，形成了你中有我、我中有你的潛意識?；貧w于人物本身，便不難發(fā)現(xiàn)，類似于“胃擴(kuò)張”女孩與“圖書館”女孩等的重合也說明了人物角色僅僅只作為一種情感的符號而存在，兩者所共有的情感表達(dá)才是主人公“我”內(nèi)心深層次的追求。我通過反復(fù)的回憶、尋覓和完善自我，最終找到了自我救贖的方向，從而達(dá)到一種“深層睡眠”的幸福狀態(tài)。這樣，從坎貝爾的精神分析來看“世界盡頭”與“冷酷仙境”的人物描寫，便會發(fā)現(xiàn)不同角色直接的“巧合”就不僅僅只是普通“巧合”那么簡單了，更多代表著的是主人公在進(jìn)行自我探尋的過程中珍貴的情感思考以及走向最終自我完善的內(nèi)在推動力。

四、結(jié)語

概而言之，村上春樹在《世界盡頭與冷酷仙境》中成功運用“我”(わたし)和“我”(ぼく)兩種同而不同的視點人物的敘事視角，從而構(gòu)建起了“世界盡頭”與“冷酷仙境”兩個故事線索，通過小說敘事展現(xiàn)豐富的情節(jié)內(nèi)容，并且運用時空因素、人物形象構(gòu)建等不同敘事技巧，書寫多層次的主題內(nèi)涵，寄寓了現(xiàn)代化視域下“人的生存困境”與“自我救贖”哲學(xué)思考，營造小說中復(fù)雜而又龐大的精神世界，表達(dá)了村上春樹不同以往的更進(jìn)一步沉思。在小說中，“世界盡頭”與“冷酷仙境”作為時空特色完全不同的兩個世界，實際早已融合在主人公的精神世界中，代表著主人公往返于現(xiàn)實與自我之間的個體困惑。而這樣的靈活性文字變化顯然是有一定影響力的，作者的環(huán)形思維也收獲了意外的藝術(shù)效果。村上春樹從早期的“傷感化回憶寫作”開始逐漸注重對時空描寫的多重運用，同時也在故事中展現(xiàn)出一種回歸現(xiàn)實的“自我救贖”勇氣。這樣，無論是從寫作技巧還是主題內(nèi)涵來看，《世界盡頭與冷酷仙境》顯然成為了村上春樹的創(chuàng)作生涯的一個重要轉(zhuǎn)折點和基礎(chǔ)，也正是注入“自我救贖”似的反思，才能形成村上春樹文學(xué)思想的鮮明特色。而后的丸古才一肯定了此書的結(jié)構(gòu)上毫無破綻以及脫離了現(xiàn)實主義的窠臼，能夠自如巧妙地表現(xiàn)獨特的清新風(fēng)格。這樣的高度評價也充分說明了此書的意義所在。