游之

人類總是對(duì)未來(lái)充滿想象，這種想象歸根結(jié)底來(lái)自人類對(duì)自身命運(yùn)的關(guān)切。人類發(fā)現(xiàn)和發(fā)展并運(yùn)用著科學(xué)技術(shù)，科學(xué)技術(shù)反過(guò)來(lái)又對(duì)人類產(chǎn)生不可估量甚至是顛覆和毀滅的影響。中國(guó)首部科幻歌劇《七日》，就試圖通過(guò)司徒睿這個(gè)具體的人物命運(yùn)，來(lái)探尋未來(lái)AI技術(shù)之下的人工智能和由蛋白質(zhì)構(gòu)成的真實(shí)人類之間，微妙而復(fù)雜的關(guān)系。作品題材定位“科幻”，讓《七日》具有了時(shí)代性和神秘感。不過(guò)，只要不是純粹為了展示科學(xué)技術(shù)成果的“科幻”作品，本質(zhì)上都會(huì)蘊(yùn)含著一定的哲學(xué)思考，而對(duì)于《七日》這部新作，創(chuàng)作者應(yīng)該是期望打造一部在藝術(shù)內(nèi)容和表現(xiàn)形式上都有所探索和突破創(chuàng)新的作品。

2021年11月4日、5日，室內(nèi)科幻歌劇《七日》在上海交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)廳首演。本劇作曲郝維亞，編劇王爰飛，導(dǎo)演楊竟?jié)?，指揮張潔敏，主演周正中、董芳、李晶晶，上海交響樂(lè)團(tuán)演奏。作為郝維亞“新歌劇”系列的第二部，《七日》與2019年同樣在上海首演的“新歌劇”《畫(huà)皮》所不同的是，它沒(méi)有現(xiàn)成的故事或者小說(shuō)原著以及影視作品為參照，而是全憑以郝維亞為首的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)“幻想”出的一個(gè)故事。當(dāng)然，沒(méi)有參照未必就一定是創(chuàng)作的短板，相反，因?yàn)樯倭嗽募s束，主創(chuàng)反而有更多天馬行空的創(chuàng)作想象?！镀呷铡返墓适虏⒉粡?fù)雜，講述的是在未來(lái)某個(gè)時(shí)刻，藝術(shù)家司徒睿陷入創(chuàng)作的僵局無(wú)法自拔，同時(shí)面臨身體的死亡。女科學(xué)家酈堯?yàn)榱苏人萌斯ぶ悄芗夹g(shù)全面“更新”了司徒睿。得到消息前來(lái)看望司徒睿的戀人楚蕎，無(wú)法面對(duì)、甚至懷疑眼前這個(gè)容貌一樣、嶄新的司徒睿，是否還記得或懂得他們之間的愛(ài)情……

所謂被“更新”的司徒睿，其實(shí)就是將身體的中樞器官替換成機(jī)器之后的司徒睿，表面看來(lái)，司徒睿“復(fù)活”了，但他還是失去“人類”意識(shí)之前的那個(gè)司徒睿嗎？劇作的結(jié)尾把這個(gè)問(wèn)題拋給了觀眾，沒(méi)有答案，開(kāi)放式的結(jié)局就仿佛未知的未來(lái)。然而，每一個(gè)未來(lái)都是現(xiàn)在。事實(shí)上，如今智能化的人造器官在醫(yī)學(xué)當(dāng)中已經(jīng)相當(dāng)普遍，當(dāng)科學(xué)發(fā)展到可以制造出人體當(dāng)中任何一個(gè)器官的時(shí)候，人類似乎就實(shí)現(xiàn)了“長(zhǎng)生不老”，但是，那時(shí)的人類還是開(kāi)天辟地之最初的人類嗎？所有的變化都是在不經(jīng)意間發(fā)生的，科技的發(fā)展日新月異，人類已經(jīng)習(xí)慣甚至依賴著這些變化，但是這些變化確是人類所需要的嗎？《七日》的叩問(wèn)發(fā)人深省。

現(xiàn)場(chǎng)看《七日》這部歌劇，如果不看節(jié)目?jī)?cè)的劇情介紹，單是從舞臺(tái)的呈現(xiàn)，想要清晰明了劇情并不容易，而這或許正是創(chuàng)作者的藝術(shù)追求。作品按照七日劃分場(chǎng)次，一日一場(chǎng)，其中“一、三、五日”是純粹的樂(lè)隊(duì)演奏，“二、四、六日”則分別是三個(gè)角色人物司徒睿、楚蕎、酈堯的詠唱，“七日”是劇的終結(jié)，亦可看成是“蛋白質(zhì)”人類的末日，此時(shí)司徒睿、楚蕎、酈堯同時(shí)出現(xiàn)，并且異口同聲地、以重唱的形式，發(fā)出各自對(duì)于現(xiàn)在、未來(lái)的詰問(wèn)。舞臺(tái)上，三個(gè)人物幾乎沒(méi)有任何戲劇性的交集，觀眾僅在其各自的詠唱當(dāng)中，隱約能捕捉到些許的人物關(guān)系和戲劇關(guān)聯(lián)。

我一直在思考《七日》劇名的涵義，為什么是“七日”而非“八日”或“九日”？當(dāng)我注意到作品當(dāng)中“一、三、五日”純音樂(lè)的表達(dá)都是圍繞“光”展開(kāi)的時(shí)候，突然醒悟，月亮盈虧的周期是七天，是否可以理解創(chuàng)作者正是受了月光的啟示，而確定了“光的主題”？

《七日》的音樂(lè)風(fēng)格無(wú)疑是現(xiàn)代的，但是卻可以捕捉到一條具有主題和主導(dǎo)動(dòng)機(jī)的旋律氛圍，當(dāng)然，這個(gè)旋律氛圍是很難記憶和哼唱的，但卻能印在腦海中揮之不去，那就是“光”?！镀呷铡返囊魳?lè)中，強(qiáng)烈的“光感”貫穿始終，我稱之為“氛圍主題”。作品中，第一日的標(biāo)題就是“光的主題”，第三日則是“光的變奏I”，第五日又是“光的變奏II”，我把第一日的“光”視為人類的初始之“光”，而“三日”和“五日”對(duì)光的不同變奏，表現(xiàn)的正是時(shí)間的流逝、世界的變遷。作品雖然只寫(xiě)了“七日”，但這“七日”已經(jīng)不是現(xiàn)實(shí)概念中的168小時(shí)，而是隱含著從人類初始至未來(lái)某天的乾坤流轉(zhuǎn)?，F(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)這部作品，無(wú)論是器樂(lè)還是聲樂(lè)，“光”無(wú)處不在，觀眾的意識(shí)仿佛確如被“光影”裹挾一般，沒(méi)有間隙，沒(méi)有卡頓，傾瀉而出，揮灑至劇場(chǎng)的每個(gè)角落。

也正因?yàn)槿绱?，?duì)于《七日》中的“一、三、五日”的三段純音樂(lè)段落，個(gè)人認(rèn)為絕不可以僅僅看成是序曲或間奏曲這么簡(jiǎn)單，這三段音樂(lè)是包涵著戲劇內(nèi)容的。比如第一日，長(zhǎng)笛、弦樂(lè)、管樂(lè)等依次進(jìn)入交融混響，仿佛將混沌的世界撕裂出一道縫隙，隨著“光”透射的深入，音樂(lè)的力度也越發(fā)強(qiáng)勁。這三段純音樂(lè)中，“一日”的演奏時(shí)長(zhǎng)最長(zhǎng)，這段音樂(lè)是起始也是后續(xù)的鋪墊，仿佛每一個(gè)音符都是一束光，時(shí)而彌漫，時(shí)而收攏，但卻朝著一個(gè)明確的方向，引導(dǎo)著聽(tīng)眾對(duì)于即將發(fā)生的一切充滿好奇和探究。與“一日”音樂(lè)的濃墨重彩不同，“三日”和“五日”的演奏時(shí)長(zhǎng)較短，特別是“三日”的“變奏”幾乎是小過(guò)門(mén)的感覺(jué)，而在“三日”樂(lè)段對(duì)應(yīng)的舞臺(tái)戲劇表演上，正是司徒睿被酈堯用人工智能復(fù)活的情節(jié)，此時(shí)音樂(lè)短促快速的演奏，正契合了科技發(fā)展變化的迅乎如雷。由此，“一、三、五日”純音樂(lè)段落，通過(guò)不同時(shí)長(zhǎng)、不同情緒的結(jié)構(gòu)鋪排，與“二、四、六日”具有一定戲劇表現(xiàn)的聲樂(lè)詠唱，構(gòu)成了張弛有度的戲劇聯(lián)結(jié)。

只有14個(gè)人的樂(lè)隊(duì)，包括弦樂(lè)、管樂(lè)、打擊樂(lè)，通過(guò)豐富的配器手法，營(yíng)造出了恢宏、浩渺、神秘的宇宙質(zhì)感。演出場(chǎng)地是上海交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)廳，演出時(shí)，樂(lè)隊(duì)在觀眾席前排，觀眾可以很清晰地看到每位演奏員。因?yàn)檫@是一部以音樂(lè)為主導(dǎo)的作品，所以演奏員的表現(xiàn)也就格外引人注目。特別是兩位打擊樂(lè)手，通過(guò)敲擊、摩擦盛水的高腳杯以及用弓弦摩擦鐘琴或顫音琴時(shí)發(fā)出的不同音色的泛音，營(yíng)造出的縹緲、幽深、高遠(yuǎn)，都會(huì)引發(fā)觀眾無(wú)限的遐想。

雖然《七日》名為歌劇，但是因?yàn)閯∏榈娜趸幼⒅厝宋飪?nèi)心情感的表達(dá)。全劇只有四首完整的唱段。從形式上，也只有獨(dú)唱和重唱，“二日”是司徒睿的詠唱，“四日”是楚蕎的詠唱，“六日”是酈堯的詠唱，其中“二日”在司徒睿完成詠唱之后，楚蕎和酈堯分別亮相，三人有一個(gè)簡(jiǎn)短的重唱形式的交集。“七日”則是三人的重唱。從聲樂(lè)的外在表現(xiàn)形式來(lái)看，這部作品可謂極簡(jiǎn)。

但是，從每個(gè)人物的唱段來(lái)看，與我們所熟知的歌劇詠嘆調(diào)相比，其內(nèi)容體量是相當(dāng)巨大的，這也是我將每個(gè)人的唱段稱為“詠唱”而非“詠嘆調(diào)”的緣故。尤其是“二日”中司徒睿的詠唱，現(xiàn)代詩(shī)歌的唱詞風(fēng)格，長(zhǎng)短句加起來(lái)達(dá)七十多行，演唱時(shí)長(zhǎng)接近一刻鐘。而在“四日”楚蕎和“六日”酈堯的詠唱中，各自的唱詞也有四十多行，演唱時(shí)長(zhǎng)也將近十分鐘了。因此，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這部作品又可謂極繁。

作為一部實(shí)驗(yàn)性的室內(nèi)歌劇，即使是盡力弱化戲劇情節(jié)，但還是會(huì)包含一定的戲劇情境，否則也不能稱其為“歌劇”。因此，劇中三位人物有限的幾段超長(zhǎng)詠唱，也就擔(dān)負(fù)起了戲劇敘述、戲劇推進(jìn)、情感抒發(fā)的多重作用，藝術(shù)風(fēng)格上每每令我想起舒伯特的“冬之旅”。尤其是司徒睿的那段詠唱，時(shí)而舒緩、時(shí)而高亢、時(shí)而無(wú)力、時(shí)而激昂，人物的困頓、困惑、焦慮、彷徨、無(wú)助、絕望，都在這首超長(zhǎng)的“詠唱”中表現(xiàn)得淋漓盡致，整首唱段樂(lè)思起伏跌宕、變化多端，難度之高，令人卻步，另外兩位女主的詠唱也同樣如此。然而，對(duì)于如此高難度、高強(qiáng)度的作品，三位演員不僅在聲樂(lè)技術(shù)技巧上表現(xiàn)出色，而且能將那么艱深隱晦、復(fù)雜思辨的唱詞牢記且沒(méi)有失誤地、清晰地演唱出來(lái)，可見(jiàn)幾位歌唱家臺(tái)下功夫的充分。

對(duì)于這樣一部原創(chuàng)的音樂(lè)作品，樂(lè)隊(duì)的演奏難度也是相當(dāng)高的，排練期間，作曲家因?yàn)橐咔榭刂频脑驘o(wú)法來(lái)滬，好在如今通信發(fā)達(dá)，作曲家和指揮家始終保持不間斷的在線溝通，由此才能確保首演之時(shí)，就將作品期望表現(xiàn)的內(nèi)在和外在達(dá)到比較理想的展現(xiàn)。

《七日》的舞臺(tái)調(diào)度是靜態(tài)的，人物的表演基本都在歌唱中，除了從一個(gè)點(diǎn)走到另一個(gè)點(diǎn)，沒(méi)有幅度明顯的肢體動(dòng)作。舞臺(tái)上唯一具有動(dòng)感的表演，是司徒睿經(jīng)人工智能復(fù)活之后，在一個(gè)轉(zhuǎn)盤(pán)上機(jī)械地旋轉(zhuǎn)。人物之間從未形成交集，即使三個(gè)人物同時(shí)在舞臺(tái)上，也是以三點(diǎn)無(wú)交的方式各自存在，這種疏離傳達(dá)著一種強(qiáng)烈的孤獨(dú)意味。舞臺(tái)上，是土黃色起伏的沙丘，坡上有一只白色的低音提琴盒，據(jù)說(shuō)導(dǎo)演對(duì)這個(gè)琴盒的解讀是拯救生命的方舟。但是在我看來(lái)，這個(gè)琴盒更像是茫茫沙漠中一幢寂寥的“小屋”，當(dāng)光從不同的角度射在白色的琴盒上，琴盒的側(cè)方就會(huì)有幾個(gè)方形的光點(diǎn)，好像“小屋”窗格中透出的光，似乎在招引著什么人走進(jìn)它，然而，光一直亮著，“小屋”卻一直孤獨(dú)地空著……就好像通過(guò)人工智能復(fù)活的司徒睿，當(dāng)他的“生命”之火重新點(diǎn)燃，卻未必還能吸引他的戀人楚蕎再次走進(jìn)他的心房。

舞臺(tái)居中有一個(gè)黑色的金字塔形的景片，結(jié)尾，當(dāng)酈堯的身影與黑色金字塔融為一體之時(shí)，遠(yuǎn)古的神秘與未來(lái)的未知互為映射，更增加了作品的哲學(xué)內(nèi)涵。配合音樂(lè)和戲劇的多媒體投影，用星際、光影營(yíng)造出一定的“科幻”感，但是涉及到人物的影像，或許是提前拍好的緣故，在播映時(shí)與現(xiàn)場(chǎng)的音樂(lè)表現(xiàn)和戲劇表達(dá)的契合度還不夠高。另外，如果在字幕和投影上，能通過(guò)文字描述或有一定戲劇感的影像，對(duì)于作品的劇情有所補(bǔ)充，那么無(wú)疑將會(huì)增強(qiáng)絕大多數(shù)觀眾的觀劇趣味。

所有的未來(lái)都是現(xiàn)在，就像所有的傳統(tǒng)也都曾是未來(lái)。我以為，《七日》的價(jià)值不在于它是不是中國(guó)首部科幻題材的歌劇，其最核心的價(jià)值在于這部作品產(chǎn)生的過(guò)程中，主創(chuàng)藝術(shù)家們對(duì)于人類社會(huì)、對(duì)于歌劇藝術(shù)本身、對(duì)于自己習(xí)以為常的創(chuàng)作慣性所做的深入思考。這部作品的創(chuàng)作有沿承傳統(tǒng)之處，也有突破傳統(tǒng)之處，有令人賞心之處，也有令人不解甚至質(zhì)疑之處。但是無(wú)論如何，《七日》邁出的這一步是扎實(shí)的，更是有價(jià)值的。郝維亞說(shuō)，這部作品對(duì)他很重要。我想，可能是因?yàn)檫@部《七日》，讓他又尋找到了藝術(shù)創(chuàng)作之路上一束新的“光”吧，希望這“光”會(huì)越來(lái)越亮！