1天1本書(shū)

二〇二〇年的春天，新冠病毒席卷法國(guó)，巴黎封城，全民禁足。

因工作被困巴黎的中國(guó)作家申賦漁，本能地開(kāi)始記錄在封城期間耳聞目睹的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。而他之前花五年時(shí)間采訪(fǎng)收集的許多平凡小人物的素材，也在此時(shí)清晰地串聯(lián)了起來(lái)。他突然知道該怎樣來(lái)書(shū)寫(xiě)這些人的故事，于是有了這本《寂靜的巴黎》。

巨大的寂靜中，每個(gè)人都聽(tīng)到自己的心跳

《寂靜的巴黎》記錄了巴黎封城期間三十多個(gè)普通人真實(shí)的生命故事。他們是作者的鄰居、門(mén)房、朋友以及朋友的朋友。他們是餐館經(jīng)營(yíng)者、賣(mài)花人、流浪漢、醫(yī)生、工程師、農(nóng)場(chǎng)主、藝術(shù)家……遭逢突如其來(lái)的疫情，有人丟了生活，有人找回了生活，也有人覺(jué)得生活沒(méi)什么兩樣。

老馬只身來(lái)到法國(guó)打工，好不容易才把妻子女兒接來(lái)團(tuán)聚，剛買(mǎi)下一家小店的經(jīng)營(yíng)權(quán)，誰(shuí)料就遇上疫情?！胺孔馓F了，不敢停業(yè)，做一天是一天?！?/p>

他想回國(guó)，可離開(kāi)太久，早已無(wú)家可歸?！拔蚁胍粋€(gè)院子，幾畝地。老了，有個(gè)自己的地方，挖個(gè)塘養(yǎng)養(yǎng)魚(yú)，種種菜……人就是好玩，兜了一個(gè)圈子，到臨了，還是想過(guò)從前那種日子，養(yǎng)雞種地，安安寧寧的?！?/p>

老王二十多年前原是來(lái)巴黎學(xué)畫(huà)的，畫(huà)家夢(mèng)破滅后，干過(guò)裝修，運(yùn)過(guò)貨物，最后成為中餐館的老板。餐館還是親朋好友湊錢(qián)開(kāi)的，可當(dāng)他終于還清債務(wù)，生意遭到疫情重創(chuàng)。

“我自從開(kāi)這個(gè)店，到現(xiàn)在十五年，每天就像驢拉磨，不停地拉。除了去菜場(chǎng)，我都沒(méi)看到巴黎是什么樣。這些天關(guān)在家里，什么也不做，我就想，我這樣活著到底為什么？等疫情過(guò)去，我就把餐館賣(mài)掉。我買(mǎi)一輛房車(chē)，一直開(kāi)，一直開(kāi)。我反正沒(méi)有家，也沒(méi)有一定要去的地方。我就一直開(kāi)。我希望遇到好的……遇到了我就停下來(lái)畫(huà)。”

一個(gè)個(gè)人物故事，記錄了封城之下各種人的生存狀況，也從不同層面展現(xiàn)出人類(lèi)命運(yùn)的縮影。

危機(jī)如一面明鏡，照見(jiàn)當(dāng)下，也映襯每個(gè)人波瀾而豐富的人生。仿佛按下了一個(gè)無(wú)聲鍵，在疫情所帶來(lái)的巨大寂靜中，每個(gè)人都重新聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。未來(lái)該怎樣打算，去向何處？抉擇的機(jī)會(huì)擺在面前。

在風(fēng)暴之中，張望未來(lái)

巴黎封城期間，只有五種情況可以外出，外出范圍離家不可超過(guò)一公里，時(shí)間不能超過(guò)一小時(shí)。這樣的規(guī)定，讓人不禁開(kāi)始將關(guān)注力在“有限的附近”極盡可能地?cái)U(kuò)張。哪怕以一公里為半徑，在巴黎這種布局緊湊的城市里，總還有很多地方可去。

申賦漁住在伯爾尼街，散步一公里就能遍訪(fǎng)雨果、左拉、普魯斯特等名人故居，還有巴黎歌劇院、紅磨坊、圣拉扎爾火車(chē)站這樣的名跡。有時(shí)他會(huì)在圣拉扎爾火車(chē)站的廣場(chǎng)遇到幾個(gè)賣(mài)花青年，思考著他們“不能賣(mài)花了，生活還要繼續(xù)，怎么繼續(xù)呢”？

晚上八點(diǎn)，原本最是熱鬧喧囂的時(shí)候，寬闊的大街上卻沒(méi)有一個(gè)人，沒(méi)有一輛車(chē)。所有的店鋪全都關(guān)門(mén)閉戶(hù)。蜷縮街角的流浪漢，此時(shí)便格外突兀。

一個(gè)流浪漢鄰居，住在申賦漁家巷口郵局的屋檐下，兩年來(lái)他們幾乎每天都能見(jiàn)到，彼此偶爾會(huì)點(diǎn)頭致意。之前郵局因?yàn)榇笠?guī)模整修，流浪漢居住的臺(tái)階被圍擋裹了起來(lái)，僅剩一小塊坐著的空間，疫情期間郵局停工，流浪漢連歇腳的地方都沒(méi)了。

在郵局對(duì)面一幢房子的二樓，就是印象派大師馬奈的工作室。

長(zhǎng)年身處快節(jié)奏城市生活的我們，對(duì)“附近”的世界最容易熟視無(wú)睹。在《寂靜的巴黎》中，作者除了關(guān)照特殊背景下一個(gè)個(gè)普通鮮活的生命，勾畫(huà)時(shí)代的一頁(yè)，還著眼于雨果、夏多布里昂、梵高、比才等文學(xué)家、藝術(shù)家的往事，向歷史更深處漫溯。

相較于遙遠(yuǎn)未知的未來(lái)，已知的歷史也是一種“附近”。歷史與細(xì)微現(xiàn)實(shí)的相互映照，喚醒的是關(guān)注日常、關(guān)心身邊人與事的能力。這種內(nèi)心的感知力，也可以作用于外在的世界。

一個(gè)城市的歷史就如同一個(gè)人的童年，蘊(yùn)藏著所有問(wèn)題的根源。我們?nèi)绾纬蔀榻裉斓奈覀?，我們所面臨的種種困惑與磨難，不只是偶然。帶著觀(guān)察與思考回溯過(guò)往，我們便更知道如何應(yīng)對(duì)眼前的問(wèn)題和危機(jī)。

人們從來(lái)沒(méi)有這么害怕同類(lèi)，又渴望同類(lèi)

新冠疫情、封城，人類(lèi)從未想過(guò)自身會(huì)以這種方式被長(zhǎng)久的孤獨(dú)、恐懼、悲傷和瘋狂所裹挾。

但困境中總有微光閃爍，一些美好的感觸給人寬慰與前行的力量：

分別四十載的暮年情侶決定結(jié)婚，不求形式，只為在死前與永恒的愛(ài)情立下誓言。

十多年來(lái)漸漸相互厭倦、相互牽扯的夫妻，在封城的日子又重新找回了往日的濃情蜜意。

禁足在家的高管在陽(yáng)臺(tái)上給鳥(niǎo)兒建了一個(gè)食堂，“每天都有不同的鳥(niǎo)兒來(lái)吃，我的生意很興隆”。

每晚八點(diǎn)，大家開(kāi)窗鼓掌，向醫(yī)護(hù)人致敬——“其實(shí)每個(gè)人都在為自己鼓掌，一邊驅(qū)除恐懼，一邊尋找希望”。

小人物的浮沉命運(yùn)，鮮活而生動(dòng)的日常片段，人格的多元與復(fù)雜，無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)在《寂靜的巴黎》中涌動(dòng)，流露出敏銳與溫度、關(guān)懷與悲憫。它所傳達(dá)的并非沉重的痛苦，而是映照出情緒與真相，引導(dǎo)我們將視線(xiàn)放在反思與應(yīng)對(duì)之上。作家徐則臣在讀過(guò)此書(shū)后，說(shuō)道：

“這是一本兼具紀(jì)實(shí)性與文學(xué)性的佳作。文字敏銳而有溫度，記錄了在突如其來(lái)的危機(jī)面前，一個(gè)個(gè)普通人流露出來(lái)的真實(shí)情緒，他們會(huì)很認(rèn)真地去想人生該怎么辦。面對(duì)災(zāi)難，人類(lèi)真正的恐懼和信念都來(lái)自同類(lèi)。而在這本書(shū)里，這些一點(diǎn)兒也不平庸的平凡人對(duì)生活的信念和選擇，才是極具力量和真正的寬慰所在?！?/p>

病毒像鴿子一樣來(lái)了，讓災(zāi)難性時(shí)刻棲息在每個(gè)人的日常生活。但巨大的裂縫之外，仍有細(xì)微的溫暖與感動(dòng)等著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，去堅(jiān)信，這世界依然值得我們努力活著。