瑪胡
傍晚時分,手機突然連連發(fā)出“嘀嘀”的聲音,是微信在不斷地收到信息。我一看,我們醫(yī)院的“胸痛中心群”炸了鍋。
一名六十歲男子在下午五點半獨自掛急診號看病,走到搶救室門口時突然倒地,當時心跳停止,隨即呼吸停止。急診醫(yī)生一邊全力搶救,一邊通過微信通知心內(nèi)科介入醫(yī)生趕赴現(xiàn)場,爭取有一絲救治機會。
一條條微信給我們希望,又讓我們的希望破滅。凌晨三點,微信群里,當班醫(yī)生發(fā)出最后一行字:“……”我們知道,病人已經(jīng)回天乏術(shù)了。
第二天早上,我一進辦公室,主任劈頭問我:“昨天半夜搶救的那個病人,下午看過你的門診,你記得嗎?”
我心里“咯噔”一下,難道我漏診了?我害了一條命?血一下子飆到了頭上。
“哪個?”聲音都是顫的。
“那個血壓蠻高的,在外科照顧母親的,想起來了不?我看你簽了一堆‘拒絕’。”
原來是他?我當然記得。
昨天下午剛開門診,我正跟第一位病人問病情,他沖進來,手里的號直伸到我面前:“醫(yī)生,先給我開點兒治血壓高的藥,樓上的醫(yī)生要我下來找你?!睒巧鲜侵缸≡翰?。我納悶兒:“住院的病人不需要在門診開藥,你讓住院部醫(yī)生開就是了,不用掛號?!?/p>
“不是的,我在十二層照顧母親做闌尾炎手術(shù),頭暈得不行。醫(yī)生給我量了下血壓,說是240,要我找你。你趕快給我開藥,我還要照顧病人?!?/p>
“你前面還有幾個病人……”
老病號挺通情達理:“讓他先看吧,自己病了,還要照顧病人,也不容易。孩子呢?”
他一邊謝大家一邊解釋:“孩子都在外地,工作忙,我沒事?!?/p>
他的血壓非常高,血壓計根本量不出數(shù)字。這樣怎么照顧病人?他隨時可能腦出血、心衰、夾層破裂的。我說:“你得馬上住院,我給你開住院證。”
他一副吃驚的樣子:“那怎么可能?哪里有這時間?母親病了,家里一攤子事?!?/p>
我讓他做些檢查,他急得擺手又嘆氣:“你只開點兒藥給我吃就行了。我身體好得很,一輩子沒去過醫(yī)院?!?/p>
我實在沒轍:“要不,我給你孩子打電話,讓他們回來照顧你們,好嗎?”
他氣得站起來:“你這個醫(yī)生怎么這么啰唆,你要開藥就開藥,你不敢開我就走,盡啰唆個什么!”
我也搖頭,嘆氣,請他簽字,給他開了藥,千叮嚀萬囑咐,一定求外科醫(yī)生多給他量幾次血壓,一旦感覺不好,趕快再找心內(nèi)科醫(yī)生看看。
當時是下午兩點多,他發(fā)病的時候是下午五點多,如果這三個小時他留給了自己、留給了醫(yī)生,那么,醫(yī)生也許能還他一個漫長的余生。再往長處想,他這高血壓也不是一天半天的事了,有可能已經(jīng)發(fā)展了十年八年,而如果他在平時的生活中抽出一點兒時間去醫(yī)院一兩次,那么,也許就根本不會有手術(shù)臺上的搶救驚魂了。
現(xiàn)在他走了,誰照顧臥床的母親?他的孩子們又該多么舍不得他。
如果他能夠稍稍自私一點兒,為自己多考慮一點兒……
可惜,世上沒有如果。
摘自《病房,心房》