亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        姥姥和季羨林是同學(xué)

        2021-01-13 00:41:27倪萍
        北方人 2021年12期
        關(guān)鍵詞:官莊季老季羨林

        前些年,季老的散文集、雜文集剛上市那會(huì)兒,我們買了幾套,沒事就念給姥姥聽。

        雖說是大學(xué)問家,可書里的國事、家事都寫得那么入情入理,不矯情不做作,大白話里透著深刻的人生哲理,這樣的文章姥姥愛聽,有些段落我反復(fù)給姥姥念。日子久了,姥姥常會(huì)打聽這個(gè)老頭兒的一些事兒,我也一遍一遍地把我知道的、聽說的、從書上看到的跟她細(xì)說。

        姥姥不識(shí)字,卻崇尚文化。在姥姥的秤上,字的分量最重,書最值錢,多貴的書姥姥都說值。

        “二十幾塊錢能買個(gè)啥?買個(gè)吃的一會(huì)兒就吃完了,買本書吃一輩子。好的書可以讓下一輩兒接著吃,上算?!?/p>

        姥姥說買季老的書更上算:“人家書上說的都是咱家也有的事,遇上解不開的疙瘩,看看人家季老頭兒是怎么說的。”

        也不知從哪天起,姥姥在季老后面加上了“頭兒”,于是季羨林就變成姥姥嘴里的季老頭兒了。日子久了,我們也跟著姥姥叫“季老頭兒”,好像季老是我們村一個(gè)普通的老頭兒,全家都叫得那么順嘴。

        姥姥看季老頭兒的書多半是看書里的照片,整天看、反復(fù)看。

        我表妹說:“別看了,再看就看上人家了?!?/p>

        姥姥也不客氣:“這季老頭兒年輕的時(shí)候可是個(gè)不磕磣(丑)的人?!崩牙阎钢纠狭魧W(xué)德國時(shí)那張穿西裝的照片,那時(shí)的季老確實(shí)很精神、很帥氣。

        我逗姥姥:“你看上人家,人家還看不上你呢。人家多大的學(xué)問,人家會(huì)好幾種語言,你就會(huì)寫個(gè)自己的名兒。”

        姥姥不無憂傷地?zé)o數(shù)次感嘆:“俺是沒遇上好社會(huì)、好家庭,沒攤上個(gè)明白的爹媽(姥姥的哥哥、弟弟都念書了),要不我怎么也得念念書、上上學(xué),弄不好我還是季老頭兒的同學(xué)呢!”

        我們幾個(gè)后輩哈哈大笑,姥姥自個(gè)兒也笑出了眼淚。

        一個(gè)九十多歲的老人,身上的血水已經(jīng)沒有多少了,這珍貴的淚水飽含了姥姥怎樣的渴望和遺憾,只有我明白?!袄牙?,你不是常說一個(gè)人一個(gè)命,一個(gè)家一個(gè)活法嗎?咱別和人家比。在我的眼里,你沒上過學(xué)也照樣是文化人,我相信,你就是季老頭兒的同學(xué)?!?/p>

        我急于安撫姥姥那顆痛楚的心,極力保護(hù)姥姥那份美好的渴望。從此,我們稱姥姥為劉鴻卿同志,是季羨林同志的同班同學(xué)。

        姥姥和季老同是山東人,年齡相差三歲,都差點(diǎn)兒活到一百歲。然而他們走的人生之路完全不同,日子也過得千差萬別。

        有一年去南開大學(xué)參加校慶,我在那兒遇上了季老?;貋砦腋牙颜f:“今天碰見你同學(xué)了啊!”姥姥一聽就知道我說的是季老,因?yàn)槔牙言谶@個(gè)世界上只有這么一個(gè)“同學(xué)”。

        我說:“季老也挺可憐的。這么大歲數(shù)的一個(gè)老頭兒,這么冷的天,里外穿了四件毛衣。不好看不說,關(guān)鍵是多不得勁呀!有的毛衣磨得只剩下線了。四件毛衣的袖子套在一塊兒,胳膊都不能打彎兒,季老站在主席臺(tái)上,胳膊伸著像個(gè)稻草人。況且,也不暖和呀!老頭兒臉凍得煞白。又不是沒錢,買個(gè)絲綿襖寬寬松松地穿上又暖和又舒服?!?/p>

        轉(zhuǎn)天姥姥就叫我去買塊藏藍(lán)色絲綢,再買一斤二兩蠶絲綿,她要給他同學(xué)做件棉襖。

        這回我沒逗她,立刻就去了當(dāng)時(shí)的友誼商店,又跑了元隆綢布店,把姥姥要的東西買齊了。只一個(gè)星期,姥姥就把棉襖趕制出來,拽斷最后一針線,我就給季老送去了。那天我還帶了我們山東的水疙瘩咸菜和姥姥蒸的全麥饅頭,都是季老最愛吃的。

        在堆滿厚書的小屋子里,季老吃著饅頭、咸菜,穿著老鄉(xiāng)給他做的絲綿襖,頻頻點(diǎn)頭。我相信老人家激動(dòng)了,我也有些心酸。多么大的名人,多么大的學(xué)者,日子不也就這樣嗎?我想起姥姥常說的一句話:“不想遭罪的人得遭一輩子罪,想遭罪的人遭半輩子罪就行了。”季老年輕時(shí)就奮斗,奮斗了一輩子不也沒享多少福嗎?福到底是什么?

        我回來問姥姥。

        “這么個(gè)過法對(duì)他可不是遭罪,人家這就是享福。對(duì)季老頭兒來說,不寫書、不看書就是遭罪,守著書睡覺比守著錢睡覺享福。他愛吃咸菜可不是想遭罪?!?/p>

        姥姥以她的針線給大文化人縫著絲綿襖,我相信姥姥是快樂的、得意的。已經(jīng)多少年不做針線活兒的姥姥手戴頂針,穿針引線依然是那么嫻熟。

        姥姥對(duì)季老的關(guān)心還是源于我。

        寫出《日子》的時(shí)候,季老曾開我的玩笑:“人家倪萍現(xiàn)在也是作家了?!蔽艺媸悄樇t,《日子》不過是一堆廢話,季老竟說他也要一本。

        我心里還是想送去的,問姥姥:“這合適嗎?和季老的書比,咱這是真正意義上的小書啊。”

        姥姥說:“要書不丟人,給書也不丟人。沒聽說哪個(gè)大人不讓小孩子說話的,有時(shí)候小孩子能說出一堆大人的話。”

        姥姥和我都清楚,季老寫的是大書,我寫的是小書。我硬著頭皮給季老送去了一本《日子》。

        后來,有一年季老回山東老家官莊給他母親上墳,我?guī)z制組跟機(jī)采訪,順便把三歲的兒子也帶上了——讀好書,交高人嘛。

        我們是坐火車去的,一路上季老都看著窗外,偶爾看看車廂里的人,逗逗孩子,話不多卻很溫情。你如果不認(rèn)識(shí)他,一定以為這是個(gè)地道的鄉(xiāng)下老頭兒。

        家,實(shí)際上已經(jīng)沒有了。父母不在了,兄弟不在了,兒孫也不在,回家看誰?可季老依然那么急切地往家奔。

        我一路也在盼著。

        離縣城只有三十公里的官莊是個(gè)挺大的村子,村里有五百多戶人家。有電視的人家不到一半兒,大部分還是黑白電視,于是我就被很多老鄉(xiāng)誤認(rèn)為縣里來的干部。

        八月六日是季老的生日,那天清晨我們攝制組是和太陽一起走進(jìn)官莊的,我們想趕在季老回官莊給父母上墳之前拍拍官莊。一進(jìn)官莊,我們就知道來遲了,因?yàn)楣偾f那天家家戶戶都起得很早,六點(diǎn)多鐘許多好熱鬧的小孩子、婦女已經(jīng)聚集在街頭。村莊的街道被人們打掃得一塵不染,雖然是土路、土房子,可會(huì)讓人覺得這是鄉(xiāng)親們用鄉(xiāng)情為季老鋪下的一塊塊最松軟、最好的地毯。我被感動(dòng)了。

        更讓人感動(dòng)的是,村里許多人不知道季羨林是多么了不起的人,更不知道他如今是什么身份,他對(duì)國家有什么貢獻(xiàn),他們只知道他是官莊人。上午八點(diǎn)季老回家了,“家”里有上千人在村口等著他,季老不停地握著每個(gè)人的手,嘴里說著什么。

        季老帶著從芝加哥回來的孫子季泓在墳前長跪不起。他和官莊最普通的百姓一樣,給爹媽擺上了點(diǎn)心、水果,還有雞鴨魚肉。如果二位老人泉下有知,一定會(huì)感到十分安慰——他們唯一的兒子,在九十歲時(shí)還能回來看望父母。

        回到北京,我們把季老請(qǐng)到臺(tái)里的演播廳,做了一期談話節(jié)目《聊天》。季老很少上電視,那時(shí)候電視上談話節(jié)目也很少,季老給足我面子,我們說了很多小事、家事。

        我讀過很多遍季老的散文《永久的悔》,每次讀,都有一種痛的感覺。

        我們山東有句老話,說“兒子長得特別像媽”,所以我問季老:“您長得像母親嗎?”

        沒想到,季老說:“不知道,我母親什么樣子我記不清了?!?/p>

        “一張照片都沒有?”

        “沒有,窮得連飯都吃不上,哪還有照片?”

        “我在母親身邊只待到六歲,現(xiàn)在回憶起來,連母親的面影都是迷離模糊的。特別有一點(diǎn),我無論如何也回憶不起母親的笑容,她好像一輩子都沒有笑過。家境貧困,兒子遠(yuǎn)離,她受盡了苦難,笑容從何而來?”

        在節(jié)目現(xiàn)場,我們特意請(qǐng)來濮存昕朗誦了一段季老的《永久的悔》。朗誦結(jié)束,所有人都被深深地感染了。我當(dāng)時(shí)真想告訴已經(jīng)長眠在官莊的季老的母親,她窮盡一生恐怕也無法想象,自己養(yǎng)育了一個(gè)多么了不起的孩子。從這個(gè)意義上說,她是一位偉大的母親。

        看了這期節(jié)目后,姥姥說:“人哪,該干啥的就得去干啥,季老頭兒會(huì)寫書不會(huì)說話,坐那兒像要睡著了。”

        季老說他母親長什么樣兒他都記不清了,模模糊糊記得,六歲他離開家去濟(jì)南那天,母親是倚在門框上的,日后母親留在他記憶中的永遠(yuǎn)是這個(gè)畫面。他這一走就再也沒回過這個(gè)家,再也沒見著母親,直到回來為母親奔喪!

        他說見到母親的棺材停在門廳的那一瞬間,他恨不能一頭撞死在棺材上隨母親而去。如果還有來世,他情愿不讀書、不留學(xué)、不當(dāng)教授,就待在母親身旁娶個(gè)媳婦、生些孩子、種些田地。悔呀!

        那幾日姥姥長吁短嘆。我問姥姥,如果你是季老的母親,你有這么一個(gè)兒子,你是送他出去讀書,還是留他在身邊種地?

        姥姥脫口而出:“送出去呀!天下有兩個(gè)媽,一個(gè)是大媽,一個(gè)是小媽。孩子也有兩個(gè),干大事的孩子、干小事的孩子。季老頭兒的媽是個(gè)大媽,孩子也是個(gè)干大事的孩子,必定要送出去。”

        姥姥說的大是偉大,偉大的母親用更遠(yuǎn)大的母愛把孩子舍出去為天下做事,不管情愿不情愿,不管自己有多苦。

        猜你喜歡
        官莊季老季羨林
        我的書齋
        聽雨
        蒲松齡老友李澹庵的別業(yè)究竟在何處
        蒲松齡研究(2021年2期)2021-09-13 02:26:10
        季羨林:天意高難問
        滿鐵對(duì)清代東北內(nèi)務(wù)府官莊的調(diào)查
        季羨林的養(yǎng)生啟迪
        不平靜,就不會(huì)幸福
        中學(xué)生(2016年9期)2016-05-26 01:55:12
        青春閃光 何懼病痛——記上杭縣官莊民族中學(xué)老師陳小燕
        紅土地(2016年9期)2016-05-17 04:31:38
        咪咪(節(jié)選)
        又見季老
        敦煌研究(2009年4期)2009-12-11 08:25:10
        麻美由真中文字幕人妻| 国产精品精品自在线拍| 国模无码一区二区三区不卡| 国产乱子伦在线观看| 女同av在线观看网站| 亚洲高清国产拍精品熟女| av网页免费在线观看| 午夜精品久久久久久久| 国产免费av片在线播放 | 在线视频一区二区国产| av网站免费线看精品| 国精产品推荐视频| 久草国产视频| 美腿丝袜美腿国产在线| 蜜桃高清视频在线看免费1| 欧美做受又硬又粗又大视频| 国产精品无码成人午夜电影| 亚洲日产无码中文字幕| 亚洲处破女av一区二区| 亚洲天堂av在线网站| 无码区a∨视频体验区30秒| 国产在线无码一区二区三区| 99亚洲乱人伦精品| 亚洲国产高清一区av| 色欲色香天天天综合网www| 蜜桃视频无码区在线观看| 8av国产精品爽爽ⅴa在线观看| 日本高清长片一区二区| 自拍偷拍 视频一区二区| 免费成人在线电影| 国产日韩成人内射视频| av永远在线免费观看| 蜜桃传媒网站在线观看| 大屁股人妻女教师撅着屁股| 妇女性内射冈站hdwwwooo | 亚洲一区二区三区亚洲| 国产高清一区二区三区四区色| 无码一区二区三区亚洲人妻| 亚洲国产成人久久综合一区77| 中文字幕一区二区在线| 国产毛片视频一区二区|