前些年，季老的散文集、雜文集剛上市那會(huì)兒，我們買了幾套，沒事就念給姥姥聽。

雖說是大學(xué)問家，可書里的國事、家事都寫得那么入情入理，不矯情不做作，大白話里透著深刻的人生哲理，這樣的文章姥姥愛聽，有些段落我反復(fù)給姥姥念。日子久了，姥姥常會(huì)打聽這個(gè)老頭兒的一些事兒，我也一遍一遍地把我知道的、聽說的、從書上看到的跟她細(xì)說。

姥姥不識(shí)字，卻崇尚文化。在姥姥的秤上，字的分量最重，書最值錢，多貴的書姥姥都說值。

“二十幾塊錢能買個(gè)啥？買個(gè)吃的一會(huì)兒就吃完了，買本書吃一輩子。好的書可以讓下一輩兒接著吃，上算?！?/p>

姥姥說買季老的書更上算：“人家書上說的都是咱家也有的事，遇上解不開的疙瘩，看看人家季老頭兒是怎么說的。”

也不知從哪天起，姥姥在季老后面加上了“頭兒”，于是季羨林就變成姥姥嘴里的季老頭兒了。日子久了，我們也跟著姥姥叫“季老頭兒”，好像季老是我們村一個(gè)普通的老頭兒，全家都叫得那么順嘴。

姥姥看季老頭兒的書多半是看書里的照片，整天看、反復(fù)看。

我表妹說：“別看了，再看就看上人家了?！?/p>

姥姥也不客氣：“這季老頭兒年輕的時(shí)候可是個(gè)不磕磣（丑）的人?！崩牙阎钢纠狭魧W(xué)德國時(shí)那張穿西裝的照片，那時(shí)的季老確實(shí)很精神、很帥氣。

我逗姥姥：“你看上人家，人家還看不上你呢。人家多大的學(xué)問，人家會(huì)好幾種語言，你就會(huì)寫個(gè)自己的名兒。”

姥姥不無憂傷地?zé)o數(shù)次感嘆：“俺是沒遇上好社會(huì)、好家庭，沒攤上個(gè)明白的爹媽（姥姥的哥哥、弟弟都念書了），要不我怎么也得念念書、上上學(xué)，弄不好我還是季老頭兒的同學(xué)呢！”

我們幾個(gè)后輩哈哈大笑，姥姥自個(gè)兒也笑出了眼淚。

一個(gè)九十多歲的老人，身上的血水已經(jīng)沒有多少了，這珍貴的淚水飽含了姥姥怎樣的渴望和遺憾，只有我明白?！袄牙?，你不是常說一個(gè)人一個(gè)命，一個(gè)家一個(gè)活法嗎？咱別和人家比。在我的眼里，你沒上過學(xué)也照樣是文化人，我相信，你就是季老頭兒的同學(xué)?！?/p>

我急于安撫姥姥那顆痛楚的心，極力保護(hù)姥姥那份美好的渴望。從此，我們稱姥姥為劉鴻卿同志，是季羨林同志的同班同學(xué)。

姥姥和季老同是山東人，年齡相差三歲，都差點(diǎn)兒活到一百歲。然而他們走的人生之路完全不同，日子也過得千差萬別。

有一年去南開大學(xué)參加校慶，我在那兒遇上了季老?；貋砦腋牙颜f：“今天碰見你同學(xué)了啊！”姥姥一聽就知道我說的是季老，因?yàn)槔牙言谶@個(gè)世界上只有這么一個(gè)“同學(xué)”。

我說：“季老也挺可憐的。這么大歲數(shù)的一個(gè)老頭兒，這么冷的天，里外穿了四件毛衣。不好看不說，關(guān)鍵是多不得勁呀！有的毛衣磨得只剩下線了。四件毛衣的袖子套在一塊兒，胳膊都不能打彎兒，季老站在主席臺(tái)上，胳膊伸著像個(gè)稻草人。況且，也不暖和呀！老頭兒臉凍得煞白。又不是沒錢，買個(gè)絲綿襖寬寬松松地穿上又暖和又舒服?！?/p>

轉(zhuǎn)天姥姥就叫我去買塊藏藍(lán)色絲綢，再買一斤二兩蠶絲綿，她要給他同學(xué)做件棉襖。

這回我沒逗她，立刻就去了當(dāng)時(shí)的友誼商店，又跑了元隆綢布店，把姥姥要的東西買齊了。只一個(gè)星期，姥姥就把棉襖趕制出來，拽斷最后一針線，我就給季老送去了。那天我還帶了我們山東的水疙瘩咸菜和姥姥蒸的全麥饅頭，都是季老最愛吃的。

在堆滿厚書的小屋子里，季老吃著饅頭、咸菜，穿著老鄉(xiāng)給他做的絲綿襖，頻頻點(diǎn)頭。我相信老人家激動(dòng)了，我也有些心酸。多么大的名人，多么大的學(xué)者，日子不也就這樣嗎？我想起姥姥常說的一句話：“不想遭罪的人得遭一輩子罪，想遭罪的人遭半輩子罪就行了。”季老年輕時(shí)就奮斗，奮斗了一輩子不也沒享多少福嗎？福到底是什么？

我回來問姥姥。

“這么個(gè)過法對(duì)他可不是遭罪，人家這就是享福。對(duì)季老頭兒來說，不寫書、不看書就是遭罪，守著書睡覺比守著錢睡覺享福。他愛吃咸菜可不是想遭罪?！?/p>

姥姥以她的針線給大文化人縫著絲綿襖，我相信姥姥是快樂的、得意的。已經(jīng)多少年不做針線活兒的姥姥手戴頂針，穿針引線依然是那么嫻熟。

姥姥對(duì)季老的關(guān)心還是源于我。

寫出《日子》的時(shí)候，季老曾開我的玩笑：“人家倪萍現(xiàn)在也是作家了?！蔽艺媸悄樇t，《日子》不過是一堆廢話，季老竟說他也要一本。

我心里還是想送去的，問姥姥：“這合適嗎？和季老的書比，咱這是真正意義上的小書啊。”

姥姥說：“要書不丟人，給書也不丟人。沒聽說哪個(gè)大人不讓小孩子說話的，有時(shí)候小孩子能說出一堆大人的話。”

姥姥和我都清楚，季老寫的是大書，我寫的是小書。我硬著頭皮給季老送去了一本《日子》。

后來，有一年季老回山東老家官莊給他母親上墳，我?guī)z制組跟機(jī)采訪，順便把三歲的兒子也帶上了——讀好書，交高人嘛。

我們是坐火車去的，一路上季老都看著窗外，偶爾看看車廂里的人，逗逗孩子，話不多卻很溫情。你如果不認(rèn)識(shí)他，一定以為這是個(gè)地道的鄉(xiāng)下老頭兒。

家，實(shí)際上已經(jīng)沒有了。父母不在了，兄弟不在了，兒孫也不在，回家看誰？可季老依然那么急切地往家奔。

我一路也在盼著。

離縣城只有三十公里的官莊是個(gè)挺大的村子，村里有五百多戶人家。有電視的人家不到一半兒，大部分還是黑白電視，于是我就被很多老鄉(xiāng)誤認(rèn)為縣里來的干部。

八月六日是季老的生日，那天清晨我們攝制組是和太陽一起走進(jìn)官莊的，我們想趕在季老回官莊給父母上墳之前拍拍官莊。一進(jìn)官莊，我們就知道來遲了，因?yàn)楣偾f那天家家戶戶都起得很早，六點(diǎn)多鐘許多好熱鬧的小孩子、婦女已經(jīng)聚集在街頭。村莊的街道被人們打掃得一塵不染，雖然是土路、土房子，可會(huì)讓人覺得這是鄉(xiāng)親們用鄉(xiāng)情為季老鋪下的一塊塊最松軟、最好的地毯。我被感動(dòng)了。

更讓人感動(dòng)的是，村里許多人不知道季羨林是多么了不起的人，更不知道他如今是什么身份，他對(duì)國家有什么貢獻(xiàn)，他們只知道他是官莊人。上午八點(diǎn)季老回家了，“家”里有上千人在村口等著他，季老不停地握著每個(gè)人的手，嘴里說著什么。

季老帶著從芝加哥回來的孫子季泓在墳前長跪不起。他和官莊最普通的百姓一樣，給爹媽擺上了點(diǎn)心、水果，還有雞鴨魚肉。如果二位老人泉下有知，一定會(huì)感到十分安慰——他們唯一的兒子，在九十歲時(shí)還能回來看望父母。

回到北京，我們把季老請(qǐng)到臺(tái)里的演播廳，做了一期談話節(jié)目《聊天》。季老很少上電視，那時(shí)候電視上談話節(jié)目也很少，季老給足我面子，我們說了很多小事、家事。

我讀過很多遍季老的散文《永久的悔》，每次讀，都有一種痛的感覺。

我們山東有句老話，說“兒子長得特別像媽”，所以我問季老：“您長得像母親嗎？”

沒想到，季老說：“不知道，我母親什么樣子我記不清了?！?/p>

“一張照片都沒有？”

“沒有，窮得連飯都吃不上，哪還有照片？”

“我在母親身邊只待到六歲，現(xiàn)在回憶起來，連母親的面影都是迷離模糊的。特別有一點(diǎn)，我無論如何也回憶不起母親的笑容，她好像一輩子都沒有笑過。家境貧困，兒子遠(yuǎn)離，她受盡了苦難，笑容從何而來？”

在節(jié)目現(xiàn)場，我們特意請(qǐng)來濮存昕朗誦了一段季老的《永久的悔》。朗誦結(jié)束，所有人都被深深地感染了。我當(dāng)時(shí)真想告訴已經(jīng)長眠在官莊的季老的母親，她窮盡一生恐怕也無法想象，自己養(yǎng)育了一個(gè)多么了不起的孩子。從這個(gè)意義上說，她是一位偉大的母親。

看了這期節(jié)目后，姥姥說：“人哪，該干啥的就得去干啥，季老頭兒會(huì)寫書不會(huì)說話，坐那兒像要睡著了。”

季老說他母親長什么樣兒他都記不清了，模模糊糊記得，六歲他離開家去濟(jì)南那天，母親是倚在門框上的，日后母親留在他記憶中的永遠(yuǎn)是這個(gè)畫面。他這一走就再也沒回過這個(gè)家，再也沒見著母親，直到回來為母親奔喪！

他說見到母親的棺材停在門廳的那一瞬間，他恨不能一頭撞死在棺材上隨母親而去。如果還有來世，他情愿不讀書、不留學(xué)、不當(dāng)教授，就待在母親身旁娶個(gè)媳婦、生些孩子、種些田地。悔呀！

那幾日姥姥長吁短嘆。我問姥姥，如果你是季老的母親，你有這么一個(gè)兒子，你是送他出去讀書，還是留他在身邊種地？

姥姥脫口而出：“送出去呀！天下有兩個(gè)媽，一個(gè)是大媽，一個(gè)是小媽。孩子也有兩個(gè)，干大事的孩子、干小事的孩子。季老頭兒的媽是個(gè)大媽，孩子也是個(gè)干大事的孩子，必定要送出去。”

姥姥說的大是偉大，偉大的母親用更遠(yuǎn)大的母愛把孩子舍出去為天下做事，不管情愿不情愿，不管自己有多苦。