姜振宇

有一個(gè)星球名為厄拉科斯，亦稱(chēng)“沙丘”。一方面，它地處于恒星帝國(guó)邊陲，遠(yuǎn)離政治權(quán)力中心，是荒涼的流放之地;另一方面，它又盛產(chǎn)一種神秘香料，可以在星際航行中發(fā)揮重要作用，因而被帝國(guó)視為要害之地。但香料產(chǎn)出不易，因?yàn)榭偸怯芯薮蟮摹奈灏倜组L(zhǎng)，三四十米粗，比航空母艦還大——沙蟲(chóng)守護(hù)在周?chē)?。這些矛盾就使得這個(gè)星球成為各方力量你死我活的角逐競(jìng)技場(chǎng)，在激烈的對(duì)抗當(dāng)中，所謂文明帝國(guó)的秩序始終處于崩壞的邊緣，而最后決定勝負(fù)的，只有在這個(gè)星球的特殊環(huán)境中形成的神秘法則。

主人公保羅，正是被放逐的公爵之子。公爵一族深受皇帝嫉恨和迫害，被派遣到此，看似是接手星球事務(wù)，繼續(xù)從本土原住民和沙蟲(chóng)手里，保障帝國(guó)香料供應(yīng)的命脈，但實(shí)際上不過(guò)是讓他們置身于復(fù)雜而陌生的環(huán)境當(dāng)中，以便皇帝派遣惡徒來(lái)陰謀襲擊。

襲擊發(fā)生時(shí)，逃出生天又遁入沙海的，只有保羅和他的母親。與我們所熟悉的母親形象不同，保羅的母親杰西卡曾經(jīng)是“姐妹會(huì)”的一員。這個(gè)組織基本上就是原始版、陰謀版的“絕地武士團(tuán)”。在個(gè)人層面，其中的成員在經(jīng)過(guò)一系列艱苦的訓(xùn)練之后，充分開(kāi)發(fā)人體的潛力，不但能夠增強(qiáng)體質(zhì)、免疫毒素，掌握強(qiáng)大的個(gè)體格斗技能，而且可以用語(yǔ)言來(lái)控制別人思想和情緒的能力。在團(tuán)體層面，她們不滿足于作為一個(gè)正式的團(tuán)體光明正大地行動(dòng)，而是四處出擊，在相對(duì)落后原始的部落和社會(huì)當(dāng)中散布迷信，把自己塑造成神話般的“先知”或者“預(yù)言家”。

這些強(qiáng)大的實(shí)力、預(yù)設(shè)的陰謀，拯救了落難的母子。原本抵抗和反對(duì)帝國(guó)統(tǒng)治的原住民部落，最終接納了他們。保羅也最終發(fā)現(xiàn)了香料的真相——沙蟲(chóng)的幼體沙鮭，在吃下遍布于地殼中的微量元素后，排出特殊的代謝物。這種代謝物與大量的水結(jié)合在一起，就形成了深埋于地下的“原香料體”。原料上會(huì)滋生真菌，產(chǎn)生氣體，集聚壓力，并最終發(fā)生火山爆發(fā)般的噴射，使得“原香料體”會(huì)和沙鮭一起沖出地面。此后暴露在空氣和陽(yáng)光中的“原香料體”成為整個(gè)帝國(guó)所渴求的香料，而挺過(guò)噴射的沙鮭則陷入休眠，最終在同類(lèi)相殘的吞噬中成長(zhǎng)為巨大的沙蟲(chóng)。

沙丘上的原住民，在長(zhǎng)久的艱難求生中，習(xí)得了與沙蟲(chóng)共生的智慧，其中體型尚未長(zhǎng)大的，甚至被他們馴養(yǎng)成駱駝般的載具。至于帝國(guó)所渴求的珍貴香料，那簡(jiǎn)直是予取予求。保羅正是在這樣的環(huán)境中，逐漸成長(zhǎng)起來(lái)：來(lái)自姐妹會(huì)的母親，“違規(guī)”培養(yǎng)出了他精確控制身體的能力，而充足的香料，則激發(fā)了他預(yù)言未來(lái)的力量……

以上是“沙丘”系列第一部小說(shuō)的情節(jié)，弗蘭克·赫伯特在1965年寫(xiě)出了這個(gè)名為《沙丘》的故事。甫一問(wèn)世，它就成為首部同時(shí)獲得雨果獎(jiǎng)與星云獎(jiǎng)的作品，并且成為顛覆當(dāng)時(shí)科幻市場(chǎng)邏輯的現(xiàn)象級(jí)作品——長(zhǎng)期不登大雅之堂的科幻小說(shuō)，一般被出版商們裝幀成低廉粗糙的平裝本來(lái)售賣(mài)，而《沙丘》是第一部以精裝本形式成為暢銷(xiāo)書(shū)的美國(guó)科幻作品。這意味著，主流閱讀市場(chǎng)終于全面向科幻敞開(kāi)了。

黃金時(shí)代的美國(guó)科幻作家們，主動(dòng)承擔(dān)起了這樣一個(gè)任務(wù)：要為這個(gè)年輕到?jīng)]有歷史的國(guó)度，去創(chuàng)造屬于他們自己的史詩(shī)。不同之處在于，其他地方的人們，總是把故事放在遙遠(yuǎn)的過(guò)去、偏僻的山野，而科幻作家們則書(shū)寫(xiě)星空和未來(lái)。

《沙丘》正是這一代作家們的代表作品之一。它的誕生相對(duì)較遲，因而也廣泛地吸收了同一時(shí)期其他作家的嘗試和經(jīng)驗(yàn)，特別是阿西莫夫同樣宏偉的《基地》系列，正是作者弗蘭克·赫伯特最直接的學(xué)習(xí)和對(duì)話的對(duì)象。

與這些同屬于黃金時(shí)代的偉大作品相比，弗蘭克·赫伯特在瑰麗的想象之外，還第一次全面地吸收了生態(tài)主義的思想。當(dāng)時(shí)《寂靜的春天》剛剛出版，人類(lèi)第一次深刻地意識(shí)到，地球環(huán)境并非一成不變，我們這些碳基生物的頻繁活動(dòng)——特別是先進(jìn)科技支撐下的活動(dòng)——將會(huì)對(duì)整個(gè)世界上的所有生命都產(chǎn)生影響，并最終作用于我們自己。

弗蘭克·赫伯特也因此超越了那種“先進(jìn)科技+ 異域風(fēng)情”來(lái)構(gòu)造的粗糙幻想世界，而是嘗試在復(fù)雜的星球環(huán)境當(dāng)中，去推想真正適應(yīng)于特定地域的生物、社會(huì)和風(fēng)俗習(xí)慣。我們會(huì)記住那一望無(wú)際的沙漠，沙漠下巨大無(wú)匹的沙蟲(chóng)，依托沙蟲(chóng)生存發(fā)展的部落，以及整個(gè)環(huán)境因之得以延續(xù)的神秘儀式。主角只不過(guò)是恰好進(jìn)入到這個(gè)環(huán)境當(dāng)中，并在因緣際會(huì)、種種巧合——當(dāng)然也有自己痛苦的掙扎和持久的努力——影響之下，“成為”主角。但帝王將相、宮廷陰謀和少年成長(zhǎng)的戲劇終有落幕，長(zhǎng)久存在的，則是看似作為背景和舞臺(tái)的“沙丘”星球。

熟悉西方文化的讀者，很容易從《沙丘》的故事中，讀出一系列的神話與傳說(shuō)：亞瑟王般的主人公，踏上了“王子復(fù)仇記”般的旅程，遭遇的是“奧貝武夫”中惡龍般的奇異沙蟲(chóng)，無(wú)非是主角并未死去，而是成為異域星球上的“阿拉伯的勞倫斯”。這些曾在歷史上發(fā)生于歐洲和中東的故事，都被極為精巧地融合到了那個(gè)遍布沙漠的星球之上。實(shí)際上，真正的主角，正是那個(gè)星球本身。

從《沙丘》開(kāi)始，此后屬于這個(gè)系列的數(shù)十部小說(shuō)，由十幾位作者共同創(chuàng)作了半個(gè)多世紀(jì)。與此同時(shí)，在小說(shuō)里的“沙丘宇宙”，則橫跨了15000年的時(shí)光。這個(gè)虛構(gòu)世界逐步建立的過(guò)程，貫穿并影響著幾代美國(guó)科幻作家的成長(zhǎng)。從同樣影響深遠(yuǎn)的《星球大戰(zhàn)》系列，到打開(kāi)“即時(shí)戰(zhàn)略游戲”這一個(gè)電腦游戲類(lèi)型的《沙丘魔堡》，再到新近大火的美劇《異星災(zāi)變》，里面都有《沙丘》的影子。就像漫威和DC 的超級(jí)英雄漫畫(huà)一樣，“沙丘”深植于當(dāng)下美國(guó)人的文化基因當(dāng)中，長(zhǎng)久地演繹著宏大歷史變遷、神秘星球生態(tài)的神奇?zhèn)髡f(shuō)。