白壁

故事人物：劉軼，上海市醫(yī)療急救中心急救員、 上海市紅十字志愿者，2019年全國(guó)“疫情防控最美志愿者”。

突然要奔赴武漢

2020年新年，新冠肺炎病毒暴發(fā)，武漢地區(qū)尤為嚴(yán)重。2月8日元宵節(jié)，劉軼接到上海市醫(yī)療急救中心通知，前往武漢支援。

2月10日，劉軼就和7個(gè)同伴搭上火車(chē)出發(fā)，他是隊(duì)長(zhǎng)。

一夜車(chē)程，第二天凌晨到達(dá)武昌，空氣冷冷颼颼、燈光昏昏暗暗，站臺(tái)上冷冷清清，只有來(lái)接他們的武漢同行。氣氛極其壓抑。

劉軼帶著隊(duì)員立刻到武漢市醫(yī)療急救中心報(bào)到。上海車(chē)隊(duì)8個(gè)駕駛員，分配到5輛救護(hù)車(chē)，還有8個(gè)內(nèi)蒙古派來(lái)的跟車(chē)醫(yī)護(hù)，搭檔執(zhí)行任務(wù)。

2月12日清晨，劉軼正和妻子通電話，命令來(lái)了：到協(xié)和醫(yī)院接病人。

急救車(chē)立刻趕到醫(yī)院，剛剛停下車(chē)，就看見(jiàn)十多個(gè)人緩緩向急救車(chē)走來(lái)。內(nèi)蒙古的醫(yī)生不停搓手：“這可怎么辦？怎么辦哪？”

眼下，只要碰到一個(gè)新冠病人，大家都如臨大敵，更何況眼前一 群新冠病人要上車(chē)！劉軼沉著地打電話給指揮中心：“怎么接那么多病人？”中心回答：“你們開(kāi)到住院部去接病人，接3個(gè)，不是在門(mén)診部?！?/p>

劉軼總算喘出一口粗氣，我的天哪，也有3個(gè)新冠……

沒(méi)想到眼前卻迷蒙起來(lái)。因?yàn)榇┲茸o(hù)服開(kāi)車(chē)，全身封閉，護(hù)目鏡里的霧氣凝成水滴，眼睛完全看不清了。

呼吸也是極其困難的。能不能少呼吸呢？不能，本來(lái)防護(hù)服內(nèi)就缺氧，頭昏腦脹;能不能用嘴大口呼吸？也不能，呼吸量太大，霧氣形成的速度更快;能不能只用鼻子慢慢呼吸呢？更不能，也容易缺氧。缺氧的表現(xiàn)是反應(yīng)變慢，瞌睡。

下班后大家交流心得：實(shí)在受不了，就深吸兩口氣，慢慢吐出，再把車(chē)速降低，以緩解大腦的缺氧，減少護(hù)目鏡積霧。

上海急救隊(duì)就這樣在協(xié)和醫(yī)院、同濟(jì)醫(yī)院、金銀潭、雷神山、火神山，還有方艙醫(yī)院之間，來(lái)來(lái)回回跑。這些地方，沒(méi)有一個(gè)是安全的;運(yùn)送的很多是危重癥病人，每一個(gè)都帶有極強(qiáng)的傳染性！

突然要奔赴抗洪第一線

劉軼高中畢業(yè)18歲時(shí)，考個(gè)B類駕照。秋季部隊(duì)恰好來(lái)征兵。首長(zhǎng)問(wèn)：“你有什么特長(zhǎng)？”

劉軼答：“我會(huì)開(kāi)卡車(chē)，算特長(zhǎng)嗎？”首長(zhǎng)說(shuō)： “好，派到汽車(chē)連去。”

2003年7月3日， 淮河發(fā)生特大洪水，中央軍委命令：支援抗洪。戰(zhàn)士們跳上劉軼開(kāi)的軍車(chē)，直奔淮河而去。趕到淮遠(yuǎn)河段，只見(jiàn)洪水沖垮河堤，如猛獸撲向農(nóng)田農(nóng)舍，四周一片汪洋。

司令員命令：“第一梯隊(duì)往水里跳！”

于是，每十個(gè)戰(zhàn)士用粗繩穿成一個(gè)“肉排”，撲通撲通跳進(jìn)洪峰，繩子的兩頭拴在卡車(chē)的車(chē)身上，幾百個(gè)戰(zhàn)士赤身裸體擋在缺口，巍然不動(dòng)。

劉軼是汽車(chē)兵，負(fù)責(zé)開(kāi)車(chē)，負(fù)責(zé)綁繩子，他也站出來(lái)請(qǐng)戰(zhàn)：“我也來(lái)堵缺口！”團(tuán)長(zhǎng)命令：“你到第二梯隊(duì)，把沙袋往缺口扔！ ”

劉軼跳下車(chē)，扛起了沙袋，和他的500個(gè)戰(zhàn)友一起，拼命扔沙袋。他的身后還有第三梯隊(duì)，專門(mén)往袋子里裝沙土，也是500條漢子。

堵到下午4點(diǎn)，人勝了，洪水輸了。

回到團(tuán)部，團(tuán)長(zhǎng)才發(fā)現(xiàn)汽車(chē)兵劉軼已經(jīng)48個(gè)小時(shí)沒(méi)有合眼，不知扔了多少沙袋，不知開(kāi)了多少路程。

因?yàn)閯⑤W的出色表現(xiàn)，團(tuán)部評(píng)他為“優(yōu)秀戰(zhàn)士”，并批準(zhǔn)了劉軼的入黨申請(qǐng)。

突然要開(kāi)始雙線作戰(zhàn)

因?yàn)樯虾＜本汝?duì)的規(guī)范、高效和頂真，中國(guó)紅十字會(huì)決定，劉軼所在的上海援鄂急救隊(duì)要接受雙重領(lǐng)導(dǎo)：中國(guó)紅十字會(huì)和武漢急救中心。上海急救隊(duì)成為唯一一支雙線作戰(zhàn)的急救隊(duì)。

任務(wù)更重了，外轉(zhuǎn)運(yùn)加上同濟(jì)醫(yī)院內(nèi)轉(zhuǎn)運(yùn)，急救車(chē)來(lái)來(lái)回回馬不停蹄，連喘息的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，有時(shí)候一天要開(kāi)6個(gè)小時(shí)的車(chē)。大家只想著用最快速度把病人轉(zhuǎn)移到定點(diǎn)醫(yī)院。

最忙時(shí)，上海急救隊(duì)一天要出車(chē)30趟，最長(zhǎng)的距離是70公里。每天運(yùn)送病人幾十甚至上百個(gè)。大清早出車(chē)，有時(shí)候回駐地已經(jīng)晚上10點(diǎn)多了。什么時(shí)候用餐？什么時(shí)候上廁所？什么時(shí)候飲水……這些都很“奢侈”，能忍則忍，能熬就熬。為此，他們盡量少喝水，盡量不小便，即使要小便也拉在紙尿褲上。

按規(guī)定，一輛急救車(chē)必須配備一個(gè)駕駛員，一個(gè)醫(yī)護(hù)人員，一個(gè)擔(dān)架員。那個(gè)時(shí)候是“戰(zhàn)時(shí)”，擔(dān)架員都沒(méi)有了。劉軼除了做駕駛員外，還要下車(chē)當(dāng)擔(dān)架員。

要把病人抬上救護(hù)車(chē)，或者送到病床，此時(shí)，臉對(duì)著臉，手勾著手，不是零距離接觸，而是親密接觸了，感染的風(fēng)險(xiǎn)非常大！可劉軼他們?cè)缫呀?jīng)將個(gè)人生死置之度外！

第7天出征前，跟車(chē)的內(nèi)蒙古陳護(hù)士告訴劉軼：呼和浩特寄來(lái)的防護(hù)服收到了。劉軼豎起大拇指。

原來(lái)，第一天出征時(shí)，劉軼發(fā)現(xiàn)內(nèi)蒙古來(lái)的醫(yī)生護(hù)士竟然沒(méi)有帶防護(hù)服，赤手空拳，就一只口罩。

上海隊(duì)員帶來(lái)的320套防護(hù)服，如果讓內(nèi)蒙古醫(yī)護(hù)一起用，一天32套，10天就用完了。怎么辦？?jī)呻y。劉軼一咬牙：“你們先借著穿吧，我們是一輛車(chē)上的戰(zhàn)友，命都綁在一起了！”

劉軼幫陳護(hù)士拉上拉鏈，貼上膠條。她好奇：“劉隊(duì)，你怎么那樣熟練呢？”

其實(shí)，2009年中國(guó)暴發(fā)禽流感時(shí)，劉軼就已經(jīng)“操練”過(guò)無(wú)數(shù)遍。那時(shí)上海市醫(yī)療急救中心接到任務(wù)，在浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)設(shè)立點(diǎn)，專門(mén)在口岸檢查旅客發(fā)熱，一旦有禽流感癥狀，立刻送醫(yī)院。

劉軼在浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)穿了半年的防護(hù)服，在賓館住了180天。天熱，穿上防護(hù)服，密不透風(fēng)，半分鐘全身濕透。水，沒(méi)法喝;空調(diào)冷氣， 吹不進(jìn)來(lái)，他就這么堅(jiān)持著，直到禽流感流行結(jié)束。

劉軼回過(guò)頭來(lái)想想，自己似乎老是在險(xiǎn)境中穿行，老是面臨著危難。

一次，救護(hù)車(chē)往火神山疾駛，跟車(chē)護(hù)士報(bào)告劉軼：“病人心電圖顯示心律不齊，意識(shí)模糊了。”劉軼立刻加大油門(mén)，車(chē)到火神山，他立刻用擴(kuò)音器喊話：“快快安排救治，病人不行了！”

醫(yī)院醫(yī)生跑出來(lái)，把病人推到重癥救護(hù)室搶救。劉軼吁了口氣：病人生命體征還在。用老百姓的話說(shuō)：還有救！

還有一次，劉軼開(kāi)車(chē)送一位重癥的老太到醫(yī)院，可是老太怎么都不肯下車(chē)： “我們家老頭呢？他送到哪里去了？他是不是死了？”

劉軼反復(fù)解釋，說(shuō)后面馬上就到了，說(shuō)你家老頭跟你不是一個(gè)病房的，所以 沒(méi)安排一輛急救車(chē)送……沒(méi)用，老太就是不下車(chē)。劉軼只能開(kāi)車(chē)再去接老頭。老夫妻倆見(jiàn)面了，老太才下了車(chē)……

劉軼和他的伙伴們就這樣和時(shí)間賽跑，和生命賽跑，一往無(wú)前，義無(wú)反顧。

在武漢執(zhí)行任務(wù)的40天里，上海急救隊(duì)一共出動(dòng)738車(chē)次，平均一天要跑18次。他們駁運(yùn)過(guò)2626個(gè)新冠病人，其中重癥255人，輕癥2731人，沒(méi)有發(fā)生過(guò)一次車(chē)輛安全事故。

40天之后，當(dāng)武漢的新冠肺炎疫情漸漸好轉(zhuǎn)，劉軼帶隊(duì)的赴武漢急救任務(wù)也就告一段落，8位經(jīng)過(guò)生死考驗(yàn)的戰(zhàn)友順利返回上海。劉軼也完成了心愿：第一，圓滿完成武漢的急救任務(wù);第二，把7個(gè)戰(zhàn)友平安帶回上海。

劉軼回來(lái)后，被上海市文明辦評(píng)為“致敬，最美守護(hù)者”公益形象展示代表。不久，中共中央、國(guó)務(wù)院和中央軍委授予上海市醫(yī)療急救中心“全國(guó)抗擊新冠肺炎疫情先進(jìn)集體”稱號(hào)，這是劉軼獲得過(guò)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。

如今，劉軼依然是上海市醫(yī)療急救中心一名普通駕駛員。也許到某個(gè)危難時(shí)刻，又需要他挺身而出，穿越險(xiǎn)境，讓更多大難臨頭的人安然無(wú)恙。