何豆豆

大鎖在《時(shí)間都去哪兒了》

市場(chǎng)上一直不缺喜劇類(lèi)綜藝。

近幾年，從各大衛(wèi)視到視頻平臺(tái)都在不斷輸出各類(lèi)喜劇節(jié)目，競(jìng)技也好，純表演也罷，翻著花樣地想辦法滿足觀眾對(duì)“快樂(lè)“的需求。很多衛(wèi)視節(jié)目已經(jīng)發(fā)展成“綜N代”，推出了一系列作品和演員。但如今一個(gè)顯見(jiàn)的事實(shí)是，喜劇節(jié)目的開(kāi)發(fā)越發(fā)艱難，面臨著不斷提高的觀眾口味和批量生產(chǎn)的雙重考驗(yàn)。

今年，愛(ài)奇藝推出自制綜藝《一年一度喜劇大賽》，開(kāi)播不到兩個(gè)月，豆瓣評(píng)分7.9，關(guān)于喜劇和喜劇演員的討論再次熱鬧起來(lái)。這檔節(jié)目由黃渤、李誕、馬東、徐崢及于和偉坐鎮(zhèn)，通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)觀眾對(duì)喜劇作品的打分來(lái)決定參賽演員們的去留。用一位網(wǎng)友的話說(shuō)，喜劇界的“半壁江山”都在這里了。

演員們幾乎都是新人，盡管有些是選手們熟知的名字，比如宗俊濤、王梓等，但也只是在話劇、默劇界小范圍內(nèi)享有名氣，大多數(shù)都是行業(yè)里微弱的存在，甚至有的已經(jīng)快要放棄演員這個(gè)職業(yè)了。節(jié)目一開(kāi)播，《時(shí)間都去哪兒了》《偶像服務(wù)生》《互聯(lián)網(wǎng)體檢》等作品傳播廣泛，成功出圈，引發(fā)熱議。喜劇演員們的生存狀態(tài)也開(kāi)始被大眾知曉，笑聲背后，有人摸爬滾打十幾年，有人在劇組不斷試戲只為拿到一個(gè)小小的角色，有人不斷被改劇本……如今聚集在這樣一個(gè)舞臺(tái)上，他們獲得了短暫的、相對(duì)的絕對(duì)公平。

演員史策一開(kāi)始收到的是米未導(dǎo)演的微博私信，加上選角導(dǎo)演微信后，對(duì)方問(wèn)她有沒(méi)有興趣參加這樣一個(gè)喜劇比賽。史策當(dāng)時(shí)覺(jué)得有點(diǎn)恐怖，一方面不想競(jìng)技，另一方面料到會(huì)有很多認(rèn)識(shí)的人來(lái)參加，她不想跟朋友競(jìng)爭(zhēng)。

后來(lái)史策想著自己也快30了，真的有年齡危機(jī)了——盡管一直在做演員工作，但是中間有停滯的時(shí)候，這幾年并不是很順利，就想看看這次會(huì)不會(huì)是一個(gè)機(jī)會(huì)。

收到邀請(qǐng)信息的史策去問(wèn)了曾經(jīng)一起參加另一檔喜劇節(jié)目的朋友三狗他們，大家心里的嘀咕是一樣的：“哎呀，比什么？為什么要比呢？”當(dāng)時(shí)大家都在猶豫，都沒(méi)有說(shuō)“我一定要去”，但后來(lái)都來(lái)了。

節(jié)目組告訴史策是一個(gè)sketch（素描喜劇，即“sketch?comedy”，也被稱(chēng)作“美式小品”）比賽，要自己編創(chuàng)，相較于其他節(jié)目和影視拍攝，壓力要大得多。

經(jīng)過(guò)層層淘汰，史策成為了為數(shù)不多留下來(lái)的女演員。采訪這天，她素顏趕來(lái)，剛熬完一個(gè)大夜。比賽喚醒了她身上更多的可能性，第一次真正地自己去“落本子”，也自己去“最后演出來(lái)”。

演員蔣龍此前參加過(guò)《奇葩說(shuō)》，對(duì)米未很熟悉，沒(méi)猶豫就來(lái)比賽了。但他沒(méi)有正經(jīng)演過(guò)喜劇，不知道自己到底行不行?；I備階段，米未有一個(gè)房間專(zhuān)供面試，有老師跟演員說(shuō)一下什么是sketch，看幾個(gè)小例片，就開(kāi)始讓他們做即興。蔣龍覺(jué)得這可能得學(xué)，買(mǎi)了書(shū)看，也看不明白。

后來(lái)結(jié)合老師教的，蔣龍自己總結(jié)出了創(chuàng)作方法：你要先吐嘈生活中的某一個(gè)點(diǎn)，某一個(gè)事，然后找一個(gè)角度切換到那去，好像就能成立了。悟到的那一瞬間“特開(kāi)心”。

史策覺(jué)得《一年一度喜劇大賽》舞臺(tái)最成功的一點(diǎn)是它的包容性，很多喜劇類(lèi)型在這里得到展示的機(jī)會(huì)，默劇、獨(dú)角戲、即興喜劇等等。很多演員的表演形式是她之前沒(méi)涉獵過(guò)的，“完全不懂”，但是“能看”，而且“很佩服”。

節(jié)目播出后，史策看評(píng)論，很多人反饋說(shuō)她的作品沒(méi)有那么好笑。史策覺(jué)得說(shuō)得對(duì)，“確實(shí)沒(méi)有爆?；蛘呔藓眯Φ狞c(diǎn)?！薄拔覀兿Ｍ幸恍┕缠Q，從作品當(dāng)中能找到一些人或小事，是你在生活中發(fā)生過(guò)或者看到過(guò)的，我們想打通的是這樣一個(gè)點(diǎn)?！庇幸惶焓凡呤盏揭粭l微博私信，對(duì)方說(shuō)看完他們的節(jié)目跟男朋友和好了，史策很感動(dòng)也很開(kāi)心。

史策在《愛(ài)人錯(cuò)過(guò)》

蔣龍與張弛在《最后一課》

蔣龍則覺(jué)得表演的審美特別重要，得演得真誠(chéng)。上大學(xué)的時(shí)候有一次拍戲，蔣龍覺(jué)得自己演得非常好、非常棒，但看回放的時(shí)候就傻了，鏡頭里和現(xiàn)場(chǎng)完全是兩碼事，“設(shè)計(jì)感特別重，表情做得特別用力，看著特別難受。”他因此總結(jié)出不同的表演風(fēng)格要用在不同的場(chǎng)合，當(dāng)每個(gè)點(diǎn)全都做到位，顯得自己特聰明的時(shí)候，反而就是表演最浮夸的時(shí)候。在喜劇這個(gè)舞臺(tái)上，“聰明的表演”只會(huì)讓觀眾更加有距離感。

史策原來(lái)演舞臺(tái)劇的時(shí)候，如果自己設(shè)計(jì)了一個(gè)包袱，觀眾沒(méi)笑，那接下來(lái)她肯定會(huì)變化表演狀態(tài)，不自然地覺(jué)得“我的天，剛剛觀眾沒(méi)有笑，接下來(lái)得讓觀眾笑”，開(kāi)始不自然地用力。直到后來(lái)看過(guò)一次自己的表演視頻，“就覺(jué)得自己在干嘛？太演了?！彼靼走^(guò)來(lái)，“太想博觀眾一笑了，以至于整個(gè)后面的走向都不準(zhǔn)確了?！?/p>

這似乎是每個(gè)喜劇演員都會(huì)經(jīng)歷的心路歷程，逗笑觀眾，幾乎是他們登上舞臺(tái)的唯一使命。后來(lái)史策慢慢調(diào)整心態(tài)，如果觀眾沒(méi)笑，一定是節(jié)奏不準(zhǔn)或者沒(méi)有共鳴，是很正常的事，后面照常演就行，不能因?yàn)榍懊嬉粋€(gè)包袱壞了，后面就全亂了，這樣的表演往往一步錯(cuò)，步步錯(cuò)。

因?yàn)橛姓寡?，演員們都會(huì)在展演中記住觀眾哪里笑了、哪里沒(méi)笑，下臺(tái)再改。但是展演的觀眾和真正比賽現(xiàn)場(chǎng)的觀眾未必是同一撥人，所以舞臺(tái)上的狀況永遠(yuǎn)是未知的。史策總結(jié)出來(lái)一些點(diǎn)，比如，當(dāng)確定有些包袱觀眾一定會(huì)笑，他們就會(huì)留口。比如《愛(ài)人錯(cuò)過(guò)》里面有句話是“有什么不方便的？這屋就咱倆”，這個(gè)點(diǎn)觀眾是一定會(huì)笑的，要讓觀眾笑完再接臺(tái)詞。但是很多點(diǎn)不一定會(huì)笑。比如說(shuō)在故事一開(kāi)頭的時(shí)候，“你少觸碰我”這種點(diǎn)有的人會(huì)笑，有的人不會(huì)笑，可能女生會(huì)笑，男生不會(huì)笑，它不是一個(gè)硬的、大的包袱，這個(gè)時(shí)候就要看臨場(chǎng)的情況，笑了，就給觀眾留一個(gè)口，沒(méi)笑，就趕緊進(jìn)行接下來(lái)的臺(tái)詞?！艾F(xiàn)場(chǎng)性的表演，還是會(huì)有一個(gè)跟觀眾同時(shí)在呼吸的狀態(tài)?！?/p>

作為喜劇演員，張弛覺(jué)得創(chuàng)作最難的就是“從0到1”的過(guò)程。剛開(kāi)始什么都沒(méi)有，就有一個(gè)小點(diǎn)子，覺(jué)得這個(gè)事有意思，要把這個(gè)有意思的事，變成一個(gè)劇本，再?gòu)膭”咀兂梢粋€(gè)作品，“這個(gè)過(guò)程真的挺痛苦?！庇械臅r(shí)候，自己覺(jué)得點(diǎn)子特別有意思，但是一講出來(lái)，別人覺(jué)得也沒(méi)什么，痛苦就會(huì)加劇。

這段時(shí)間，蔣龍發(fā)現(xiàn)喜劇最難的是判斷：要?jiǎng)?chuàng)作什么東西、那么多種應(yīng)對(duì)的方法，到底好不好笑，這個(gè)最難。在時(shí)間緊、強(qiáng)度大的情況下，張弛時(shí)常會(huì)發(fā)出“這個(gè)真的好笑嗎”的自問(wèn)，然后產(chǎn)生強(qiáng)烈的自我懷疑。

作為搭檔，蔣龍?jiān)u價(jià)張弛是著名的講究演員心理邏輯的人——笑點(diǎn)必須有邏輯，如果硬來(lái)，心里的坎兒過(guò)不去。談及時(shí)間很短的時(shí)候怎么辦，張弛說(shuō)要“硬梳理”。他覺(jué)得自己經(jīng)常是當(dāng)局者迷。喜劇創(chuàng)排需要熱情，他現(xiàn)在熱情硬起起不來(lái)的時(shí)候，一定要靠一些方法，喝咖啡、吃薄荷糖都可以興奮一點(diǎn)。蔣龍不一樣，能快速進(jìn)入狀態(tài)，倆人互相信任，顧慮就少了很多。

也是由于這樣，張弛對(duì)于一些看起來(lái)很荒誕的節(jié)目都很佩服，他知道這需要極強(qiáng)的信念感，“那么離譜都能一直演下去，太厲害了，也拓寬了我的思路。”

史策覺(jué)得喜劇演員最痛苦的事情是靈感枯竭。她認(rèn)為，喜劇演員比任何演員都更在意觀眾的感受。平時(shí)拍戲也好、演話劇也好，都是演完了以后才能夠得到反饋的。但喜劇的衡量標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)就是表演時(shí)候的笑聲，笑聲是比掌聲更重要的?！八赃@個(gè)地方笑沒(méi)笑，怎么讓觀眾笑，是特別絞盡腦汁的，我們非常在意觀眾的看法和想法，以及他們的笑點(diǎn)。我們經(jīng)常找一些時(shí)事，去打一些共鳴，讓更多的觀眾能夠get到這個(gè)笑點(diǎn)，可能喜劇演員會(huì)比其他演員更加脆弱?！?/p>

在她看來(lái)，應(yīng)對(duì)枯竭這件事也沒(méi)什么辦法，只能等?！皠?chuàng)作狀態(tài)是流動(dòng)性的，你只能不斷記錄和思考，然后等待靈感來(lái)的那個(gè)時(shí)間。具體是什么時(shí)候，沒(méi)人知道。”在枯竭的階段，演員是非常焦慮的，大家經(jīng)常說(shuō)：怎么辦，推不下去了——這是喜劇演員常說(shuō)的一句話。但是扛過(guò)了那段時(shí)間就會(huì)好，一定能推下去，沒(méi)有什么推不下去的。

關(guān)于信念感，張弛說(shuō)“演著演著尷尬了”這種事在排練的時(shí)候經(jīng)常發(fā)生。“這能行嗎？”“能這么上去演嗎？”之類(lèi)的想法時(shí)不時(shí)就跳出來(lái)，每當(dāng)這時(shí)，疲憊和無(wú)力就會(huì)趁虛而入。“有時(shí)候演著演著信念感崩塌了，就趴地下了，演不下去了。這都常有?！币虼?，他和蔣龍把排練當(dāng)成建立信念感的過(guò)程，也逐漸找到了一些門(mén)道，比如劇本不能有廢話，每個(gè)層次的東西要清晰，由于時(shí)間問(wèn)題鋪墊不夠，就不能太慢，要準(zhǔn)，一下子打到點(diǎn)……把劇情墊實(shí)了，把信念感鞏固好了，才能在臺(tái)上萬(wàn)無(wú)一失。

通過(guò)節(jié)目中“腰部演員”的調(diào)侃，觀眾也能想象出這群人的生存現(xiàn)狀：常年試戲、沒(méi)有回音、被動(dòng)選擇、演很多的爛片……

張馳覺(jué)得，演員從走進(jìn)這行就應(yīng)該知道這個(gè)命運(yùn)，因?yàn)檠輪T就是不可能想干嘛就干嘛。先接受自己的命運(yùn)，同時(shí)又干點(diǎn)自己熱愛(ài)的事，挺好?！笆裁囱俊⒛_脖子演員，沒(méi)這區(qū)分，能演戲就挺好。你想不想干這事，想干一輩子那就去干，管它現(xiàn)在多少歲?！?/p>

現(xiàn)在很多人覺(jué)得小演員真不容易，蔣龍反而不覺(jué)得。機(jī)會(huì)擺在面前，就看自己夠不夠努力?！捌鋵?shí)我們都是正常的年輕人，干什么職業(yè)都會(huì)有難受的時(shí)候，別把演員當(dāng)成感覺(jué)特別不一樣的職業(yè)?！笔Y龍說(shuō)，“在公司里上班也會(huì)有干這干那的時(shí)候，都是這樣的，大家都有一個(gè)想往上走的心，但是不知道會(huì)有這么一個(gè)低沉的階段。像咱們還不到30歲，二十多歲，就能在這么大的舞臺(tái)上，10分鐘給我們隨便演，那么多好的舞美供我們支配，五個(gè)頂級(jí)大咖在那看我們，我覺(jué)得挺公平的?！?/p>

從脫口秀、相聲到如今的sketch，觀眾肉眼可見(jiàn)的是，中國(guó)喜劇在拓寬邊界。形式、語(yǔ)言、演員群體都在邁向更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，觸及更多人。蔣龍和張弛認(rèn)為，做喜劇的底色應(yīng)該是善意的、有溫度的，風(fēng)格可以荒誕、狗血，但是底層邏輯一定是善良與真誠(chéng)。可以冒犯，但率先冒犯自己。

這幾年，史策很害怕聽(tīng)到別人說(shuō)她是個(gè)好演員。每次聽(tīng)到這句話，她的眼淚都能下來(lái)。在她的認(rèn)知里，自己不是個(gè)好演員——如果是的話，為什么不選她呢？一定還是因?yàn)樗粔蚝?。這樣的評(píng)價(jià)對(duì)她來(lái)說(shuō)是魔咒，是失敗后的安慰，而不是準(zhǔn)確的贊美。她甚至更希望別人說(shuō)她不好，這反而符合她心里對(duì)自己的設(shè)定，也讓她舒服很多，因?yàn)榭滟澲蟪３６紩?huì)接一個(gè)“但是”，這比直接的差評(píng)來(lái)得更殘酷。

第一期演出之后，史策當(dāng)場(chǎng)晉級(jí)拿到小紅花，節(jié)目鏡頭記錄下她的開(kāi)心和激動(dòng)。她一直不知道自己到底行不行，那一瞬間她有了一個(gè)答案。