江帆　李靜

在全國(guó)學(xué)術(shù)會(huì)議上，經(jīng)常聽(tīng)到其他地域的學(xué)者問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題：“你們東北人怎么這么有意思？”東北人會(huì)講、會(huì)說(shuō)，哪怕是聽(tīng)東北學(xué)者的發(fā)言，大家都覺(jué)得有趣。

東北人擅長(zhǎng)講故事，全國(guó)的說(shuō)書(shū)名家中，遼寧人占了半壁江山。早在80年代，東北就曾涌現(xiàn)出一大批故事家，他們大部分是當(dāng)?shù)爻r族、滿族或是闖關(guān)東而來(lái)的農(nóng)民。其中佼佼者，是遼河邊的農(nóng)民譚振山，能講1062則故事，那是東方的天方夜譚。

譚振山老人的祖先從內(nèi)地闖關(guān)東來(lái)到東北，祖祖輩輩在遼河邊羅家房鄉(xiāng)太平莊生活，到他已是第五代。譚振山的爺爺、奶奶、伯父，都是擅講故事的人，家里幾代人除了出過(guò)三個(gè)木匠，其他人都是地道的農(nóng)民，日常生活是耕田種地，講出的故事卻是優(yōu)美動(dòng)人。1992年，他曾被日本學(xué)術(shù)界邀請(qǐng)，到日本講述東北民間故事，譚振山是迄今為止唯一一個(gè)走出國(guó)門、專門去講述中國(guó)民間故事的中國(guó)農(nóng)民。1997年，對(duì)遼寧故事講述者譚振山的研究在臺(tái)灣正式立項(xiàng)。2010年老人去世的前一年，臺(tái)灣出版了他的故事集和研究論文集。

譚振山只是東北故事家之一，這些故事家從不機(jī)械地繼承前一輩傳下來(lái)的故事，而是不斷博采眾長(zhǎng)，推陳出新。比如很多全國(guó)流傳的民間傳說(shuō)，他們都能天衣無(wú)縫地嫁接融合到一個(gè)故事里，同時(shí)靠強(qiáng)大的現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)能力，就現(xiàn)場(chǎng)，抓素材，和聽(tīng)眾互動(dòng)。

在這樣的積淀之下，隨著電視、網(wǎng)絡(luò)媒體平臺(tái)培育出小品、脫口秀等新藝術(shù)形式，東北藝術(shù)家也照樣能夠引領(lǐng)風(fēng)氣，獨(dú)占鰲頭，前些年走出了趙本山，現(xiàn)在又出了李雪琴。

東北人縱橫笑場(chǎng)和書(shū)壇，并不是偶然成之，而是黑土地孕育了這樣的“一方人”，或者說(shuō)，塑造了東北人這樣一種文化性格。讓東北笑星出名的小品也好，脫口秀也好，都誕生于東北活躍的口頭文藝土壤。這片土壤和東北的生態(tài)區(qū)位、地理位置、氣候環(huán)境乃至東北人的生計(jì)方式，都有直接關(guān)聯(lián)。

東北的冬季漫長(zhǎng)酷寒，這樣的氣候成為東北口頭文藝傳統(tǒng)活躍的最直接的因素。今天，人們的文化生活已經(jīng)越來(lái)越豐富，但我們告別傳統(tǒng)生活方式的時(shí)間并不太久遠(yuǎn)。在很多村莊還沒(méi)有通電的年代，漫漫長(zhǎng)夜，東北人靠什么打發(fā)長(zhǎng)達(dá)半年的長(zhǎng)冬？人天然有文化、娛樂(lè)的需求，對(duì)美的追逐。被寒冷困在室內(nèi)，自然只能通過(guò)說(shuō)書(shū)、講故事、唱大鼓、唱二人轉(zhuǎn)來(lái)娛樂(lè)，這些藝術(shù)形式中都蘊(yùn)含著人們所追尋的美感。

除去氣候因素，東北生計(jì)方式以漁獵、農(nóng)耕、游牧為主，且有大量從事挖人參、淘金、開(kāi)礦、伐木等山里作業(yè)的人，這些人在勞作以外的時(shí)間，住在窩棚里，唯一的娛樂(lè)就是以講述為主的口頭傳統(tǒng)。

6月12日，吉林長(zhǎng)春市，“雙面人”浩天在桂林路商業(yè)街上以男女聲對(duì)唱情歌，吸引了許多行人駐足觀看。圖/IC

他們之所以講述得生動(dòng)，與東北這塊土地的文化性格緊密相關(guān)。歷史上，大批原本安土重遷的關(guān)內(nèi)人通過(guò)“闖關(guān)東”來(lái)到東北，舉目無(wú)親，背井離鄉(xiāng)，他們從給八旗子弟做長(zhǎng)工開(kāi)始，慢慢積攢自己的土地，在寒冷艱難的生存環(huán)境中，他們必須有豁達(dá)、樂(lè)觀、豪放的精神，若不如此，就要憋屈死了。東北人常常自嘲自己是“窮歡樂(lè)”。1999年，趙本山和宋丹丹在春晚表演了經(jīng)典小品《昨天今天明天》，趙本山有句經(jīng)典臺(tái)詞，說(shuō)當(dāng)年結(jié)婚時(shí)“家里還有一樣家用電器，手電筒嘛”，這句臺(tái)詞凸顯了黑土地的文化性格——苦中作樂(lè)，笑著哭，笑著說(shuō)，不這么說(shuō)活不下去。

但從資源負(fù)載力來(lái)看，東北地區(qū)物產(chǎn)豐饒，人口不似中原稠密，從“孤家子”“三家子”“二家子”這樣的村名中就可以看出來(lái)。這使得東北人均占有資源量充裕，由此產(chǎn)生了“棟梁巨木，斧斯為薪”“見(jiàn)大不見(jiàn)小”等文化個(gè)性。在多年的田野調(diào)查中，我對(duì)這類所見(jiàn)所聞非常感慨。有些東北山村，每家每戶都有柴禾垛，這些當(dāng)?shù)厝思矣脕?lái)燒火的柴禾，都不是小枝小條，而是真正的粗大樹(shù)枝甚至樹(shù)干破開(kāi)為柴。如果在木材供應(yīng)相對(duì)緊缺的關(guān)內(nèi)，許多柴禾用來(lái)修建房屋也是可以的。而且很多山民會(huì)用樹(shù)枝編筐窩簍，隨便拿鐮刀割一捆梢條，就地就編個(gè)小花筐，我們?cè)谂钥吹搅?，如果說(shuō)一聲編得真好看，他們就會(huì)直接說(shuō)：“送你吧。”

法國(guó)歷史文化學(xué)派的奠基者丹納說(shuō)過(guò)，“自然界的結(jié)構(gòu)在民族精神上留下印記”。地處“關(guān)外”這一特殊地理位置，歷史上的東北民眾在文化建構(gòu)上較少受中原傳統(tǒng)禮教的束縛，有相對(duì)于中原內(nèi)地較為自由、自主的發(fā)展空間，在文化創(chuàng)造方面也呈現(xiàn)出大俗大雅之氣。

一方面，東北人的日常語(yǔ)言沒(méi)有太多的邏輯、理性，不考慮合不合乎語(yǔ)法、規(guī)矩和禮教，表達(dá)出對(duì)外界環(huán)境直接的體悟和感受，往往依照情緒自然表達(dá)，這使得東北方言極具特色，直白又幽默;另一方面，嚴(yán)酷的自然生存環(huán)境，迫使人來(lái)不及做那么多哲學(xué)上的思考，也使得東北普通民眾不太強(qiáng)于理性思維，非常感性。

東北大秧歌也是這種文化的典型代表。鑼鼓一響，嗩吶一吹，村屯的氣氛頓時(shí)被“炸”得火爆而熱烈，人們心搖神蕩，手腳難耐，躍躍欲試。東北秧歌多無(wú)規(guī)范，不追求形式，人物扮相隨意。粗而不整的化裝，樸拙而近于笨、生硬而近于板的動(dòng)作，由心而生的憨厚笑靨，一切都頗具黑土地特點(diǎn)。

在宏大的文化背景中，東北人天生就具備了這樣的幽默詼諧，東北的生活中也充滿了喜劇性的色彩，這是生態(tài)區(qū)位作用于人類精神和文化上的種種印記和特點(diǎn)。

這一切都令人感慨，大美在民間，精英文化中的精致、典雅是美，民間大俗大雅之美，同樣有震撼力。

二人轉(zhuǎn)是東北最著名的曲藝表演之—。圖/視覺(jué)中國(guó)

（口述者江帆為中國(guó)民俗學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，實(shí)習(xí)生曹宇悅對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）