梁爽

很多人知道梁益建是從一張照片開(kāi)始的。在一臺(tái)持續(xù)五個(gè)小時(shí)的脊柱矯形手術(shù)后，他太累了，用兩個(gè)板凳當(dāng)床睡著了，護(hù)士用手機(jī)拍了下來(lái)，在微博上流傳。

為他們闖出希望

梁益建是成都市第三人民醫(yī)院的骨科醫(yī)生，他畢業(yè)于成都中醫(yī)藥大學(xué)，后又考取重慶醫(yī)科大學(xué)神經(jīng)病學(xué)博士學(xué)位。2005年，他到美國(guó)紐約州立大學(xué)留學(xué)，三年后，放棄了美國(guó)的高薪挽留回國(guó)，他要兌現(xiàn)自己曾許下的諾言。

也就是那一年，梁益建被派到四川省鹽源縣瀘沽湖地區(qū)做醫(yī)療支援，遇到了患有極重度脊柱畸形的伍才林。經(jīng)過(guò)詳細(xì)診斷與研究，梁益建為伍才林實(shí)施了長(zhǎng)達(dá)九個(gè)小時(shí)的手術(shù)。手術(shù)后，曾經(jīng)不足1.3米的“駝背”，直起身來(lái)竟是個(gè)1.78米的大個(gè)子。這場(chǎng)“意外邂逅”成了梁益建從事極重度脊柱畸形治療的開(kāi)篇。

從鹽源縣回到成都不久，梁益建遇到了改變他一生的“對(duì)手”：一個(gè)十二歲的小女孩。女孩患有重度畸形，肺功能衰竭，無(wú)法自主呼吸。嚴(yán)重的病情讓梁益建犯了難，脊柱彎曲超過(guò)130度是國(guó)際公認(rèn)的手術(shù)禁區(qū)，難度極大，風(fēng)險(xiǎn)極高，不是死就是癱瘓，死亡的可能性非常大。而一旦發(fā)生不幸，醫(yī)生難逃其責(zé)。

“假如她父親面對(duì)這樣的情況要告我，我是沒(méi)有辦法的。隨便拿一本書(shū)出來(lái)，這都是禁忌癥?！比欢酵显街氐牟∏?，把一個(gè)女孩一天天拖向生命的終點(diǎn)。

女孩的父母不愿放棄渺茫的希望，對(duì)梁益建說(shuō)：“手術(shù)吧，不論什么結(jié)果，我們都不怪你。”絕望之中，他們甚至這樣安慰梁益建，也安慰自己：“即便是我們的女兒死了，你們也可以總結(jié)一些經(jīng)驗(yàn)，以后的孩子可能有更多的機(jī)會(huì)活下來(lái)?！?/p>

面對(duì)女孩的求生欲望和父母的極大信任，梁益建決定闖一闖。

事實(shí)上，梁益建的目標(biāo)不僅是讓女孩活下來(lái)，還要讓她以后能夠正常生活。

禁忌是死的，人是活的。梁益建想出一個(gè)辦法：把“不可能完成的大手術(shù)”分解成一個(gè)又一個(gè)可以操作的小手術(shù)。這樣的治療方案不僅療程無(wú)法預(yù)計(jì)，也對(duì)醫(yī)護(hù)人員提出了極高的要求，“經(jīng)常晚上兩點(diǎn)鐘可能去了，三點(diǎn)鐘又去，甚至四點(diǎn)鐘又去，隨叫隨到?！?/p>

為了應(yīng)對(duì)可能出現(xiàn)的各種狀況，梁益建干脆在醫(yī)院對(duì)面的小區(qū)租了房，步行到手術(shù)室僅需五分鐘。那段時(shí)間，他沒(méi)有私人生活，救命是他唯一的生活。終于，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)八個(gè)月的馬拉松式的手術(shù)，女孩脫胎換骨，重獲新生。如今，二十多歲的女孩正在高校求學(xué)，如同齡人一樣有著花季青春。

而對(duì)于梁益建他們這些醫(yī)生來(lái)說(shuō)，這份喜悅是雙重的。一方面，他們?yōu)榛颊呖祻?fù)而感動(dòng);另一方面，他們也從實(shí)踐中收獲了寶貴的經(jīng)驗(yàn)，為治愈更多類(lèi)似患者增添了信心。

靠“化緣”為三千多人治病

劉仁富是四川州涼山州木里縣的一位年輕小伙，因?yàn)闃O重度畸形失去了正常的生活能力，他的身體彎曲153度，身高只有1.1米，頭距離膝蓋只有二十公分左右，這樣的身姿不僅走路無(wú)法直立，睡覺(jué)無(wú)法躺平，整個(gè)身體的運(yùn)轉(zhuǎn)也隨之出現(xiàn)問(wèn)題。吃東西，會(huì)從胃里反流到食道，導(dǎo)致嚴(yán)重的胃潰瘍和食道炎。此外，還伴有極重度呼吸功能障礙，嚴(yán)重的心臟問(wèn)題，以及全身骨質(zhì)疏松。

病痛不僅造成生活的不便，也時(shí)刻折磨著劉仁富的精神。“感覺(jué)自己就像一個(gè)外星人，突然有很多目光都看向你，就像看猴子一樣?！?/p>

為了給弟弟治病，劉仁富的姐姐從十五歲起就去縣城打工賺錢(qián)，連自己的個(gè)人問(wèn)題也無(wú)暇顧及，弟弟不站起來(lái)，她就不嫁人。他們四處求醫(yī)，可得到的回復(fù)大多是：“這個(gè)病現(xiàn)在沒(méi)辦法，整個(gè)中國(guó)都有可能治不好這種病?！?/p>

劉仁富為此陷入絕望，疾病給家庭帶來(lái)無(wú)法承受的精神壓力和經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。他想到了自殺，可又不甘心放棄生的希望。他告訴姐姐：“再給我三年時(shí)間，如果我的病治不好，我就會(huì)選擇去死，我不能再連累你們了?！?/p>

2009年，劉仁富用手機(jī)彩信發(fā)送了自己的照片，向梁益建求助。梁益建很快回復(fù)了，不僅答應(yīng)給他治病，還把“找錢(qián)”的擔(dān)子擔(dān)了下來(lái)：“我可以給你治。我沒(méi)錢(qián)，所以我說(shuō)你等著，我去給你找錢(qián)?！?/p>

梁益建開(kāi)始四處“化緣”：“我有個(gè)患者，不做手術(shù)就活不下去了，一分我也不嫌少，能幫多少是多少?！本瓦@樣，前后花了一年時(shí)間，梁益建終于為劉仁富湊齊了十多萬(wàn)元的手術(shù)費(fèi)，然后驅(qū)車(chē)七小時(shí)去了大涼山，準(zhǔn)備把劉仁富接到成都治病。

沒(méi)想到，村里人卻不讓梁益建帶走劉仁富?！巴饷嫒际球_子。”村支書(shū)甚至勸劉仁富：“你別去，可能把你拿去做實(shí)驗(yàn)。”可劉仁富始終信任梁益建，或者說(shuō)，他愿意拼死一搏。最終，信任沒(méi)有被辜負(fù)，梁益建用精湛的醫(yī)術(shù)讓劉仁富重獲新生。

2016年，梁益建獲得“感動(dòng)中國(guó)”十大人物，劉仁富作為頒獎(jiǎng)嘉賓之一，與救命恩人深情擁抱。

梁益建不僅創(chuàng)造了奇跡，還復(fù)制了奇跡，讓三千多名患者從此打開(kāi)了“被折疊的人生”。

在大山深處尋找病人

除了慕名而來(lái)的患者，梁益建每年都會(huì)去偏遠(yuǎn)貧困的山村，尋找需要治療的病人。

談起兒子，患者劉云的母親王春梅自責(zé)地哭了：“真的對(duì)不起他，不是我們這么無(wú)能的話(huà)，我兒子不能變成這個(gè)樣子……”

這樣的委屈，貧苦出身的梁益建并不陌生。幾十年前，他和母親的處境也是一樣。

梁益建1964年出生在重慶一個(gè)礦工家庭，父親是一家七口的支柱。在礦區(qū)長(zhǎng)大的梁益建，從小目睹煤礦工人的勞累和病痛。父親經(jīng)歷過(guò)多次礦難，為了維持一家生計(jì)操勞到最后，連肋骨斷了都沒(méi)能接上，導(dǎo)致胸腔畸形。梁益建眼看著父親受罪，卻不能減輕父親的痛苦，那種感覺(jué)是雙重的“撕心裂肺”。

愛(ài)莫能助是世上最沉重的悲傷，但生而為人，真的只有一句“對(duì)不起”嗎？人總是在疼痛處悄悄成長(zhǎng)，梁益建自此立志，“這輩子，一定要當(dāng)個(gè)好醫(yī)生，為普通百姓看病?！?/p>

兒時(shí)的艱苦生活，讓梁益建更能理解患者家庭的困境，他所付出的也是加倍的關(guān)心。除了在醫(yī)院做手術(shù)、做科研，他還常常利用休息時(shí)間登門(mén)復(fù)診。

“他來(lái)看我們的時(shí)間，比陪伴自己的孩子還多?！被颊唿S波的母親李桂華每次看到梁益建來(lái)檢查孩子的恢復(fù)情況，總會(huì)對(duì)梁醫(yī)生放棄陪伴他自己的家庭而感到愧疚。對(duì)比身邊的人情冷暖，她總會(huì)流下感激的淚。

在醫(yī)院里，梁益建經(jīng)常聯(lián)系一些大學(xué)生志愿者為住院的孩子補(bǔ)課，還自掏腰包請(qǐng)了聲樂(lè)老師來(lái)教孩子們唱歌，以鍛煉肺活量。對(duì)于一些極度貧困的患者，就安排他們的親屬在醫(yī)院做護(hù)工以保障他們的住院生活不受影響。他請(qǐng)來(lái)計(jì)算機(jī)老師，想讓這些身體不便的病患多學(xué)一種技能，等他們出了院，他又積極聯(lián)系愛(ài)心人士幫他們解決工作問(wèn)題。

然而，梁益建卻認(rèn)為自己離當(dāng)年做個(gè)“好醫(yī)生”的理想始終還有距離。

作為醫(yī)者，梁益建把患者的困難看在眼里，也把更多責(zé)任扛在肩上。任職全國(guó)人大代表期間，他始終惦記為患者“減負(fù)”，于2018年、2019年先后提交了“關(guān)于加強(qiáng)一次性非植入醫(yī)療耗材的管理使用減少醫(yī)療浪費(fèi)的建議”“關(guān)于將脊柱側(cè)彎的治療納入大病報(bào)銷(xiāo)的建議”和“關(guān)于適當(dāng)提高殘疾人住院期間費(fèi)用的報(bào)銷(xiāo)比例的建議”。

無(wú)論何時(shí)何地，梁益建都把自己的夢(mèng)想和更多人的健康幸福聯(lián)系起來(lái)。每離自己的夢(mèng)想近一步，患者的希望也就多一些，這個(gè)世界也因而美麗一些。

【原載《博覽》】