中午休息的時(shí)候,跟同事討論,中秋節(jié)要不要回家。一同事說,她媽媽說要是她嫌遠(yuǎn),不想回就不回了。說完,她大贊媽媽開明。而我,看著她的笑臉,不知怎的,忽然想到一個(gè)詞,叫“懂事”。
大概天底下的父母都太懂事,太為兒女考慮了。想讓你回家,又怕你在路上奔波;想見到你,卻說回不回都沒關(guān)系。即便孤獨(dú)如海,父母首先想到的還是不給你添麻煩。
綜藝節(jié)目《奇葩說》有一期節(jié)目挺扎心的。辯論的主題是,父母提出要去養(yǎng)老院,我們到底該不該支持?乍一看,沒什么可辯的,因?yàn)槭歉改柑岢龅?,既然爸媽愿意,那就送養(yǎng)老院。但是馬薇薇的一番話,讓我醍醐灌頂。
卻說她和另外三位辯手周玄毅、黃執(zhí)中、邱晨在北京合租了一套房子。有一次她爸媽來看她,寧愿住酒店,也不在她家住。原因是爸媽認(rèn)為,女兒從小就不習(xí)慣跟別人一起住,如果這次他們住了她家,那其他人的父母來了也都會(huì)住她家,女兒會(huì)被煩死的。
這一段“父母式情話論”幾乎讓全場落淚。馬薇薇也哽咽地說:“我們的父母太懂事了?!?/p>
節(jié)目中,張泉靈講到她曾去過養(yǎng)老院采訪,發(fā)現(xiàn)老人身上有股味道,就問:“您多久洗一次澡呢?”老人回答說她盡量不洗澡,因?yàn)槟挲g較大,還是一個(gè)人住,洗澡很容易滑倒,為了不給孩子添麻煩,她能不洗澡就不洗澡。
這個(gè)答案很意外,卻不陌生。在我們向往詩與遠(yuǎn)方、追求多元生活、琢磨要不要多買一個(gè)名牌包的時(shí)候,我們的父母,他們對自己的要求,就是不給我們添一絲麻煩。
除此之外,只要是我想要的,他們都會(huì)盡量滿足我。上學(xué)那會(huì)兒,每年開學(xué)季都會(huì)給我買衣服,他們自己卻很少買。媽媽的護(hù)膚品從來都是某個(gè)便宜牌子,卻說我是大姑娘了,給我買昂貴的化妝品。畢業(yè)后,她還給我換了最新款的手機(jī)。結(jié)婚有孩子了,她非要給我?guī)Ш⒆?,讓我別放棄學(xué)習(xí)進(jìn)修,害怕我和社會(huì)脫軌。
這兩年“富養(yǎng)”一詞特別流行。強(qiáng)調(diào)女孩要“富養(yǎng)”,妻子要“富養(yǎng)”,兒子要“富養(yǎng)”,但是,我們都忘了,最應(yīng)該被“富養(yǎng)”的,不應(yīng)該是父母嗎?
一位作家寫到,她送兒子華安去美國,站在安檢的隊(duì)伍外面,看著兒子一步一步地往里走,她一直在等待,等待兒子回頭看她一眼,但是,兒子始終都沒有回頭。
如果有人問我,這一生,你一想起就心酸的一個(gè)細(xì)節(jié)是什么,我會(huì)說,就是去年中秋回家,見到我媽的第一眼。那一次,我是突然回家的,沒跟爸媽說,本來是想給他們一個(gè)驚喜的。卻不料,一打開門,我沒有迎來意料中的驚喜,而是我媽的驚慌失措。她那時(shí)正在吃飯,見到我,緊張地把正在吃的飯菜全倒了,一邊倒,一邊說吃魚啊肉啊吃膩了,想吃點(diǎn)咸菜。但我打開冰箱,里面空空如也,什么也沒有。我的眼淚“唰”地就下來了。那時(shí)我才明白,我覺得理所當(dāng)然的魚肉俱全,都不是常態(tài),而是父母的精心準(zhǔn)備。而我覺得不太可能的簡陋,才是他們的生活。
年輕的時(shí)候,我們總是想著出人頭地,以為那樣的幸福,才足夠精彩。但是卻未曾想到,父母在加速老去,再也等不到那些閃耀的時(shí)刻。甚至,在與時(shí)間的對戰(zhàn)中,他們一點(diǎn)一點(diǎn)敗下去,弱下去,老下去。
我們呢?
我們往往只顧沖鋒陷陣,攻城略地,卻忘記了身后的父母,再也走不動(dòng)了。他們待在原地等著,一天一天地等著,一年一年地等著。等著我們給予回應(yīng),等著我們回家,等著我們說:爸,媽,你們辛苦了!
行孝趁此時(shí)。再晚,就來不及了。
【選自微信公眾號(hào)“周沖的影像聲色”】
插圖 / 養(yǎng)“兒”防老 / 佚 名