李海泉

在我耳濡目染的過往中，始終記憶猶新的，是當(dāng)年那些工作在農(nóng)村的“泥腿子”干部們。他們的質(zhì)樸、勤奮、清廉、友善，是我一生享之不盡的精神食糧。

我工作的第一站是在一個偏遠(yuǎn)的山區(qū)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那時候叫“人民公社”。那時候的公社干部都很樸素，穿著洗得發(fā)白的中山裝、黃“解放鞋”、藍(lán)顏色的褲子，與當(dāng)?shù)乩习傩站蜎]有什么兩樣。下農(nóng)村，一頂草帽，一個草綠色的掛包，一根“荊竹”棒，行色匆匆。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如同當(dāng)?shù)剞r(nóng)民“走親戚”。

公社干部們絕大多數(shù)都是“半邊職工”。就是家在農(nóng)村，愛人是農(nóng)民身份那種。干部們周一忙到周六，處理完事情，下午四五點鐘的樣子就動身，回去看看父母老婆孩子。周日下午，又帶上一周的米面糧油返回單位。公社其實是有伙食團(tuán)的，但年長的干部們很少在食堂就餐。家里有老有小，日子過得都不容易，能少開支盡量少開支。等事情辦完了、群眾離開了，就自己動手做飯做菜。實在太忙的時候，就著剩飯，沖一碗開水，撈幾根“泡咸菜”就是一頓午餐。一間房子，既是辦公室，又是廚房、臥室，常年都是煙火的味道。這些，都是他們工作、生活的常態(tài)。

那時候的干部們作風(fēng)十分樸實，干群關(guān)系也非常融洽。對自己分管片區(qū)的情況，干部們了如指掌，說起來如數(shù)家珍。哪家房屋朝南朝北、有幾口人，養(yǎng)了幾條狗、幾頭豬牛，老人、孩子多大了，有些什么具體困難，都一清二楚。無論哪家哪戶有了需要解決的事情，帶個口信，他們背起包包就出發(fā)。趕上群眾“活路”忙，挽起褲腿扛起犁鋤就下地;趕上吃“晌午”，沒得“二話”，端起碗筷就開吃。群眾的事就是自己的事;群眾的家就是自己的家。這些，都是自然，都是應(yīng)該。

那時候的干部都很友善、親切、隨和。群眾到鄉(xiāng)機(jī)關(guān)辦事情，就像進(jìn)自己家門一樣。無論是辦事員還是領(lǐng)導(dǎo)，都客客氣氣，不是端茶遞水，就是搭凳讓座，雙方說說笑笑間，事情就辦結(jié)束了，一點架子都沒有。事情辦完了，就圍坐在一起，“沖殼子”開玩笑，時不時還擺些“段子”調(diào)節(jié)調(diào)節(jié)氣氛。無論哪家有紅白喜事，或者“弄璋（瓦）之喜”，不用請，干部們都會帶上一點心意“自動”去“朝賀”。根本就沒有什么“領(lǐng)導(dǎo)席”，干部和群眾一起吃“搶搶席”。群眾到公社辦事情或者“趕場”買種子、肥料、鹽巴，順手扯上一棵白菜、幾根蔥苗，或者提上一個南瓜、一串紅苕、幾根蘿卜送給干部們“搭飯”。東西雖少，卻是一片心意。

那時候的干部真是把群眾當(dāng)成了親人。記得有一年下大雪，老人說百年不見。雪壓垮了一戶人家的四間土墻房，又是外來戶，無親友可投。鄉(xiāng)長得知情況后，馬上動員其他干部捐衣捐被，又把自己的一件軍大衣帶上，連夜送到群眾家里。安頓好后，見兩個孩子又冷又餓，便叫上一個民兵，一人背一個，連夜送到鄉(xiāng)上，與自己同吃同住了十天。

在我的認(rèn)知里，他們是農(nóng)村干部，理應(yīng)是這個樣子。后來，我到了縣上工作。一次我與縣委的樊書記下鄉(xiāng)，見一年輕農(nóng)民犁田方法不正確，還把耕牛抽得“哞哞”叫，書記立即脫掉鞋子，挽起褲管，下到田里，從年輕人手里接過犁頭，一聲吆喝，牛兒揚(yáng)頭甩尾，負(fù)犁前行。隨行的人員有人說：沒想到書記還有這一手好農(nóng)活，簡直就是一道風(fēng)景。

風(fēng)景乎？不，這是本色！

【選自紅網(wǎng)】

插圖 / 干部新點子密切干群關(guān)系 / 佚 名