苗煒

我在微信朋友圈里看到一個孩子的成長。那個孩子的愛好是拍攝星空，他每隔一段時間就跟著爸爸去內(nèi)蒙古或者興隆，拍攝星空。他的媽媽會曬一下兒子的作品，也會曬一下兒子的獲獎證書，偶爾也會介紹一下他使用的器材。今年夏天，他媽媽說，終于送孩子上中學了。我能感覺到她長舒了一口氣。我打聽了一下，果然是北京一所很棒的中學。我說，行了，上了這所中學，上大學就十拿九穩(wěn)了。那個媽媽說，還不行，上了本校的高中，那才算是十拿九穩(wěn)。

凡事都有兩面。從一方面來說，激烈的競爭，向下傳遞，上大學的競爭從小升初就開始了;從另一方面來說，早競爭早完事，孩子12歲上了一所頂級中學，不出意外的話，就會考上一所“985”“211”。要是十五六歲上了一所頂尖高中，那最次也會考上一所“985”“211”。孩子是不是讀書的料，早早就能看出來。怕的是什么呢？怕的是到了初中，左看像讀書的料，右看又不像讀書的料，怕的是沒見識，在教育產(chǎn)業(yè)的忽悠之下，沒能更上一層樓。

美國作家大衛(wèi)·福斯特·華萊士寫過一本叫《弦理論》的書，這不是一本理論物理的著作，而是一本講網(wǎng)球的書。書中第一篇文章叫《旋風谷的衍生運動》，寫的是華萊士少年時打網(wǎng)球的經(jīng)歷。他在13歲到15歲期間，算得上是美國一流的少年網(wǎng)球選手，他住在伊利諾伊州，參加少年網(wǎng)球比賽，那里總是有很大的風，會對網(wǎng)球的球路產(chǎn)生難以預判的影響。華萊士寫了他對空間的感覺，還用數(shù)學來解釋網(wǎng)球，也講了他的一個心結(jié)。他少年時拿過獎杯，成年后也一直打網(wǎng)球，心里難免會暗暗比較，覺得自己可以和職業(yè)網(wǎng)球選手一戰(zhàn)。但他現(xiàn)場看過幾個世界排名100之內(nèi)、世界排名100到200之間的選手的比賽，看到他們在訓練中那種極度的自律和專注，看到他們那種苦行僧一樣的職業(yè)態(tài)度后，認識到自己跟職業(yè)選手之間有巨大的差距。業(yè)余高手和職業(yè)選手比賽，就像一個身強力壯的獵食者被另一個體型更大、氣力更猛的獵食者撕成碎片。他說自己跟職業(yè)選手沒有交手的可能，原因有二：一是職業(yè)選手幾乎沒什么失誤，高手之間過招還會有失誤，但高手和低手過招，高手不會有失誤，你不可能靠對手失誤得分;二是他們球速快，落點深，你可能根本接不到球。華萊士說，少年網(wǎng)球選手能否達到職業(yè)選手的層級，取決于很多因素，比如身體條件、訓練條件等等，但還有一個關(guān)鍵之處——見識。他說，14歲時，他認識到自己的上升空間有限，雖然知道還有國家級別的比賽，國家級別的比賽能產(chǎn)生更多的高水平選手，但那里的比賽是什么樣？水平之高，難度之大，超過了中西部一個州的少年高手的想象。你必須獲得地區(qū)冠軍，才有資格參加高級別的比賽，去見識那些高水平選手是什么樣，爾后可能非常殘酷地認識到，無論你怎么努力，也打不過別人。

我讀到這里的時候，總免不了會想到北京四中、人大附中、南京外國語學校這樣的頂尖高中，那就是把一群真正愛學習、愛讀書的人匯集到一起，互相激發(fā)。一般來說，孩子上完小學，總會掌握一兩項成人并不具備的特殊本領(lǐng)，比如拍攝星空，或者擁有豐富的天文學知識。到初中，這些本領(lǐng)會加強。到了好的高中，同學們除了都喜歡學習，還會交流各自的本領(lǐng)，那是一種極為開闊的視野，一幫青春期的少年相互激發(fā)，開始探求自己在知識領(lǐng)域擔負著哪一種使命。這樣說過分嗎？我覺得不算過分。我看過北京一所重點高中給孩子開設(shè)的課外課，那就是開闊孩子的視野，讓孩子探究自己的知識使命。那是對“讀書的料”最嚴格的定義。孩子是不是讀書的料，能不能上頂尖高中是一個比較重要的衡量標準。

我承認，這是很偏狹的看法。但大家可以看看那些頂尖高中的市場號召力有多大。許多房地產(chǎn)項目，都會拉一所頂尖高中來，好像有了這所高中，買了房子的業(yè)主就多了一份教育保障。以我偏狹的看法來說，學校的名頭是沒用的，甚至那些師資也值得懷疑，唯有一幫極聰明的十幾歲孩子聚集在一起，才是頂級高中最大的魅力。他們就在市區(qū)的老校區(qū)之內(nèi)，而不是在某個新建的文旅項目的小鎮(zhèn)上，只有在那些學校，學霸才會成群出現(xiàn)，互相激發(fā)。

再回到華萊士那本《弦理論》。書中第二篇文章，叫《傷我心的特蕾西·奧斯汀》，這是一篇讀書筆記。特蕾西·奧斯汀是一個網(wǎng)球女選手，1979年，她在美國公開賽上拿到了冠軍，那時她剛剛16歲零9個月，是有史以來最年輕的美網(wǎng)冠軍。1980年，她17歲零3個月時，成為世界排名第一的網(wǎng)球女選手。1981年，奧斯汀再次奪得美網(wǎng)女單冠軍，但兩年后就因為傷病過多選擇了退役。奧斯汀退役之后，在別人的幫助下寫了一本自傳，華萊士讀了這本自傳，覺得很沒意思。華萊士說，他總?cè)滩蛔∫茨切w育天才的回憶錄，想看他們怎么談論自己的天賦，結(jié)果是無一例外的失望。他說，只有我們這些不具備運動天賦的旁觀者，才能看清運動員身上的那種神圣天賦并且將它表述出來，而那些具有運動天賦的人，只負責把天賦展現(xiàn)出來，他們對這種天賦視而不見、充耳不聞，倒不是不聞不見是這種天賦的代價，而是說，視而不見、充耳不聞就是這種天賦的精髓。一個過于在意自己一舉一動的人，在幾萬名觀眾面前，在巨大的壓力面前，會變得渾身僵硬、呼吸困難，頭腦恨不得分成兩半，根本就不能正常地做動作。許多資質(zhì)一般的運動員，在重大比賽中就是這樣的。而那些天生的運動員，能夠做到百分之百的自在，能夠靠直覺、肌肉記憶、自主的意志做動作，在令人窒息的壓力下也能做出最合理的選擇。心無雜念，這是體育比賽中的一句陳詞濫調(diào)，但是像奧斯汀這樣的運動員，從10歲起練的就是心無雜念。這種天才運動員不會在回憶錄里解釋自己的天賦，因為這種天賦的一部分精髓就在于對天賦視而不見、充耳不聞，把天賦轉(zhuǎn)化為一種本能。

我看這段的時候，又想起了一個詞：學霸。好學生的學習能力，跟天才運動員一樣，真的是一種本能。目前喧囂的是家長的焦慮，孩子從小就面臨的競爭簡直無法逃脫，但總是會有許多聰明的孩子，出于本能地熱愛知識，從學習中獲得極大的樂趣，頂尖高中就是為這些具備學習天賦的孩子準備的。如果沒有這樣一群聰明的孩子，那未來將是多么無趣。

（海城樓摘自微信公眾號“橡果成長紀”，畢力格圖）