〔英〕人生學(xué)校

19世紀(jì)70年代，美國小說家亨利·詹姆斯住在巴黎，與同住在巴黎城區(qū)的俄國著名小說家伊凡·屠格涅夫私交甚好。屠格涅夫從容不迫、筆調(diào)冷靜的文風(fēng)深深打動了詹姆斯，屠格涅夫顯然在每個(gè)句子上都花費(fèi)了大量功夫，不斷權(quán)衡、修改、潤色。這種寫作方式體現(xiàn)了他野心勃勃、善于振奮人心的特點(diǎn)。

但在私人生活和社交場合中，同樣的特點(diǎn)卻讓屠格涅夫惹得朋友大為光火。有一次，有人邀請他參加午宴，赴宴前一天，他寫了一封信向?qū)Ψ奖砻髯约簾o法如期赴宴。但是，沒過多久，他又寫了一封信表達(dá)自己多么期待和對方共進(jìn)午餐，而且兩個(gè)小時(shí)之后就到。安排任何與他有關(guān)的事務(wù)都像一場噩夢，但是他在社交場合中的搖擺不定，恰巧就是他作為一位吸引人的作家所具有的品質(zhì)的體現(xiàn)。他還是同樣不慌不忙，還是同樣在最后時(shí)刻才做出抉擇。

這種品質(zhì)能讓他創(chuàng)作出絕妙的作品，也能讓他在宴會上制造混亂。細(xì)思屠格涅夫的個(gè)性，詹姆斯認(rèn)為，屠格涅夫展現(xiàn)的是“優(yōu)點(diǎn)的缺陷”。

這個(gè)理論是這樣的：人的每個(gè)優(yōu)點(diǎn)都包含一種固有的缺陷，不可能存在沒有缺陷的優(yōu)點(diǎn)，每種美德都有各自的缺陷，一個(gè)人身上不會具備所謂完美的品質(zhì)。

這個(gè)理論能幫助我們在遇到特殊的危機(jī)時(shí)保持心神冷靜，因?yàn)樗淖兞宋覀兛创髓Υ?、失敗與缺陷的方式。我們的大腦往往會把優(yōu)點(diǎn)與缺陷分開來，把優(yōu)點(diǎn)看得至關(guān)重要，而把缺陷看成畸形的附加物。但是，缺陷其實(shí)是優(yōu)點(diǎn)的一部分。

這個(gè)理論有效地打擊了一種無益的想法，即只要我們更努力地尋覓，我們就會找到完美的伙伴。如果優(yōu)點(diǎn)不可避免地要與缺陷相聯(lián)系，那么根本就不會有完人存在。我們可能會找到有不同優(yōu)點(diǎn)的人，但是他們也有一堆的缺陷?；c(diǎn)時(shí)間提醒自己，完美的人根本不存在，總是會讓人心神鎮(zhèn)定。

（一二三摘自北京聯(lián)合出版公司《人生學(xué)校：美好的品格》一書，王 原圖）