操樂(lè)鵬

1932年，黃裳考入南開中學(xué)，其一生的文學(xué)翻譯因緣，實(shí)締結(jié)于此。

20世紀(jì)30年代的南開中學(xué)，匯聚了張伯苓、何其芳、張中行、葉石甫、孟志孫、李堯林等一批新文化學(xué)人。學(xué)校里，畢業(yè)于燕京大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)專業(yè)的李堯林是黃裳的英語(yǔ)老師。他的英語(yǔ)課堂活潑開明，會(huì)教授外文歌曲、講解辜鴻銘的英譯杜詩(shī)《贈(zèng)衛(wèi)八處士》;教法獨(dú)特有效，不要求學(xué)生死死記住一條條文法，而代之以直接接觸原文從而“猜”出語(yǔ)法規(guī)律來(lái)。黃裳由此打下了堅(jiān)實(shí)的英文功底，不僅譯書全以英文本為據(jù)，那一口漂亮的英文后來(lái)還曾驚艷了自己的老丈人。李堯林不單單教英語(yǔ)，還用新文學(xué)書刊滋養(yǎng)年輕學(xué)子。黃裳在老師的書櫥里就看過(guò)初版本的《我們的六月》《我們的七月》以及卞之琳編的《水星》等。學(xué)校外，據(jù)黃裳回憶，“南開中學(xué)附近開著三家書店，供應(yīng)著最新出版的各種新文學(xué)書，父親每月寄來(lái)的生活費(fèi)大部分都被我買了書。魯迅、冰心、周作人、朱自清、郁達(dá)夫……的文集是每種必買的，各種文學(xué)雜志也都收有全份，宿舍床頭的小書架上總是滿滿地插著新書”[1]，跑書攤兒遇到俄國(guó)小說(shuō)時(shí)，當(dāng)然也不忘通知李堯林老師一聲。在新文學(xué)的熏陶與英語(yǔ)能力之養(yǎng)成中，黃裳的譯業(yè)，首先自翻譯批評(píng)始。

一

1930年代，張谷若以山東方言譯哈代小說(shuō)《還鄉(xiāng)》《德伯家的苔絲》（在中華教育文化基金的贊助下，分別于1935年和1936年由商務(wù)印書館出版），卻也引發(fā)了蕭乾的不同意見。1937年黃裳在《南開高中》發(fā)表《最近翻譯界的辯爭(zhēng)》一文，即是針對(duì)這場(chǎng)論爭(zhēng)的發(fā)語(yǔ)。黃裳認(rèn)為，張谷若的譯文“采用中國(guó)鴛鴦蝴蝶派的成語(yǔ)太多。似乎令讀者容易看過(guò)去，不易覺(jué)出原作的偉大，不容易在字句的工拙上多加吟味”，致使原作豐神減損不少。對(duì)于爭(zhēng)議另一方的蕭乾的觀點(diǎn)，“借翻譯使國(guó)內(nèi)創(chuàng)作的風(fēng)格情調(diào)，發(fā)生了質(zhì)的變化，使新文藝由五四狀態(tài)而進(jìn)展到目前階段的，這功勞仍是歸給那些情節(jié)以外還尊重原著的文字排列運(yùn)用，那些費(fèi)力不討好的直譯者”，黃裳也不贊同，以為直譯的作用未免被夸大，“五四以來(lái)，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)者，都有很好的西洋文學(xué)根底，作風(fēng)的轉(zhuǎn)變，恐怕是個(gè)人欣賞所得而非由生硬的譯文學(xué)來(lái)的吧”[2]。

1941年，黃裳化名趙令儀，在《宇宙風(fēng)乙刊》連續(xù)發(fā)表《讀書日記》（文章體式與風(fēng)格均模擬魯迅《馬上日記》，筆名也是沿襲魯迅用過(guò)的“趙令儀”）。其中數(shù)節(jié)頗多關(guān)涉譯壇人事，不妨整段援引，略作申說(shuō)。

從學(xué)校里回來(lái)以后，把疲乏的身子向床上一躺，隨手就拿過(guò)一本書來(lái)翻翻。這就是《靜靜的頓河》的全譯本。這本書已經(jīng)有過(guò)幾個(gè)譯本了，這一次是由原文直譯的。所以更容易使人注意。直譯和意譯之爭(zhēng)是開始于幾年前魯迅先生對(duì)主張意譯的論爭(zhēng)。直等到魯迅先生譯的《死魂靈》出版，使人認(rèn)識(shí)了直譯的面目。那保持了原作中語(yǔ)氣和風(fēng)貌的譯筆，畢竟是比但求易解不計(jì)錯(cuò)誤的意譯好得多的。所以這一次看《靜靜的頓河》也是先翻了后記里所談關(guān)于譯法的文章來(lái)看。卻不料發(fā)現(xiàn)了這樣的一段：“最后一次的修改，是由巴人石靈斯塤野風(fēng)四兄分擔(dān)的工作。他們?yōu)槲翼樥Z(yǔ)氣，務(wù)期使它通俗易懂?！薄凹爸涟腿诵值鹊母挠?，更完全是求易懂?，F(xiàn)在自己看看，的確和初稿時(shí)大不相同了?！币陨纤男值亩欢砦?，我不知道，看樣子是只拿了譯稿在“順”，語(yǔ)氣的合乎原文與否當(dāng)然是莫名其妙的了。這倒讓我想起了入學(xué)試驗(yàn)里的國(guó)文試題來(lái)了。原來(lái)那就是某“教授”在某古書里拉取了一段古文，段落不明標(biāo)點(diǎn)不分的要學(xué)生譯出白話來(lái)。殊不料一九四○年的譯介巨帙竟與大學(xué)生的試驗(yàn)殊途同歸，在令我嘆氣之余，不禁要發(fā)出如下的請(qǐng)求：“但愿再謹(jǐn)嚴(yán)些！”[3]

蕭洛霍夫的《靜靜的頓河》，最先是賀非由德譯本譯出第一部的前半部分（第1、2卷），即上海神州國(guó)光社1931年版，該譯本經(jīng)由魯迅校對(duì)并附后記一篇，收入“現(xiàn)代文藝叢書”。之后，黃一然與趙洵合作，分別據(jù)俄文本和英文本譯出了第一部的第3卷，1936年由光明書局出版。黃裳所言的“全譯本”，為金人從俄文原本譯出的《靜靜的頓河》，同樣由光明書局出版。值得注意的是，《讀書日記》發(fā)表于1941年8月至11月，金人的全譯本出版于1941年上半年：可見黃裳對(duì)文學(xué)譯介與出版的實(shí)時(shí)聚焦。

金人自陳是帶著掃蕩文壇那種隨手摭拾的“半吊子”譯本的傾向進(jìn)行譯介，試圖糾正德譯本和英譯本的刪削修改處（如原書內(nèi)土語(yǔ)對(duì)話的脫落），且舍棄郭沫若（金人認(rèn)為郭氏是在“編譯”而非翻譯）、徐懋庸（金人以為徐氏譯筆無(wú)法維持原作者的風(fēng)格）的譯法，取徑魯迅的譯介策略，以“盡量保持原作者的筆調(diào)和風(fēng)格”[4]。這些看法與黃裳并無(wú)太大出入。黃裳的不滿和指摘?jiǎng)t在于巴人、石靈、斯塤、野風(fēng)四人畫蛇添足式為金人譯文潤(rùn)飾。務(wù)求通順易懂，便會(huì)背離“直譯”的初衷，也偏離了原作的意蘊(yùn)樣貌。黃裳由是呼吁，翻譯須謹(jǐn)嚴(yán)：

再想一想，這也原非新聞。正應(yīng)了“日光之下并無(wú)新事”的話，遠(yuǎn)在十多年前就有人想到這種譯法的了。魯迅介紹了個(gè)安特萊夫的《紅的笑》的譯本在《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表。卻不料有人提出抗議，說(shuō)他的譯本在上海的書店里放了很多時(shí)候不見出版，后來(lái)是退回來(lái)了，而這另一本《紅的笑》卻印出來(lái)了;校對(duì)之余風(fēng)貌多有似處，大概是從他的譯本偷梁換柱的轉(zhuǎn)譯去的。那時(shí)還不大明白怎樣偷換，現(xiàn)在讀了“后記”，方才恍然大悟，“原來(lái)如此”。拿了一本譯文來(lái)“順”一“順”或“不順”一“不順”就成了。設(shè)想如此，豈不妙哉。[5]

1928年，魯迅曾校訂梅川所譯安特萊夫《紅的笑》，該譯稿發(fā)表于《小說(shuō)月報(bào)》第20卷第1號(hào)。次年，程鶴西讀到梅川的譯文，懷疑是抄襲了自己和張駿祥的譯稿。魯迅作《關(guān)于〈關(guān)于紅笑〉》一文為梅川辯護(hù)。這一譯界風(fēng)波至今難有“定論”。黃裳似乎是認(rèn)定梅川確實(shí)“偷換”“順”走了程鶴西等二人的譯文，并將之與巴人等修飾金人譯文的譯寫方式相類比，語(yǔ)多揶揄與不屑。循此，黃裳“另外想起了一件頗為有趣的故事”：

耿濟(jì)之先生翻譯過(guò)屠格涅夫的《獵人日記》。這書是原來(lái)一段段譯出發(fā)表在《小說(shuō)月報(bào)》上的。后來(lái)收集單行本的時(shí)候，卻單不見了載《活骸》一篇的舊報(bào)。只好另譯一遍。所以現(xiàn)在單行本的《獵人日記》里的《活骸》是后來(lái)重譯的一篇。我卻有這本舊的《小說(shuō)月報(bào)》。同時(shí)在一本《俄國(guó)文學(xué)研究》里，又有著王統(tǒng)照先生譯的一篇《活骸》。前者是從俄文譯，后者是由英文轉(zhuǎn)譯。對(duì)讀起來(lái)，真夠得上“良多趣味”四個(gè)字?，F(xiàn)在用了“歸納法”把一句話的三種譯法對(duì)照一下看：

法蘭西的諺語(yǔ)說(shuō)道：“干燥的漁夫和潮濕的獵人同屬悲慘的景象。”（耿舊譯載《小說(shuō)月報(bào)》十五卷第九期）

法國(guó)諺語(yǔ)有言：“干的漁夫與濕的獵人，具有最可悲的形狀?！保ü⒆g《獵人日記》本）

法蘭西有句成語(yǔ)是：“一個(gè)干燥的漁夫，和一個(gè)潮濕地方的獵者，這是很愁苦的光景”。（王譯）

無(wú)論是單讀哪一種譯文都會(huì)順口而下的罷？可是一比較，就馬上看出了不同之處。耿先生的完全是外交官派頭，滿口是官話，王統(tǒng)照先生則不愧是詩(shī)人，頭兩句譯得非常美?？墒堑谌鋮s也像不大“順”。甚矣哉，譯事之難也。[6]

耿濟(jì)之所譯《獵人日記》的單行本于1936年由文化生活出版社出版，列入“譯文叢書”。耿在《譯者序》中透漏，徐調(diào)孚特意剪下、匯集起的《小說(shuō)月報(bào)》初譯稿，獨(dú)獨(dú)不見了。曾在1924年發(fā)表于《小說(shuō)月報(bào)》第15卷第9號(hào)的第二十三篇《活骸》。三年前，在《小說(shuō)月報(bào)》第12卷“俄國(guó)文學(xué)研究”專號(hào)中，收有王統(tǒng)照譯屠格涅夫《活骸》（該期目錄中作者署為“杜介涅夫”），譯文前有王統(tǒng)照的“譯者志”，對(duì)屠格涅夫的生平、創(chuàng)作以及《活骸》中體現(xiàn)的“無(wú)抵抗主義”做了簡(jiǎn)短的介紹。這期專號(hào)的“論文”部分還有耿濟(jì)之《俄國(guó)四大文學(xué)家合傳》一文，包括郭克里（果戈理）、托爾斯泰、屠格涅夫、道司托也夫司基（陀里妥耶夫斯基）四人。這里也可襯托出黃裳在新文學(xué)書刊收藏上的嗜好（“我卻有這本舊的《小說(shuō)月報(bào)》”），以及對(duì)翻譯版本的留心。

對(duì)耿濟(jì)之官話派頭的譯文頗有微詞的黃裳，此時(shí)想必不會(huì)預(yù)料到，十余年后自己也會(huì)操刀翻譯《獵人日記》吧。

二

無(wú)論是對(duì)張谷若、金人譯作的評(píng)析，抑或是對(duì)《獵人日記》眾家譯文的比勘，黃裳的翻譯批評(píng)既內(nèi)在于文壇語(yǔ)境，直面譯界紛爭(zhēng)，又能出乎其外，包孕著自家的思考，即對(duì)譯文語(yǔ)言風(fēng)格的強(qiáng)調(diào)。黃裳對(duì)語(yǔ)言極度敏感，傾心于忠實(shí)而又硬朗生動(dòng)的譯語(yǔ)以呈現(xiàn)原作的風(fēng)神，認(rèn)為熟詞、套語(yǔ)和濫調(diào)只會(huì)失去原作應(yīng)有的氣象。

黃裳對(duì)魯迅及其“硬譯”，心有戚戚。魯迅翻譯《死魂靈》“根據(jù)的是德譯本，即二手轉(zhuǎn)譯?！端阑觎`》后有滿濤據(jù)俄文原書的直譯本，但我喜歡的仍是魯迅的重譯本。我不懂俄文，更不可能領(lǐng)會(huì)果戈理的文風(fēng)。但在我心目中重譯本并不比直譯本減價(jià)。魯迅的翻譯自有他自己的特色：用字、遣詞，語(yǔ)法結(jié)構(gòu)……在在都有他自己的風(fēng)格、特色。不妨說(shuō)是德譯者提供了果戈理的故事，再由魯迅復(fù)述成文。有點(diǎn)像林琴南的譯西方文藝作品。在或一意義上，翻譯也是一種創(chuàng)作。譯品的風(fēng)格是作家、譯者合作而成的產(chǎn)物。有一百種譯本，就有一百種不同的譯品”[7]。1935年，魯迅以德譯本為主要參照翻譯《死魂靈》，同時(shí)參考了日譯本、英譯本，魯迅多次在信中表露，譯此書“真好像做苦工，日子不好過(guò)”“弄得昏頭昏腦”，“每譯兩章，好像生一場(chǎng)病”[8]…… 無(wú)須諱言的是，黃裳雖說(shuō)把握住了魯迅譯文戛戛獨(dú)造的語(yǔ)言特質(zhì)，但把魯迅的翻譯當(dāng)作林譯小說(shuō)式的復(fù)述，實(shí)在低估了魯迅對(duì)譯文忠實(shí)性的執(zhí)著與苦心孤詣。

周氏兄弟的譯作，均是黃裳的所愛(ài)。黃裳曾收集得有周作人的幾乎全部譯作，即便是周氏早期譯文，黃裳也是如數(shù)家珍，“周作人譯《玉蟲緣》時(shí)，譯筆較后來(lái)與魯迅譯《域外小說(shuō)》時(shí)微異，也許幼稚些，卻不那么追求古奧，更多可讀性”[9]。周作人譯永井荷風(fēng)《江戶藝術(shù)論》之《浮世繪之鑒賞》，更讓黃裳嘆服“這文章譯得實(shí)在好”[10]。1940年代初，在《音塵》一文中，黃裳借知堂譯文，一澆羈旅巴蜀地的塊壘，“我撿起了手邊的一冊(cè)詩(shī)集。就在這集子的附錄里有著一篇題作“尺八夜”的散文，里邊引了一段永井荷風(fēng)的話”：

嗚呼。我愛(ài)浮世繪?？嗪Ｊ隇橛H賣身的游女的繪姿使我泣。憑倚竹窗茫然看著流水的藝妓的姿態(tài)使我喜。賣宵夜面的紙燈寂寞地停留的河邊的夜景使我醉。雨夜啼月的杜鵑，陣雨中散落的秋天木葉，落花飄風(fēng)的鐘聲，途中日暮的山路的雪，凡是無(wú)常無(wú)告無(wú)望的，使人無(wú)端嗟嘆此世只是一夢(mèng)的，這樣的一切東西，于我都是可親，于我都是可懷。[11]

黃裳一直對(duì)卞之琳的附記小品有所偏愛(ài)，曾言：“卞先生在文章后面很喜歡作小品的附記，這些小東西是特別值得喜歡的?！段靼嘌佬【啊分笥幸欢巍g阿左林小品之夜后來(lái)沒(méi)有收集，而這一小段附記又實(shí)在是極可愛(ài)的……”[12]黃裳手邊的這本詩(shī)集是卞之琳的《十年詩(shī)草1930—1939》（明日社，1942年），自然也不會(huì)放過(guò)卞氏的附錄。在附錄的《尺八夜》中，卞同樣借知堂這段譯文，傳達(dá)難以言傳的尺八的聲音：“這段雖然講畫，而在情調(diào)上節(jié)奏上簡(jiǎn)直是代我在那里描摹我此刻所聽的尺八。”[13]黃裳此文命名為“音塵”，而《十年詩(shī)草》所收第一輯就是“音塵集”，二者當(dāng)非巧合。卞之琳的翻譯正是黃裳所鐘情的譯品，黃裳嵌套式地援引卞之琳所引的知堂譯文，恰構(gòu)成三人間饒有意味的詩(shī)性“互文”。

1944年，在《江上雜記》中，黃裳又援引“紀(jì)德的一些話，來(lái)說(shuō)明我現(xiàn)在的情感”：

人是為幸福而生的。全自然都如此教訓(xùn)。都是求歡樂(lè)的努力使得草木萌發(fā)，使得蜂房注滿蜜，人心注滿仁慈。[14]

此處的譯文出自安特列·紀(jì)德《新的糧食》（明日社，1943年），由卞之琳譯并序。由是可知，黃裳隨身攜帶、時(shí)時(shí)品味的，不僅有《十年詩(shī)草》，還有卞譯紀(jì)德《新的糧食》。1943年致黃宗江信中，黃裳說(shuō)：“近來(lái)看《西窗集》舊書重溫，頗有意思?！盵15]直至1980年代，黃裳仍對(duì)卞氏的譯文集《西窗集》贊不絕口：“我至今不忘卞之琳在《西窗集》里譯的一篇《中暑》，妙極了。”[16]

黃裳對(duì)巴金、蕭珊夫婦的譯作，亦有貼切、中肯的感悟與評(píng)價(jià)。對(duì)于巴金，黃裳說(shuō)：“我最喜讀的是他譯的赫爾岑的《一個(gè)家庭的戲劇》，是一部難得的譯品。”[17]蕭珊則“有她自己的風(fēng)格，她用她特有的纖細(xì)靈巧女性的感覺(jué)，用祖國(guó)的語(yǔ)言重述了屠格涅夫筆下美麗動(dòng)人的故事，譯文是很美的”[18]。晚年的黃裳追憶起令他難以忘懷的譯作，提及的有：黎烈文譯梅里美的《西班牙書簡(jiǎn)》，張谷若譯哈代《德伯家的苔絲》，“夏目漱石《哥兒》的譯者記不清了，可能是章克標(biāo)。特別是《哥兒》，后來(lái)有了多種新譯，但徘徊心頭不能去的依舊是從當(dāng)年譯本得來(lái)的愣頭愣腦的主角形象，這是不可磨滅、不可替代、而為自己認(rèn)可的漱石風(fēng)格”[19]。《西班牙書簡(jiǎn)》被收入梅里美《伊爾的美神》（黎烈文譯，上海文化生活出版社，1948年，書前有黎烈文所作的《梅里美評(píng)傳》）。《哥兒》確實(shí)是章克標(biāo)所譯，該篇被收入了《夏目漱石集》（章克標(biāo)譯，開明書店，1932年）。

三

黃裳持續(xù)關(guān)注著漢譯哈代。1944年，“最近又看了哈代的一本小說(shuō)：《微賤的裘德》（Jude the Obscure），呂天石譯，大時(shí)代書局出版。此書譯得不太好，我在上海時(shí)曾有野心一譯，但未及三分之一即終止”[20]。黃裳的翻譯踐行，最終沒(méi)能由譯哈代發(fā)其端，他真正成型的文學(xué)譯介，還得從李堯林和巴金處衍生開去。

1947年5月24日，上?！段膮R報(bào)》出完當(dāng)期后，被勒令?？?。供職于《文匯報(bào)》的黃裳一時(shí)失去了寫作和發(fā)表的地方。此時(shí)，巴金鼓勵(lì)黃裳續(xù)譯李堯林沒(méi)有完成的譯作：威爾斯的科幻小說(shuō)《莫洛博士島》。黃裳曾回憶：“我向他聲述我的語(yǔ)學(xué)素養(yǎng)不足承擔(dān)這樣的任務(wù)。他只是簡(jiǎn)單地微笑著說(shuō)了些什么，就使我不能再表示反對(duì)。當(dāng)然，我的天真與勇敢也是起了作用的?！盵21]懷著對(duì)李堯林師的感念和巴金溫情的鼓舞，黃裳著手譯起是書。據(jù)《莫洛博士島》“譯后記”，黃裳自1947年4月至1948年4月，完成了翻譯和校改。該書于1948年由文化生活出版社出版，列入“譯文叢書”，譯者署名為“李林 黃裳”（李林為李堯林的筆名）。盡管求學(xué)南開時(shí)已小試牛刀，翻譯過(guò)漢學(xué)家韋力的英文論文《詩(shī)經(jīng)中關(guān)于〈日蝕〉的詩(shī)》（韋力原文《月蝕詩(shī)及其同類作品》發(fā)表于《天下》月刊1936年第3卷），可黃裳仍將《莫洛博士島》看作“余譯書之始”（黃裳為李輝所藏《莫洛博士島》題跋語(yǔ)）。

在翻譯《莫洛博士島》的過(guò)程中，黃裳就某些翻譯難題，于書信往還中請(qǐng)教了錢鍾書。如“原文中有一句拉丁語(yǔ)，無(wú)處請(qǐng)教，想起了他，就麻煩他代譯了”。錢鍾書的回信為：

……垂詢一節(jié)，乃極劣之拉丁，代譯如左：

They are not men， they are animals whom we have vivisected.

兄文筆之佳，著譯皆然，甚畏佩也。[22]

翻查《莫洛博士島》該拉丁文出處，黃裳為之加了注釋：“這是初學(xué)者的一段幼稚的拉丁文，它的意思是：‘他們不是人，他們是我們用來(lái)作活體解剖的獸類?！盵23]這里即挪用了錢鍾書信中的解答。雖然沒(méi)有在書中注明該拉丁語(yǔ)為錢氏所譯，黃裳在《莫洛博士島》出版后，再次感謝錢氏的幫助。錢鍾書回信道：“頃奉手帖并惠賜大譯，欣感無(wú)既。九十五面拉丁文一句，極易譯，乃蒙齒及，只益慚耳。”[24]而對(duì)于錢鍾書“文筆之佳，著譯皆然”的贊譽(yù)，老友黃裳倒是十分清醒：“默存所作箋札，常有秋水軒式的客氣套話，又喜作俳諧語(yǔ)，未可盡信，當(dāng)分別觀之?！盵25]

事實(shí)上，黃裳對(duì)威爾斯的科幻作品好像并不感冒。他有過(guò)如是論述：“近代的英國(guó)文壇泰斗威爾斯，以善作科學(xué)小說(shuō)著名，其實(shí)其中有一部分則是利用了想像所寫出來(lái)的神奇小說(shuō)。他有一部《野人島》，描寫一個(gè)解剖學(xué)家在荒島上實(shí)驗(yàn)活體解剖，將一些野獸改造成為人化，結(jié)果出了毛病，演了悲劇。這小說(shuō)在英國(guó)或全世界都可以算是頗為奇特的著作，然而在我們看來(lái)，卻并不稀奇，在《西游記》與《封神演義》中，是早已有了人化的獸類在扮演著種種的故事了?！盵26]自古典說(shuō)部關(guān)照現(xiàn)代科幻小說(shuō)，隱約流露出“古已有之”的心態(tài)，遺漏掉威爾斯對(duì)進(jìn)化論的逆向衍義、對(duì)現(xiàn)代科技反噬人類的驚心動(dòng)魄的展現(xiàn)，似難以切中肯綮吧。

李堯林生前有譯出岡察洛夫全集的意愿和嘗試。巴金便建議黃裳翻譯岡氏的《平凡的故事》，以賡續(xù)李先生的遺愿。黃裳的翻譯和李堯林一樣，主要依靠英譯本。至于該書的底本，黃裳后來(lái)的回憶中有兩種說(shuō)法：一是巴金將Garnett夫人的譯本借給了他，一是托施蟄存從某大學(xué)圖書館借來(lái)一冊(cè)1894年版的Garnett夫人的英譯本。不管英譯本來(lái)自何處，該書總歸斷斷續(xù)續(xù)譯出，1952年由文化生活出版社出版，即《一個(gè)平凡的故事》，列入“譯文叢書”。1956年由新文藝出版社出版，改題為《平凡的故事》。

據(jù)巴金1953年致黃裳的信中所寫，“你明年想譯托翁的《哥薩克》和《幼年》，我贊成?！陡缢_克》字?jǐn)?shù)較少，你不妨先譯這本試試”，“屠氏的短中篇除了蘊(yùn)珍正在譯的，我和海岑譯過(guò)的外，沒(méi)有什么（徐成時(shí)還有幾篇譯稿未用）可譯的”[27]。巴金還曾囑托黃裳逛書店時(shí)代為留意俄文版1949年《屠格涅夫全集》第一冊(cè)或第六冊(cè)（巴金已有第二至五冊(cè)）。黃裳在新中國(guó)成立后本想翻譯托爾斯泰的作品，惜乎未能成行。巴金這里提到的屠格涅夫譯本主要集中于1950年代，包括：蕭珊譯《阿細(xì)亞》（平明出版社，1953年），蕭珊譯《奇怪的故事》（平明出版社，1954年;新文藝出版社，1957年），蕭珊、巴金譯《屠格涅夫中短篇小說(shuō)集》（人民文學(xué)出版社，1959年）。海岑（陸清源）譯介的屠格涅夫有：《三肖像》（平明出版社，1949年）、《兩朋友》（平明出版社，1951年）、《多余人日記》（平明出版社，1954年）。徐成時(shí)譯有《克萊拉·密里奇》（平明出版社，1950年）。面對(duì)如此眾多的屠格涅夫譯作，黃裳選擇了翻譯《獵人日記》（平明出版社，1954年;新文藝出版社，1956年）。

對(duì)于該書的書名，黃裳覺(jué)得，《獵人日記》“就是把一些日常見聞編在一起的。有人說(shuō)這是極美的散文，有人說(shuō)這是一束短篇小說(shuō)，有人說(shuō)這不應(yīng)稱為《日記》。我看這些話可以不必說(shuō)?！东C人日記》的譯名是俄羅斯文學(xué)老翻譯家耿濟(jì)之先生用起的，保留下來(lái)也是一個(gè)很好的紀(jì)念，何況這書名原也譯得蠻不壞，很可以表現(xiàn)出作者的原意，他的將這一切都看作平居的‘日常見聞，用意其實(shí)是很深刻的。按GARNETT夫人的英譯（我只能看一點(diǎn)英文），書名應(yīng)該是《獵人速寫》才對(duì)。那么一來(lái)恐怕就更隔了一層了”[28]。英譯本的書名為“A Sportsmans Sketches”，黃裳仍沿用“日記”之名以紀(jì)念耿濟(jì)之先生，這里對(duì)待耿譯的態(tài)度已不同于1940年代初期《讀書日記》中那般略帶嘲諷?！东C人日記》還有豐子愷譯本，豐氏在新中國(guó)成立后從原文譯出，譯為《獵人筆記》（人民文學(xué)出版社1955年）。此處且把《活骸》開篇第一句話的黃裳、豐子愷譯文對(duì)讀一下（可與耿譯、王譯對(duì)照），興許也夠得上“良多趣味”四個(gè)字。黃裳連貫長(zhǎng)句的處理其實(shí)還是靠近耿譯，豐子愷的譯法則稍顯歸化氣息，確乎符合中文諺語(yǔ)言簡(jiǎn)意賅的特征：

有一句法國(guó)諺語(yǔ)說(shuō)，“干燥的漁夫跟潮濕的獵人的情景是悲慘的。”（黃譯《活尸》）[29]

法國(guó)有一句諺語(yǔ)：“干漁夫，濕獵人，樣子真?zhèn)摹！保ㄘS譯《活尸首》）[30]

新中國(guó)成立后，黃裳在翻譯批評(píng)上創(chuàng)獲不多，偶或在日記中鋒芒畢現(xiàn)：“在《人民日?qǐng)?bào)》上讀了愛(ài)倫堡在記者座談會(huì)上的發(fā)言。雖然譯文如此拙劣，但是，好極了?！盵31]此外，黃裳四五十年代還譯有謝德林《哥略夫里奧夫家族》（平明出版社，1954年;新文藝出版社，1956年），以及《數(shù)學(xué)與你》（開明書店，1948初版，1949年再版）。1950年代初，黃裳、潘際坰作為平明出版社的特約編輯，共同主編“新時(shí)代文叢”，該叢書收有諸多著譯。

1957年，罡風(fēng)忽起，黃裳運(yùn)交華蓋，其本人的寫作、發(fā)表權(quán)連同藏書都被席卷而去。

四

新時(shí)期以后，盡管黃裳自覺(jué)舊譯“不成氣候”，不想在翻譯和譯校上多花時(shí)間，其部分譯作依舊得以重版。1981年，《平凡的故事》“上海已出了別人的重譯本。最近實(shí)在沒(méi)有時(shí)間也無(wú)力量修改舊譯，上海譯文最近擬重印我的一本謝德林小說(shuō)，我也毫無(wú)改動(dòng)，只寫一說(shuō)明書似的‘后記而已”[32]。1980年代初，上海譯文出版社先后出版了多本從俄文譯出的岡察洛夫作品，如周樸之譯《平凡的故事》（上海譯文出版社，1980年）、翁文達(dá)譯《懸崖》（上海譯文出版社，1983年）。重印的黃裳譯謝德林小說(shuō)，即《哥略夫里奧夫家族》（上海譯文出版社1981年）。該譯本被收入《謝德林作品集》（上、下）（張孟恢、黃裳譯，上海譯文出版社，2015年）時(shí)，修訂書名為《戈洛夫廖夫一家》。1982年，得知《獵人日記》得以重版，黃裳不掩其高興：“上海譯文出版社來(lái)說(shuō)，擬將我的《獵人日記》重排，因明年是屠格涅夫逝世一百周年年紀(jì)念，真是可喜?！睂?duì)于《莫洛博士島》的再版，黃裳也不無(wú)期待，他給楊苡寫信道：“《莫洛博士島》如你有法推薦，當(dāng)然很好。還是‘科幻小說(shuō)哩。作為介紹此類書之先輩，也是光榮的。”[33]在力推重印李堯林、蕭珊的譯作上，黃裳不遺余力：“四川人民出版社將印蕭珊譯的小說(shuō)，我講了幾次，希望把李堯林譯的《懸崖》再印一下，他們還未決定，原因是原本是個(gè)節(jié)本，我想，現(xiàn)在什么譯本都在出，這書難道不能出嗎？”[34]重印的蕭珊譯本即普希金《黑桃皇后及其他》（蕭珊譯，四川人民出版社，1982年，收入普希金短篇小說(shuō)兩輯《別爾金小說(shuō)集》《黑桃皇后》）。

作為藏書家和版本學(xué)家的黃裳，在文學(xué)譯本的搜集、考辨和玩索上，同樣興致盎然。在南開中學(xué)讀書時(shí)，黃裳對(duì)周氏兄弟的譯本每見必收，“最為珍重的則是生活書店版的《表》和《譯文》終刊號(hào)：黃色封面、用好的厚紙印成厚厚的一冊(cè)，與裝幀精美、插圖豐富的《表》同為我藏書中的珍物”，“可惜這一切都?xì)в谌湛艿呐诨稹盵35]。對(duì)待知堂，黃裳的態(tài)度前后有變，卻也“存有周作人著作原版初印本，自《玉蟲緣》《紅星佚史》起，毛邊本、簽名本都有”[36]，買到知堂《兩條血痕》精本一冊(cè)，也會(huì)立馬寫信告訴好友黃宗江。對(duì)于譯本篇目、版本的變化，黃裳有著異乎尋常的敏感。卞之琳的譯品最初發(fā)在報(bào)紙副刊時(shí)，黃裳便已關(guān)注，對(duì)此后結(jié)集的《西窗集》更是愛(ài)不釋手。1980年代初，施蟄存為江西人民出版社重編《西窗集》，黃裳立馬注意到，該書“曾經(jīng)譯者重訂，把蒲寧的短篇《中暑》刪去了，十分可惜”[37]。

幾部譯作之外，黃裳的譯評(píng)、譯論和翻譯詩(shī)學(xué)，均散見于他的散文/雜文中，往往難脫散逸之運(yùn)命。正如楊苡的評(píng)價(jià)，“他的頭腦里還貯存著一大堆外國(guó)經(jīng)典名著，包括文學(xué)作品、戲劇、音樂(lè)、電影、美術(shù)等等”，“他也能譯書，譯文極美，而且也的確成績(jī)斐然”，“擁有考據(jù)版本的本領(lǐng)卻從不認(rèn)為自己是專家;翻譯好幾本西歐經(jīng)典名著卻從來(lái)不肯走進(jìn)翻譯家行列”[38]。不承認(rèn)自己是翻譯家的雜家黃裳，其橫亙現(xiàn)代以訖新時(shí)期的譯事、譯業(yè)，自有值得珍視的經(jīng)驗(yàn)和貢獻(xiàn)。

參考文獻(xiàn)：

黃裳：《黃裳文集（5）》，上海書店出版社，1998年，第469頁(yè)。

黃裳：《最近翻譯界的辯爭(zhēng)》，《南開高中》第2卷第4期，1937年5月1日。轉(zhuǎn)引自宮立：《中國(guó)現(xiàn)代作家佚文佚簡(jiǎn)考釋》，北京大學(xué)出版社，2019年，第174—178頁(yè)。

黃裳：《來(lái)燕榭集外文鈔》，作家出版社，2006年，第58頁(yè)。

金人：《前記》，[蘇]M.蕭洛霍夫：《靜靜的頓河》，金人譯，光明書局，1940年，第8頁(yè)。

黃裳：《來(lái)燕榭集外文鈔》，第58—59頁(yè)。

黃裳：《來(lái)燕榭集外文鈔》，第59頁(yè)。

黃裳：《來(lái)燕榭文存二編》，生活·新知·讀書三聯(lián)書店，2011年，第125—126頁(yè)。

分別出自魯迅1935年3月13日致蕭軍、蕭紅信，1935年5月17日和1935年6月28日致胡風(fēng)信?！遏斞溉?，人民文學(xué)出版社，2005年，第13卷408、458、490頁(yè)。

黃裳：《來(lái)燕榭文存》，生活·新知·讀書三聯(lián)書店，2009年，第306頁(yè)。

黃裳：《來(lái)燕榭文存》，第184頁(yè)。

黃裳：《來(lái)燕榭少作五種》，生活·新知·讀書三聯(lián)書店，2009年，第52頁(yè)。

黃裳：《來(lái)燕榭集外文鈔》，第294頁(yè)。

卞之琳：《十年詩(shī)草1930—1939》，明日社，1942年，第205頁(yè)。

黃裳：《來(lái)燕榭少作五種》，第66頁(yè)。

黃裳：《來(lái)燕榭書札》，大象出版社，2004年，第2頁(yè)。

黃裳：《來(lái)燕榭書札》，第64頁(yè)。

黃裳：《來(lái)燕榭文存》，第87頁(yè)。

黃裳：《榆下說(shuō)書》，生活·新知·讀書三聯(lián)書店，1982年，第233頁(yè)。

黃裳：《來(lái)燕榭文存二編》，第126頁(yè)。

黃裳：《來(lái)燕榭書札》，第8頁(yè)。

黃裳：《榆下懷人》，北京出版社，2017年，第41頁(yè)。

黃裳：《故人書簡(jiǎn)》，海豚出版社，2013年，第182頁(yè)。

[英]威爾斯：《莫洛博士島》，李林、黃裳譯，文化生活出版社，1948年，第95頁(yè)。

黃裳：《故人書簡(jiǎn)》，第183頁(yè)。

黃裳：《來(lái)燕榭文存》，第173頁(yè)。

黃裳：《來(lái)燕榭集外文鈔》，第310頁(yè)。

萬(wàn)葉散文叢刊編輯委員會(huì)：《霞·萬(wàn)葉散文叢刊（第三輯）》，人民日?qǐng)?bào)出版社，1986年，第38頁(yè)。

黃裳：《珠還記幸》，生活·新知·讀書三聯(lián)書店，2006年，第382—383頁(yè)。

[俄]屠格涅夫：《獵人日記》，黃裳譯，平明出版社，1954年，第451頁(yè)。

[俄]屠格涅夫：《獵人筆記》，豐子愷譯，人民文學(xué)出版社，1955年，第380頁(yè)。

黃裳：《來(lái)燕榭文存》，第34頁(yè)。

黃裳：《來(lái)燕榭書札》，第79頁(yè)。

黃裳：《來(lái)燕榭書札》，第90頁(yè)。

黃裳：《來(lái)燕榭書札》，第85頁(yè)。

黃裳：《來(lái)燕榭文存二編》，第161頁(yè)。

黃裳：《來(lái)燕榭文存二編》，第71頁(yè)。

黃裳：《來(lái)燕榭文存》，第311頁(yè)。

黃永玉等：《愛(ài)黃裳》，上海書店出版社，2008年，第233、235頁(yè)。

（作者單位：浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)人文與傳播學(xué)院）