程紅

“90后”作家正在成為文壇中一股不可小覷的新銳力量。他們攜帶著個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的天真，在大時(shí)代中成長起來，并且把這種經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為文學(xué)作品。這股悄然生長的新生力量，一方面繼承和回溯著正統(tǒng)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性與歷史感，另一方面也以個(gè)性化和資本化的方式橫空出世，反叛著純文學(xué)觀念的絕對(duì)真理。對(duì)于“90后”而言，正統(tǒng)和反叛也許是從日常生活中生發(fā)出來的無意識(shí)書寫，但都為文壇注入了新鮮的活力。

一、“創(chuàng)意寫作”：從學(xué)院派談起

與中國教育體制的發(fā)展與完善相同步，“90后”作家群體具有空前的學(xué)院派特征，如畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系的王占黑、張心怡，畢業(yè)于湖南師大中文系的玉珍等等。他們大多是科班出身，不少還是“創(chuàng)意寫作”專業(yè)的研究生。學(xué)院派的成長背景使得他們具備深厚的文學(xué)史修養(yǎng)，吸收了豐富的理論資源，并且具有高度的理論自覺。這一批作家對(duì)于理論資源的認(rèn)知具有顛覆性，他們善于在創(chuàng)作中積極運(yùn)用自己的學(xué)術(shù)知識(shí)儲(chǔ)備，將豐富的資源雜糅起來。不同于“70后”“80后”作家對(duì)“傳統(tǒng)”有意識(shí)的繼承性或反叛性使用，在“90后”這里，無論是現(xiàn)代派、現(xiàn)代主義還是后現(xiàn)代，都被他們視為“傳統(tǒng)”，內(nèi)化為自己的精神結(jié)構(gòu)，時(shí)刻以供化為己用。如“90后”作家路魆的創(chuàng)作，將柏拉圖、孔子和搖滾、恐怖片混搭在一起，顯示出對(duì)于文學(xué)資源極強(qiáng)的調(diào)度能力和一切都“為我所用”的青春氣魄。

這也解釋了為什么雖然“90后”作家群體缺乏像“60后”“70后”作家那樣豐富的社會(huì)閱歷和人生經(jīng)驗(yàn)，卻能夠?qū)€(gè)體的生活體驗(yàn)以極高的藝術(shù)轉(zhuǎn)化率生產(chǎn)出豐富且多元的作品。通過對(duì)知識(shí)的能動(dòng)性獲取來補(bǔ)足作家自身的經(jīng)驗(yàn)匱乏，或者說，“90后”諸多作家本身就意不在此。現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)只作為一種文學(xué)的底色，更為重要的是如何將文學(xué)的歷史本身也作為一種“經(jīng)驗(yàn)”來進(jìn)行書寫和再創(chuàng)作。也就是說，“90后”作家在寫作認(rèn)知中已經(jīng)不自覺地將理論資源和文學(xué)史經(jīng)驗(yàn)作為一種思考的方式和背景，他們生來就對(duì)浩如煙海的文學(xué)典籍進(jìn)行了無意識(shí)的征用和對(duì)話，其成長軌跡自帶先鋒性。在“90后”臺(tái)灣作家林奕含的小說中，所有的文學(xué)掌故都與主人公被傷害的苦痛構(gòu)成激烈的互文。這種寫作方式背后的思維結(jié)構(gòu)，無疑與她的文學(xué)修養(yǎng)有極大的關(guān)聯(lián)。2018年7月，由中國作家網(wǎng)、《作品》雜志社共同主辦的“90后：正在成長的文學(xué)力量”研討與座談活動(dòng)，對(duì)這一代作家在敘述方法上的普遍共性總結(jié)道：“‘90后作家正在陸續(xù)從語文教科書和日?？锏恼Z言中逃離出來，中西文化雜陳的話語方式在新的寫作中逐漸凸顯。同時(shí)，在寫作倫理和價(jià)值方面，多元游離的姿態(tài)構(gòu)成了‘90后一代的顯著特征，他們成長于前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代雜糅的文化背景，文學(xué)觀念和寫作姿態(tài)都呈現(xiàn)出明顯差異，對(duì)肉體情感和精神深度的質(zhì)疑性，表現(xiàn)在他們文本中的方方面面?！盵1]文學(xué)史作為一種生活方式，正在悄然“入侵”“90后”們的文學(xué)創(chuàng)作與生活實(shí)踐之中。

學(xué)院化為“90后”提供了一條從“小作家”到“作家”的過渡與成長路徑，而這條路恰恰也象征了純文學(xué)的某種代際折返和青春召喚。不少“90后”作家群體在中小學(xué)時(shí)代就展露出文學(xué)才華，以征文大賽的形式出道，在精神生活尚未成熟的時(shí)期就培養(yǎng)了飽滿的寫作欲望與自覺的寫作意識(shí)。從早期的習(xí)作到大學(xué)里系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，“90后”學(xué)院派作家的第一次成長過渡在自然而然地推進(jìn)與延展。

與之相伴相生的，是純文學(xué)領(lǐng)域的代際性擴(kuò)容。如果說少年時(shí)代偏重于成長紀(jì)實(shí)和情緒書寫的習(xí)作所發(fā)布的平臺(tái)是《萌芽》等青春文學(xué)刊物，那么經(jīng)過系統(tǒng)寫作訓(xùn)練之后的他們則開始擁有更為廣闊的舞臺(tái)。《人民文學(xué)》先后推出《新浪潮》《青年小說展》《90后》等欄目;《作家》雜志2013年開設(shè)《浪潮1990》專欄，每期刊發(fā)“90后”小說，采用接龍薦稿模式，推出《“90后”推薦“90后”》特色欄目……與越來越多的“90后”加入寫作陣營同步發(fā)生的，是日漸豐富的雜志和期刊愿意為這個(gè)新生代群體騰出空間。整個(gè)文壇都在賦予“90后”一種寬容度和自由度較高的創(chuàng)作環(huán)境。主流文學(xué)對(duì)這股新鮮力量的吸納也昭示了“90后”不可估量的未來。

二、成長的謎團(tuán)：“90后”作家的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與“共同體”書寫

“90后”作家群體寫作的第二個(gè)特征是問題意識(shí)的切己性?！?0后”作家王蘇辛在創(chuàng)作談中，提出要“練習(xí)面對(duì)自己的能力”?！?0后”這里，“個(gè)體性”并不只指創(chuàng)作的對(duì)象與內(nèi)容，而更多指向一種觀察世界與思考的方式?！皩懽鳌敝凇?0后”，無論是作為青春期的化解方案，還是作為嚴(yán)肅正統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作，它都以鮮明的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)作為底色，并且以切己性的問題意識(shí)成為這一代人進(jìn)入文學(xué)場(chǎng)域的楔子。

曾以“黑馬”的姿態(tài)獲得首屆“寶珀·理想國文學(xué)獎(jiǎng)”的“90后”青年作家王占黑，在2018年出版了第二部小說集《街道江湖》，其目錄是：小官的故事、水果攤故事、阿金的故事、來福是個(gè)獸、光明的故事、狗司令、老馬的故事……這似乎揭示出“90后”作家群體的某種頗具普遍性的特質(zhì)，即聚焦日常生活的個(gè)體化書寫。正如王占黑在《街道江湖》的后記中所寫：“我的經(jīng)驗(yàn)，就在這些老社區(qū)里?！庇行┳x者批評(píng)王占黑的寫作，認(rèn)為她“平庸”“普通”“乏味”“像學(xué)生習(xí)作”。但是，這些從平凡的小人物和日常現(xiàn)實(shí)中轉(zhuǎn)化而來的故事，恰恰也昭示出“90后”一代人觀照自我與時(shí)代的方式。成長于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制和消費(fèi)主義、媒介時(shí)代的這代人，天生就生活在“現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好”的溫柔鄉(xiāng)里。盡管也有暗流涌動(dòng)的時(shí)代張力，但總體上規(guī)避了宏大敘事的考驗(yàn)。因此他們更加寄托于日常生活的感性體驗(yàn)與切己書寫，從城市的社區(qū)中抽取出城市叢林的樣本，從碎片化的日常生活內(nèi)容中拔地而起宏大敘事的旨?xì)w，這或許是“90后”一代人對(duì)于文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之張力關(guān)系的最為直接的想象與闡釋。

“社區(qū)”經(jīng)驗(yàn)的書寫是“90后”一代的某種成長隱喻。城市社區(qū)是大多數(shù)“90后”作家成長和生活的地方，也是這一代人認(rèn)識(shí)社會(huì)的起點(diǎn)。而與之相呼應(yīng)的，網(wǎng)絡(luò)社區(qū)文化的蔚為大觀也形成了一種賽博“共同體”，為“90后”獨(dú)生子女一代提供了與同齡人彼此辯難與陪伴成長的話語空間。生于1989年的青年作家蔣方舟曾這樣描述“90后”的生存困境：“掌握著最領(lǐng)先和敏銳的工具，獲得最全面和前沿的資訊，卻過著最封閉最自我的生活?！倍惒肮餐w”可能是對(duì)這種“封閉自我”的一種救贖。微博、豆瓣、微信公眾號(hào)等社交媒體是這批“90后”作家共同的寫作成長基地;讀者與寫作之間互動(dòng)與交流，以較低成本且友好的方式吸納自己的粉絲群。《街道江湖》中不少故事都是王占黑（網(wǎng)名“占黑小伙”）以豆瓣為平臺(tái)開始嘗試寫作的早期作品。成長的困頓、生活的觀察以日常的“碎碎念”為表達(dá)形式，在網(wǎng)絡(luò)社區(qū)平臺(tái)這個(gè)媒介基地中得以延展?，F(xiàn)實(shí)生活的社區(qū)就是江湖，網(wǎng)絡(luò)空間中的“豆瓣”就是世界。一個(gè)物理空間，一個(gè)虛擬空間，聯(lián)動(dòng)承載了“90后”的精神史詩和時(shí)代秘史。

這種“社區(qū)性”也延展出“90后”一代的“共同體”意識(shí)，它從社區(qū)的生活共同體中逐漸延伸出來，走向更為廣闊的人類命運(yùn)共同體。最近，漳浦“90后”作家吳可彥的新書《地球少年》將現(xiàn)代科學(xué)理論、中國古代神話、古埃及哲學(xué)思想等諸多宏大命題融合到少年科幻的文學(xué)創(chuàng)作中。對(duì)此，作家李洱評(píng)價(jià)道：“在吳可彥這里，文學(xué)已經(jīng)不是寄托，而是黑暗世界里的光，是生命的節(jié)奏和呼吸。他的獨(dú)特經(jīng)歷，他的警覺、博學(xué)和深思，使他豐富的想象世界，成為人類的寓言。我不是在推薦一本書，而是在提醒讀者關(guān)注我們可能的命運(yùn)?！?/p>

可以看出，“90后”一代的“共同體”精神指向是十分鮮明的。無論是從日常生活中抽取出的青少年經(jīng)驗(yàn)，還是從宏闊宇宙觀念導(dǎo)出的人類文明哲思，抑或是地方性的現(xiàn)實(shí)主義書寫，“90后”作家從來都不只是為自己或?yàn)槟骋粋€(gè)特定的群體寫作，而是將經(jīng)驗(yàn)性的自己抽空、抽象，去觸碰和建構(gòu)一個(gè)更為形而上的世界。這一代人也許是無“故鄉(xiāng)”的一代，而文學(xué)的閱讀和書寫恰恰為他們提供了這個(gè)“素未謀面”的精神故鄉(xiāng)。

在“想象的共同體”中，同代人相互成就。

三、暢銷書與偶像作家：一種資本寫作的可能

在純文學(xué)寫作之外，還存在著這樣一群不容忽視的寫作者—暢銷書偶像作家。他們以某種與傳統(tǒng)文學(xué)背道而馳的方式占據(jù)了年輕讀者的視野：在內(nèi)容上，他們并不追求深刻的文學(xué)性與嚴(yán)肅性，而更多地寄托于心靈雞湯式的金句輸出和情感治愈;在同讀者的關(guān)系上，與傳統(tǒng)的作家寫作完全不同，暢銷書偶像作家把同讀者的互動(dòng)作為寫作的一個(gè)組成部分，充分迎合讀者的期待，在網(wǎng)絡(luò)社交媒體中與讀者形成親密的關(guān)系。這是一種市場(chǎng)和資本導(dǎo)向型的寫作。

偶像作家本人和作品具有共生性。“愛豆”（偶像）型作家往往擁有年輕的高顏值面孔。如流量明星一樣，這個(gè)群體推陳出新快，常通過標(biāo)簽和“人設(shè)”來加強(qiáng)自己的市場(chǎng)辨識(shí)度，與粉絲經(jīng)濟(jì)深刻媾和。新華社在《新青年演講》欄目中對(duì)“90后”暢銷書作家張皓宸的采訪頗有意味，對(duì)于采訪者的問題—“你會(huì)發(fā)一些小情話然后配很好看的照片，寫給誰的？”張皓宸回答：“一部分是寫給粉絲，一部分純粹是為了發(fā)帥照?！彼毖?，自己的書能賣這么好，“是因?yàn)榇蠹腋矚g我的這個(gè)人。我現(xiàn)在有一個(gè)小小的力量，是想讓大家看到作家不一樣的一面，一個(gè)寫書的人也能走到臺(tái)前”[2]。偶像作家的“顏值”“人設(shè)”與“寫作”三位一體地構(gòu)成一部“作品”，創(chuàng)作既是文本的編織，更是“作者”自身作為一個(gè)“文本”的自我創(chuàng)作。

這是一種資本寫作。不光在作家論、作品論的意義上，他們顛覆了艾布拉姆斯“文學(xué)四要素”的傳統(tǒng)，更啟發(fā)我們思考—在文學(xué)不斷擴(kuò)容、向其他領(lǐng)域蔓延的今天，作家的位置在哪里？寫作的意義是什么？當(dāng)作家本人也作為作品的一部分被宣傳和兜售，純文學(xué)研究死死捍守的大門被悄悄撬開了鎖。同時(shí)，文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)嶄新的面向也被打開了。當(dāng)作家成為粉絲的發(fā)言人、成為市場(chǎng)的擁護(hù)者、成為自己的經(jīng)紀(jì)人走上前臺(tái)，我們還可以對(duì)“作家”這個(gè)群體期待什么？作家能夠承擔(dān)的現(xiàn)實(shí)責(zé)任和意義是否也因此變得更加多元與雜糅？甚至，我們是否可以說，當(dāng)“作家”逐漸成為“寫手”時(shí)，寫作/創(chuàng)作也成了一件職業(yè)化的、標(biāo)準(zhǔn)化的、可批量生產(chǎn)的事情？

“90后”暢銷書作家大方地承認(rèn)資本為自己的創(chuàng)作帶來的紅利，他們身上可貴的地方在于—在資本消費(fèi)鋪天蓋地、媒介風(fēng)起云涌、視覺文化漫山遍野的今天，暢銷書偶像作家仍然選擇用文字這個(gè)載體記載生活和記錄時(shí)代，也許這打開了資本寫作的別樣可能。

總體而言，“90后”作家群體是一股方生方長的力量。他們身上兼容著復(fù)雜的矛盾性，筆法的銳氣與思想的老成，多元游離與個(gè)體生長，正統(tǒng)與反叛并存，海納百川又極具個(gè)性。在“90后”十大作家排行榜上（陳少俠、代煜龍、沙葦霖、李唐、顧傾城、韓倩雯、劉景南、許豪杰、國生、老祥），每個(gè)人都有鮮明的自我風(fēng)格。按照“60后”“70后”“80后”這樣的代際劃分可能有其局限性，因?yàn)榻缍ā?0后”作家是一個(gè)概念和經(jīng)驗(yàn)上的雙重難題，這在一定程度上可能遮蔽了“90后”作為“人”和作為“寫作者”的某種普遍性。但也不免幫助我們厘清一個(gè)思路，去觀察和分析正在長大的這一代人，如何在文學(xué)中“成長”、在文學(xué)中“成就”自己。

參考文獻(xiàn)：

[1]高凱：《“90后”作家悄然出場(chǎng)：正在成長的文學(xué)力量》，中國新聞網(wǎng)2018年7月8日。

[2]新華社新青年工作室：《A.好看的皮囊？B.有趣的靈魂？這個(gè)“90后”作家說“我選C”》，新華社2018年4月23日。

（作者單位：北京大學(xué)中文系）