文 / 哥斯拉

儒勒·凡爾納

標(biāo)簽 | 用小說預(yù)言未來(lái)科技

作品 | 《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》《八十天環(huán)游地球》《神秘島》

成就 | 科幻小說之父

·凡爾納的小說全世界譯本多達(dá)4751種（聯(lián)合國(guó)教科文組織2016年統(tǒng)計(jì)），超過莎士比亞，僅次于阿加莎·克里斯蒂，位居世界第二。

·1863年，凡爾納完成小說《二十世紀(jì)的巴黎》，對(duì)拜金主義和科技的結(jié)合充滿憂慮，這本小說因太過消極被出版商封殺。小說里預(yù)言了摩天大樓、高鐵、計(jì)算機(jī)、傳真機(jī)，甚至互聯(lián)網(wǎng)的雛形。

·1902年，梁?jiǎn)⒊谌毡緞?chuàng)辦《新小說》雜志，開始連載凡爾納的《海底旅行》（即《海底兩萬(wàn)里》），并把它歸類為“科學(xué)小說”。次年，剛到日本的魯迅訂閱了《新小說》，開始翻譯《月界旅行》（即《從地球到月球》）?！疤诫U(xiǎn)”是一個(gè)有魔力的詞，它指向勇敢，指向未知的世界。

19世紀(jì)中葉，第二次工業(yè)革命高歌猛進(jìn)，電的發(fā)現(xiàn)與應(yīng)用，讓人們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到自己的力量有多強(qiáng)大。當(dāng)想象力插上電氣時(shí)代的翅膀，有一個(gè)人率先飛了起來(lái)。

他叫儒勒·凡爾納。凡爾納憑借著知識(shí)、想象力、創(chuàng)作力，帶著全世界開啟了認(rèn)識(shí)世界的探險(xiǎn)之旅。凡爾納一生寫過上百部作品，絕大多數(shù)都是關(guān)于航行、飛行、漂流的冒險(xiǎn)故事，他用一個(gè)個(gè)主人公的經(jīng)歷，帶著讀者環(huán)游地球、走進(jìn)地心、潛入海底、到月球旅行、探索太陽(yáng)系……

凡爾納童年時(shí)就十分向往遠(yuǎn)方，他在《童年的回憶》里寫他年少時(shí)生活在港口邊，被貿(mào)易的繁忙景象和來(lái)往的航船深深吸引：“我在想象中攀著船桅的側(cè)支索，爬上桅樓，緊緊抱住桅冠！我是多么想從晃動(dòng)著的搭在碼頭和船舷之間的跳板上走過去！”

父母對(duì)子女的未來(lái)往往都有自己的規(guī)劃。在律師父親的規(guī)劃里，凡爾納在巴黎學(xué)習(xí)法律之后，便要回到家鄉(xiāng)，繼承律師事務(wù)所。

然而在巴黎學(xué)習(xí)法律的凡爾納，卻狂熱地愛上了戲劇創(chuàng)作?！扒嗄暧肋h(yuǎn)趨向反叛，愛好冒險(xiǎn)，永遠(yuǎn)如初度航海者，想割斷系岸的纜繩，扯起風(fēng)帆，欣欣地投入無(wú)垠的懷抱?！备赣H的期望，到底無(wú)法約束一匹奔跑的野馬。

凡爾納在巴黎結(jié)識(shí)了已經(jīng)成名的大仲馬。和大仲馬合作劇本《折斷的麥稈》并成功上演，標(biāo)志著凡爾納在文學(xué)界的初步成功。大仲馬鼓勵(lì)他進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，然而父親知道凡爾納選擇文學(xué)而拋棄法學(xué)后，非常生氣，他們?cè)谕鶃?lái)的書信里發(fā)生了激烈爭(zhēng)論，最終父親斷了他的生活補(bǔ)貼，凡爾納只能自行謀生。

這時(shí)，二月革命爆發(fā)，凡爾納經(jīng)歷了愛情挫折、社會(huì)動(dòng)蕩、偶像雨果流亡、有知遇之恩的大仲馬遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)等事，就連戲劇也沒落了……在現(xiàn)實(shí)的困境中，凡爾納開始重新拾起少年時(shí)的海洋夢(mèng)想。他開始專心創(chuàng)作小說，用積累的科學(xué)知識(shí)和文學(xué)想象構(gòu)建起一個(gè)個(gè)全新的世界。

或許你認(rèn)為凡爾納一定去過很多地方，他確實(shí)去過一些地方，但那遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以支撐他豐富的文學(xué)創(chuàng)作。事實(shí)上他第一次出海航行，是跟隨好友依尼亞爾航海去蘇格蘭，那年他29歲。第一次見到芬格爾大巖洞時(shí)的震撼，在他心里掀起了澎湃巨浪，支撐著他后來(lái)寫下《地心游記》《綠光》等諸多作品。

凡爾納的筆一提起便停不下來(lái)。《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》《海底兩萬(wàn)里》《八十天環(huán)游地球》……在工業(yè)文明蓬勃發(fā)展的背景下，他的作品充滿對(duì)未來(lái)、對(duì)未知的好奇，代表著一種可能性——人可以有多么強(qiáng)大的力量去打破那些謎團(tuán)。其實(shí)，凡爾納的小說有著某種“套路”，將主人公置于某種特定場(chǎng)景，然后由他帶著讀者去歷險(xiǎn)。但相似的結(jié)構(gòu)下，凡爾納仍然能寫出不同的精彩，這便是他的偉大之處。

更偉大的是，他在科幻小說里，虛構(gòu)了潛水艇、直升機(jī)、環(huán)球旅行、登月等，而這一切，后來(lái)都逐一實(shí)現(xiàn)。潛水艇發(fā)明者西蒙·萊克、實(shí)用無(wú)線電報(bào)通信創(chuàng)始人伽利爾摩·馬可尼等都把凡爾納當(dāng)作自己一生事業(yè)的領(lǐng)路人，沒有凡爾納，他們的成就或許要晚很久才會(huì)出現(xiàn)。

人們習(xí)慣稱凡爾納為“科幻小說之父”，他去世時(shí)連德國(guó)政府也派遣大使前來(lái)致哀。法國(guó)政府在他的家鄉(xiāng)南特為他設(shè)立了博物館，還在不遠(yuǎn)處的小島上，依據(jù)他小說里的想象世界建了一座機(jī)械島樂園。

精讀《地心游記》

凡爾納的小說最奇妙的地方在于，以創(chuàng)作時(shí)的技術(shù)條件根本不足以支撐主人公去完成那些瘋狂的探險(xiǎn)，而書中非常多有關(guān)未來(lái)的描述后來(lái)都變成了現(xiàn)實(shí)。盡管現(xiàn)在仍然有很多無(wú)法實(shí)現(xiàn)，但誰(shuí)又能知道未來(lái)它們會(huì)不會(huì)變成現(xiàn)實(shí)呢？《地心游記》講述科學(xué)家黎登布洛克教授帶著侄子阿克塞、向?qū)h恩斯進(jìn)行了一次穿越地心的探險(xiǎn)旅行。故事的誕生離不開當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景——科技的發(fā)展，以及殖民征服的欲望。人們渴望將自己的視野和腳步拓展得更為廣闊，而且當(dāng)時(shí)科學(xué)界正在經(jīng)歷生物不變論和進(jìn)化論的論爭(zhēng)，小說對(duì)地心世界生物的描繪，表明了凡爾納的看法——他相信進(jìn)化論的科學(xué)理論。

我們腳下的臺(tái)階其實(shí)是通道壁上的鐘乳石。有些地方的熔巖布滿了細(xì)孔，這些細(xì)孔猶如圓圓的小燈泡：不透明的石英水晶夾雜著純凈的玻璃珠，像水晶燈一樣掛在穹頂，仿佛在我們的路上閃閃發(fā)光。人們會(huì)說這是守衛(wèi)通道的鬼神為了歡迎來(lái)自地面的客人，特意點(diǎn)亮了他們的宮殿。

點(diǎn)評(píng)：《地心游記》有科普，也有幻想?；鹕娇诟浇耐ǖ?，可以觀察到的石英水晶夾雜著純凈的玻璃珠，這是符合科學(xué)原理的。但凡爾納的筆觸并沒有過多地展開講科普，畢竟它只是故事的背景，而是用了比擬的手法，呈現(xiàn)了一片華美的畫面。

你要是愿意，可以把我頭上的穹頂稱為“天空”；它似乎是由巨大的云團(tuán)構(gòu)成的，這些變幻莫測(cè)的蒸汽一旦遇冷凝結(jié)，隨時(shí)都可能化為傾盆大雨。我原以為在這樣高的氣壓下，水不會(huì)產(chǎn)生蒸發(fā)現(xiàn)象，然而，由于某種不為我所知的物理原因，空中飄浮著大面積的水汽。不過當(dāng)時(shí)“天氣很好”。電層在高高的云端造就了奇異的光線變化，下面的云朵則籠罩著濃重的陰影。強(qiáng)烈的光線時(shí)常會(huì)從兩片云彩之間穿過，一直照到我們身上。不過歸根結(jié)底，這不是太陽(yáng)光，因?yàn)樗划a(chǎn)生熱量。我有一種凄涼肅殺的感覺。我意識(shí)到在這云層的上面，不是星光燦爛的天空，而是把所有重量都?jí)涸谖疑砩系幕◢弾r穹頂，不管這個(gè)空間多么巨大，它也不夠星星——哪怕是最小的——在里面自由飛翔。

點(diǎn)評(píng)：幻想中的地下世界，環(huán)境是怎么樣的？凡爾納把地上世界的云層、大氣，搬到了地下。小說中的動(dòng)物、植物、環(huán)境，都是如此。想象力就是把熟悉和陌生進(jìn)行巧妙糅合。最后對(duì)空間的描述，用對(duì)比的手法告訴讀者，這里的“天空”是夾在兩層地面之間的世界。

“聽我說，”我用堅(jiān)定的語(yǔ)氣對(duì)他說，“人世間所有的雄心壯志都有一個(gè)限度；我們不應(yīng)該和無(wú)能為力的事情抗?fàn)?；我們的航海設(shè)備太差；光靠幾根拼湊起來(lái)的樹干、一條毯子船帆和一根木棒桅桿，我們是不可能頂著大風(fēng)完成一千兩百多英里的航程的。我們無(wú)法駕駛木筏，我們只是風(fēng)暴掌中的玩物，再渡一次海是不可能的，這樣做是瘋子的舉動(dòng)！”

點(diǎn)評(píng)：經(jīng)歷了海上巨獸的打斗，無(wú)能為力、恐懼支配了“我們”。這時(shí)“我”近乎咆哮的感嘆，在傳遞著一種價(jià)值觀——人在自然面前的弱小。對(duì)未知世界的好奇與恐懼都是人的本能，但學(xué)會(huì)和自然和諧相處，這才是人必須要做的事。不管是散文還是小說，都或顯性、或隱性地在傳遞情感與價(jià)值觀。

群書薦讀

《世界大戰(zhàn)》

威爾斯的小說多數(shù)站在了人類的弱小以及科技的威脅立場(chǎng)上?！妒澜绱髴?zhàn)》講述的是外星人入侵地球，兩種文明發(fā)生巨大的沖突、戰(zhàn)爭(zhēng)。1938年改編播放的廣播劇，讓不少聽眾以為真的發(fā)生外星人入侵，引起了巨大恐慌。

《銀河帝國(guó)》

銀河帝國(guó)衰微，戰(zhàn)爭(zhēng)在即?？茖W(xué)家們?cè)阢y河邊緣的荒涼行星上建立了希望的燈塔——基地。然而野蠻的力量還是將矛頭對(duì)準(zhǔn)了基地。整個(gè)故事架構(gòu)龐大，虛構(gòu)的世界講述的也是人性、政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等要素混合的“人類世界”。

《三體》

劉慈欣的《三體》，講述地球文明和三體文明的信息交流和互相搏殺，尋求生存，以及在宇宙中的興衰歷程。其中的“黑暗森林法則”，何嘗不是現(xiàn)實(shí)世界的寫照。科幻小說，以科學(xué)加幻想，觀照的從來(lái)都是現(xiàn)實(shí)的困境。