宋時(shí)磊

（武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430072）

近年來(lái)，人工智能技術(shù)取得了長(zhǎng)足進(jìn)步，人工智能在特定領(lǐng)域已經(jīng)接近或超過(guò)人類，各行各業(yè)的從業(yè)者不同程度地感受到被人工智能取代的威脅。就寫作方面言，國(guó)內(nèi)外財(cái)經(jīng)、體育等類型的新聞寫作，已廣泛應(yīng)用了人工智能；同時(shí)，能夠生成觀點(diǎn)的人工智能又給新聞特稿、深度報(bào)道等領(lǐng)域的寫作帶來(lái)了更為深刻的沖擊。在更加富有創(chuàng)造性的文學(xué)領(lǐng)域，作家們尚沒(méi)有切身感受到人工智能發(fā)展“黑云壓城城欲摧”的危機(jī)。

當(dāng)前，我國(guó)文學(xué)界最為關(guān)注的人工智能文學(xué)領(lǐng)域是詩(shī)歌，相關(guān)研究多從其發(fā)展前景、文本特征、情感美學(xué)及其所帶來(lái)的理論和觀念變遷等角度展開。①相關(guān)成果可參考程羽黑：《人工智能詩(shī)歌論》，載《華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2019年第5期；霍俊明：《“克隆體李白”與百萬(wàn)億首詩(shī)——AI詩(shī)歌的“類文本”生產(chǎn)與可能前景》，載《南方文壇》2020年第4期；朱軍、李亦婷：《算法時(shí)代的情感與文學(xué)——由AI 詩(shī)歌的AI 分析談起》，載《人文雜志》2021 年第4 期。另外感謝澳大利亞墨爾本的William Magill給予本研究的幫助。不可否認(rèn)，這與人工智能所創(chuàng)作的詩(shī)歌特別是格律詩(shī)，在技巧上已經(jīng)臻于成熟有關(guān)。相較而言，學(xué)界很少有對(duì)人工智能小說(shuō)的系統(tǒng)研究和探討。這主要是因?yàn)閿⑹率侨斯ぶ悄芩媾R的巨大挑戰(zhàn)之一，現(xiàn)階段人工智能創(chuàng)作的小說(shuō)遠(yuǎn)達(dá)不到人類的水準(zhǔn)，故學(xué)者和小說(shuō)家們的危機(jī)意識(shí)沒(méi)有詩(shī)人那么深刻。當(dāng)前研究者多在文章中簡(jiǎn)要提及人工智能在小說(shuō)寫作中的應(yīng)用，如介紹日本人工智能寫作的微型小說(shuō)《機(jī)器人寫小說(shuō)的那一天》險(xiǎn)獲獎(jiǎng)項(xiàng)，或者是作家陳楸帆創(chuàng)作短篇小說(shuō)《出神狀態(tài)》使用了人工智能輔助寫作技術(shù)等。從中或許可以看出，雖然人工智能創(chuàng)作出了一定數(shù)量的小說(shuō)，但能呈現(xiàn)出清晰敘事邏輯的往往只是小篇幅的作品。就人工智能文學(xué)的整體性而言，韓少功曾有“機(jī)器人成立作家協(xié)會(huì)”的擔(dān)憂，[1](p3)但有論者梳理了當(dāng)前我國(guó)學(xué)界對(duì)人工智能小說(shuō)的態(tài)度，指出多數(shù)學(xué)者認(rèn)為人工智能尚未達(dá)到人類的智能水平，不必過(guò)度擔(dān)憂。[2](p109-115)實(shí)際上，國(guó)外人工智能領(lǐng)域的專家在人工智能小說(shuō)寫作領(lǐng)域做出了眾多探索，孕育出新的發(fā)展方向甚至是獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格，呈現(xiàn)出與傳統(tǒng)小說(shuō)寫作相區(qū)別的面相和意境。

一、追隨《在路上》：首部人工智能長(zhǎng)篇小說(shuō)及其實(shí)驗(yàn)性

《在路上》是美國(guó)作家杰克·凱魯亞克于1957年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這部帶有作者自傳性質(zhì)的作品，結(jié)構(gòu)松散、斷斷續(xù)續(xù)，甚至沒(méi)有段落和標(biāo)點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)引起了巨大爭(zhēng)議，但最終被奉為描寫美國(guó)垮掉一代和嬉皮士精神狀態(tài)的經(jīng)典之作?！对诼飞稀穭?chuàng)造了“自發(fā)性寫作”的創(chuàng)作觀和美學(xué)思想，作者將其涌動(dòng)的寫作欲望和藝術(shù)沖動(dòng)，書寫在一卷長(zhǎng)30米的電傳打字紙上，在三個(gè)星期內(nèi)一氣呵成。時(shí)隔60年，在美國(guó)公路上游蕩、精神歷險(xiǎn)并以此為資源開展創(chuàng)作的，不再是凱魯亞克式的人類作家，而是人工智能：它由傳感器、筆記本電腦和數(shù)據(jù)算法組成。人工智能“作家”將從紐約驅(qū)車到新奧爾良感知到的一切轉(zhuǎn)換成文字，打印在一卷卷收據(jù)紙上。這部實(shí)驗(yàn)小說(shuō)被其締造者羅斯·古德溫（Ross Goodwin）命名為《道路1號(hào)》（1 the Road），它追隨凱魯亞克精神并致敬《在路上》，其文字以原生態(tài)的形式展現(xiàn)，未做任何修改潤(rùn)色。小說(shuō)由法國(guó)巴黎的一家出版社于2018年出版。[3]

從寫作方式來(lái)看，《道路1號(hào)》是傳感器、電腦程序、道路旅行車等共同配合的結(jié)果，是對(duì)人類寫作的仿真和摹寫。車載GPS定位系統(tǒng)，感知空間的變化；計(jì)算機(jī)內(nèi)置時(shí)鐘，記錄時(shí)間的變遷；麥克風(fēng)是“耳朵”，捕捉汽車周圍發(fā)生的一切聲音；攝像頭是“眼睛”，感知畫面、拍攝日夜色彩的流轉(zhuǎn)；汽車是“軀體”，負(fù)責(zé)位移；計(jì)算機(jī)是“大腦”，負(fù)責(zé)各類信息的整合和寫作成果的輸出。在這一整套“類人類”的仿生系統(tǒng)中，居于核心的是電腦中的程序，古德溫輸入了由詩(shī)歌、科幻小說(shuō)和“凄涼”類型書籍組成的語(yǔ)料庫(kù)，讓其具有一定的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)，并整合了一套基于Foursquare 定位數(shù)據(jù)訓(xùn)練的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)。古德溫認(rèn)為這些共同代表了這部小說(shuō)所代表的敘事聲音，而這種聲音符合汽車自身的旅程，以及其歷史和文學(xué)意義。[4]寫作內(nèi)容的生成原理是：各類傳感器將捕捉到的數(shù)據(jù)，發(fā)送到使用三個(gè)語(yǔ)料庫(kù)訓(xùn)練的LSTM 神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，讓其學(xué)習(xí)和理解內(nèi)容，進(jìn)而生成句子，再將生成的內(nèi)容輸出到打印機(jī)。

運(yùn)用人工智能寫作出的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)《道路1 號(hào)》，其語(yǔ)言和內(nèi)容不乏令人驚喜之處。小說(shuō)首句是：“那是早上9點(diǎn)17分，屋子里顯得很沉重?！盵3](p14)作為公路小說(shuō)的開篇之句，它所營(yíng)造的環(huán)境，恰如其分，甚至令人心酸，古德溫認(rèn)為這是一個(gè)令人激動(dòng)的開場(chǎng)白。小說(shuō)中有些句子頗令人回味，例如“煙霧開始搖曳，天空溫暖而甜蜜”，[3](p80)“這座橋梁是空間的永恒象征”。[3](p99)如果說(shuō)人工智能能夠?qū)懗鲈⒁馍羁痰莫?dú)立句子尚不足為奇的話（人工智能寫作的詩(shī)歌就能體現(xiàn)這一點(diǎn)），《道路1號(hào)》中有些段落已經(jīng)比較連貫，如“天空幽暗。遠(yuǎn)方的一件紅色柳條毛衣，‘啪’地一聲摔落在地板上，逃遁無(wú)蹤。發(fā)動(dòng)機(jī)引擎有漏油的危險(xiǎn)，太陽(yáng)在慢慢旋轉(zhuǎn)。棕色的樹葉在空中飛舞，群星在黑乎乎地閃爍著。星星尚在空中”。[3](p103)這種用近乎詩(shī)的語(yǔ)言寫成的靈光乍現(xiàn)之句，已與小說(shuō)中的散文體景色描寫別無(wú)二致。但這部小說(shuō)也有頗多不盡如人意之處，文中有不少拼寫錯(cuò)誤，內(nèi)容有時(shí)會(huì)變得狂飆突進(jìn)，大篇幅記錄緯度、經(jīng)度和具體的時(shí)間，這不過(guò)只是在展示信息，而缺乏必要的意義。更大的問(wèn)題在于，這部實(shí)驗(yàn)小說(shuō)缺乏西方文學(xué)所定義的小說(shuō)基本要素，即一定的人物、情節(jié)、環(huán)境和連貫的故事等。[5](p7)也有學(xué)者看到了這部作品的可取之處，哈佛大學(xué)的Thomas Horni?gold在奇點(diǎn)中心網(wǎng)站（Singularity Hub）撰文稱，在風(fēng)格怪異的臺(tái)詞之中，閃爍著幽靈般的意識(shí)之火，從而使人產(chǎn)生一種更深層次的理解。[6]作家Brian Merchant 稱，這部小說(shuō)中有引人注目、印象深刻的臺(tái)詞，大量像素化的詩(shī)歌，并混雜著現(xiàn)代美國(guó)的意象。

從技術(shù)角度言，古德溫研發(fā)這一套人工智能創(chuàng)作系統(tǒng)的目的在于克服從圖靈時(shí)代迄今一直懸而未決的問(wèn)題：創(chuàng)造對(duì)話型人工智能。人類自身有經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)和記憶，故可以理解并長(zhǎng)時(shí)間記憶文本或者話語(yǔ)所傳達(dá)的語(yǔ)義，彼此之間可以長(zhǎng)時(shí)間互動(dòng)交流。而人工智能無(wú)法理解自身或人類所說(shuō)過(guò)的語(yǔ)言和意義，特別是無(wú)法對(duì)其進(jìn)行長(zhǎng)期記憶并加以靈活運(yùn)用。神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的長(zhǎng)短記憶技術(shù)，試圖彌補(bǔ)這一缺陷，但人工智能至今仍無(wú)法在語(yǔ)境中理解文本或言說(shuō)所傳達(dá)的豐富意涵，無(wú)法和人類進(jìn)行總體性或一致性的溝通。因此，在人工智能創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)，很難實(shí)現(xiàn)前后文協(xié)調(diào)、上下兼顧，進(jìn)而推進(jìn)人物、情節(jié)和故事按照一定的邏輯衍變。古德溫試圖讓人工智能具有感知能力，可以從攝像頭或者麥克風(fēng)持續(xù)捕捉經(jīng)驗(yàn)世界所傳遞的信號(hào)，進(jìn)而通過(guò)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)敘述所獲得的對(duì)于景觀的語(yǔ)義鏈接，以此賦予小說(shuō)以連貫的主線。也就是說(shuō)，旅行中的汽車，提供了保證敘述連貫性的條件。古德溫認(rèn)為人工智能所創(chuàng)作的連續(xù)的散文，是自然語(yǔ)言處理要尋找的圣杯，他只解決了一小部分問(wèn)題，但已經(jīng)令人興奮。[7](p159)盡管如此，作為人工智能創(chuàng)作的試驗(yàn)品，《道路1號(hào)》的文本尚不具有傳統(tǒng)意義小說(shuō)所應(yīng)具備的錯(cuò)綜復(fù)雜的情節(jié)、高度藝術(shù)化的敘事方式以及人類的詩(shī)性和智慧，尚無(wú)法抵達(dá)王安憶所說(shuō)的“心靈世界”。它更多是語(yǔ)言碎片的拼接和游戲，似乎更像是一個(gè)夢(mèng)游詩(shī)人，在游蕩中夢(mèng)囈，堆砌無(wú)厘頭的私語(yǔ)和呢喃，或者說(shuō)它僅僅是在韻味等方面具有小說(shuō)氣質(zhì)。

當(dāng)然這部人工智能寫作的準(zhǔn)小說(shuō)，或者人機(jī)合體時(shí)代的“凱魯亞克”所創(chuàng)造的“超現(xiàn)主義”文本，并非一無(wú)是處，其價(jià)值恰恰在于其實(shí)驗(yàn)性。第一，如果以衡量小說(shuō)的通行標(biāo)準(zhǔn)，《道路1號(hào)》或許是第一部以汽車（或汽車與電腦及程序的合體）為對(duì)象或承擔(dān)小說(shuō)家角色而創(chuàng)作的一部小說(shuō)，這一對(duì)象和角色賦予了小說(shuō)連貫性。因?yàn)橹耙呀?jīng)誕生的人工智能小說(shuō)以篇幅短小的作品為主，多在模仿人類的創(chuàng)作，而不是書寫人工智能本身的所聽、所見、所感、所思，即《道路1號(hào)》賦予了人工智能從事創(chuàng)作的主體性，盡管人工智能尚不完全具有人類的感覺(jué)和認(rèn)知能力。第二，人工智能的這一小說(shuō)創(chuàng)作成果，尚有不少拼寫錯(cuò)誤或者脫離實(shí)質(zhì)的“文思泉涌”般的信馬由韁之處，對(duì)此古德溫并沒(méi)有人為修飾或加工，而是以原生態(tài)的方式呈現(xiàn)文本。這一并未完全成功的試驗(yàn)品，或許對(duì)于未來(lái)更加成熟的人工智能小說(shuō)來(lái)說(shuō)是一種路標(biāo)，標(biāo)示著人工智能文學(xué)創(chuàng)作的痕跡和歷程。第三，從積極的方面來(lái)看，《道路1號(hào)》或許還意味著對(duì)既有小說(shuō)類型的突破，代表了數(shù)字、技術(shù)與小說(shuō)結(jié)合的趨勢(shì)和方向。如果說(shuō)凱魯亞克等人所締造的是“自發(fā)性寫作”（spontaneous writ?ing），植根于文學(xué)傳統(tǒng)、怪誕新聞學(xué)以及人工智能神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的《道路1 號(hào)》則是一種“自動(dòng)性寫作”（auto?matic writing）；它的激進(jìn)實(shí)驗(yàn)性不亞于凱魯亞克，并帶來(lái)了對(duì)作者地位和主體的反思。人工智能與文學(xué)創(chuàng)作的結(jié)合、演化和道路探尋的將來(lái)，昭示著新的文學(xué)形態(tài)和審美風(fēng)格的誕生，人工智能小說(shuō)已經(jīng)“在路上”。

二、顛覆小說(shuō)：全國(guó)小說(shuō)生產(chǎn)月的誕生與實(shí)踐

1999 年美國(guó)自由撰稿人克里斯·巴蒂（Chris Baty）在舊金山灣區(qū)發(fā)起了一個(gè)名為“全國(guó)小說(shuō)寫作月”的（NaNoWriMo）寫作項(xiàng)目，經(jīng)過(guò)各種主體不遺余力的推廣和宣傳，這一項(xiàng)目快速發(fā)展為一項(xiàng)全球性的活動(dòng)：參加人數(shù)從最初的21人，暴增至2020年的552335 人?；顒?dòng)參與規(guī)則十分簡(jiǎn)單：在每年11 月的30 天內(nèi)，創(chuàng)作一部5 萬(wàn)字的小說(shuō)。①全國(guó)小說(shuō)寫作月最初是在7月舉辦，為吸引更多人參加，2000年改到11月，就此固定下來(lái)?；顒?dòng)發(fā)展歷程詳見Chris Baty：No Plot? No Problem!A Low-Stress，High-Velocity Guide to Writing a Novel in 30 Days，San Francisco：Chronicle Books LLC，2010，pp.7-21。項(xiàng)目對(duì)小說(shuō)的語(yǔ)言、題材和主題未有任何限制，看重作品的長(zhǎng)度和寫作時(shí)限，鼓勵(lì)參與者快速完成初稿，而不關(guān)注小說(shuō)的質(zhì)量和藝術(shù)水準(zhǔn)。設(shè)置這種奇怪規(guī)則的目的在于鼓勵(lì)人們投身寫作，克服自身拖延癥。全國(guó)小說(shuō)寫作月提交的作品，是人類自身創(chuàng)作的成果。2013年，網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)家達(dá)利斯·卡澤米（Dari?us Kazemi）在全國(guó)小說(shuō)寫作月的啟發(fā)下，突發(fā)奇想地提出一個(gè)問(wèn)題：既然小說(shuō)內(nèi)容、形式和藝術(shù)付之闕如的寫作規(guī)則引發(fā)了人類的創(chuàng)作激情，那么為什么不采用人工智能來(lái)寫作一部符合全國(guó)小說(shuō)寫作月規(guī)則的小說(shuō)？于是，他在推特（Twitter）上表達(dá)了自己的設(shè)想，并迅速組建了GitHub 社區(qū)（基于網(wǎng)絡(luò)的軟件開發(fā)協(xié)作工具）。在使用人工智能這一新的創(chuàng)作工具后，卡澤米戲仿NaNoWriMo 的名稱，發(fā)起了“全國(guó)小說(shuō)生產(chǎn)月”（NaNoGenMo）活動(dòng)。從“寫作”（wri）到“生產(chǎn)”（gen）的變化，意味著小說(shuō)寫作效率的大幅提升，程序和代碼的使用大大緩解了寫作過(guò)程中的時(shí)間拖延焦慮。參加活動(dòng)的條件，除了與全國(guó)小說(shuō)寫作月保持一致的5萬(wàn)字和1個(gè)月創(chuàng)作時(shí)間外，還有一條新要求，即參與者需要將創(chuàng)作所使用的全部程序代碼以及生產(chǎn)的文本在GitHub 社區(qū)公開，供參與者查閱、評(píng)論和開源使用。

卡澤米對(duì)全國(guó)小說(shuō)寫作月的借用和創(chuàng)新，不在于寫作工具的升級(jí)換代，而在于運(yùn)用新手段產(chǎn)生了更加豐富多元的創(chuàng)作形態(tài)和文本效果。既然5萬(wàn)字是約定俗成的黃金標(biāo)準(zhǔn)，如何制造文本、并使其符合字?jǐn)?shù)要求便是人工智能需要面對(duì)的挑戰(zhàn)。來(lái)自芬蘭的Hugo van Kemenade使用代碼和程序?qū)?3萬(wàn)字的《傲慢與偏見》縮減為5萬(wàn)字。其方法為使用縮寫語(yǔ)（如將“will not”變成“won’t”），去掉先生、夫人、小姐等敬語(yǔ)，使用斜杠或逗號(hào)替代常見的單詞and、or 等，但這僅能減少全文字?jǐn)?shù)的15%。于是，他又根據(jù)5萬(wàn)字的篇幅，來(lái)判斷應(yīng)該使用多少句子，然后調(diào)用文本總結(jié)器來(lái)刪繁就簡(jiǎn)，最終完成了縮減目標(biāo)。Kemenade 的行為，在GitHub 社區(qū)引發(fā)了大量討論。一部分讀者認(rèn)為完成縮寫的方式很棒，或者是凝練后的語(yǔ)句更加簡(jiǎn)潔；更多則表示無(wú)法區(qū)分班納特家族的不同成員，小說(shuō)變得不可讀。阿姆斯特丹的一家設(shè)計(jì)工作室Moniker 則運(yùn)用人工智能對(duì)《傲慢與偏見》進(jìn)行了另類再寫作。他們運(yùn)用爬蟲等相關(guān)技術(shù)，從推特上掃描“it’s+hour+:+minute+am/PM+and+”結(jié)構(gòu)類型的句式。這種句式的特殊之處在于，其往往傳遞可以預(yù)知的抱怨或者懺悔，顯示出語(yǔ)言表達(dá)是如何程式化人類思維的。該工作室用這種語(yǔ)句來(lái)實(shí)現(xiàn)全球日?；顒?dòng)的實(shí)時(shí)記錄，用以取代《傲慢與偏見》中的大部分對(duì)話，最終完成作品《推倨與推執(zhí)》（Twide and Twejudice）。①奧斯汀小說(shuō)《傲慢與偏見》的英文書名為Pride and Prejudice，該工作室將書名與推特（Twitter）的名稱混合，稱為“Twide and Twejudice”。為保持英文原意，“Tw”翻譯為“推”，傲慢與偏見的意思則分別用“倨”（傲慢）和“執(zhí)”（偏見）表達(dá)。Kathryn Hume 刊登在斯坦福大學(xué)數(shù)字沙龍的一篇文章稱，這種處理方式導(dǎo)致原著中經(jīng)典的對(duì)話變得乏味與無(wú)聊，而該工作室通過(guò)用特定語(yǔ)句和措辭污染奧斯汀的方式，來(lái)展現(xiàn)當(dāng)代的新興媒體如何改變了傳統(tǒng)的溝通規(guī)范。②參見Kathryn Hume：NaNoGenMo:Dada 2.0，https://arcade.stanford.edu/blogs/nanogenmo-dada-20。斯坦福拱廊數(shù)字沙龍博客創(chuàng)立于2010 年，其作者數(shù)量在100 人左右，刊發(fā)文章主題多與文學(xué)、人文及世界有關(guān)。

除了使用新手段、新技術(shù)對(duì)經(jīng)典小說(shuō)進(jìn)行加工、解構(gòu)和再創(chuàng)造的作品外，全國(guó)小說(shuō)生產(chǎn)月還產(chǎn)出了大量的實(shí)驗(yàn)之作。工程主管Liza Daly 是參與全國(guó)小說(shuō)生產(chǎn)月的積極分子，她利用人工智能做了眾多試驗(yàn)。③Liza Daly 還曾使用編寫的程序?qū)ⅰ斗崞跏指濉分形粗墓P跡以及復(fù)雜的插圖和圖表隨機(jī)打亂，然后把它們排列在從互聯(lián)網(wǎng)檔案館中找到的印有古老煉金術(shù)和植物圖案的紙上。就文本生成的效果而言，加工后的作品更加直觀，易于辨識(shí)，不像原始手抄本那樣讓人困惑。2017 年她提交的作品名稱為《實(shí)體書》，以Eva Green Fuller在1909年出版的《最新三明治全書：三明治的400 種做法》（The Up-To-Date Sandwich Book：400 Ways to Make a Sandwich）的電子掃描文檔制作母本。技術(shù)處理方法為：使用基于網(wǎng)頁(yè)的游戲引擎Phaser，將掃描文件中的每個(gè)頁(yè)碼，都呈現(xiàn)為一個(gè)不可見的代碼