孟姝軼

一位學(xué)生已評(píng)上副教授，不想再讀博士，因?yàn)椤皶?huì)累、會(huì)變老”。李堅(jiān)說：你不辛苦，就不會(huì)變老嗎？

中國工程院院士李堅(jiān)，把祖國富強(qiáng)放在科學(xué)研究的首位，通過不斷地向大自然學(xué)習(xí)，開辟了木材學(xué)研究領(lǐng)域的“新疆域”，為祖國的林業(yè)事業(yè)不斷作出新貢獻(xiàn)。

初次來到李堅(jiān)家中的客人，常常驚訝于這位德高望重的院士竟居住在一棟老舊居民樓里，面積不大、裝修素樸。李堅(jiān)就在這棟樓里坦然生活。他最愛吃東北的蘸醬菜，閑暇時(shí)喜歡到操場上散步，他最愿意和充滿活力的年輕學(xué)生們在一起。他說：“房子、票子都是身外之物，不應(yīng)迷戀。自然的生活最好。”

特殊材料制成的院士

每天早上7點(diǎn)多，78歲的李堅(jiān)都會(huì)出現(xiàn)在辦公室。只要他沒有出差，這個(gè)習(xí)慣就基本沒有改變，就連過年也不例外。這樣的作息時(shí)間，讓那些剛跟隨他一起學(xué)習(xí)、喜歡晚睡晚起的年輕學(xué)生有些吃不消。李堅(jiān)的開山弟子、和他已經(jīng)共事30余年的劉一星教授用“特殊材料制成的院士”來評(píng)價(jià)他，“不管工作多么繁累，從來看不到他疲倦，總是精力旺盛的樣子”。

制成李堅(jiān)的“特殊材料”，就是他的執(zhí)著和堅(jiān)韌?！澳憧醋匀唤绲姆N子，不管環(huán)境多么惡劣，哪怕落在石頭縫兒里，只要自己努力，也會(huì)生根、發(fā)芽。人要向自然學(xué)習(xí)，只要有堅(jiān)毅的精神，就沒有什么克服不了的困難?！崩顖?jiān)說。

1943年，李堅(jiān)出生在遼寧省阜新市一戶農(nóng)家。小時(shí)候父母給他取名“李財(cái)”，希望他將來能夠掙錢養(yǎng)家。盡管求學(xué)的過程非常艱苦，但是兄長卻堅(jiān)定地支持他讀書。初中時(shí)，兄長把他的名字改成“李堅(jiān)”，希望“堅(jiān)”字能夠時(shí)刻提醒這個(gè)寄托著家庭希望的弟弟——用堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)人生的挑戰(zhàn)。

上世紀(jì)60年代初，正是新中國成立后經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的一段時(shí)期。意氣風(fēng)發(fā)的李堅(jiān)夢想著行進(jìn)于高山峻嶺，為美化祖國山河大展拳腳。在高考時(shí)，他選擇了東北林學(xué)院木材利用系，從此與木材科學(xué)結(jié)下了不解之緣。

那時(shí)的大學(xué)生真正是鳳毛麟角。成績優(yōu)異的李堅(jiān)相信，一個(gè)美好的未來在等待自己?？墒窃敬_定的美好，卻在1966年畢業(yè)時(shí)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

“文革”到來，使成績最好的李堅(jiān)被分配到最為邊遠(yuǎn)的黑龍江省泰康縣造紙廠。昨日的天之驕子，今日卻成為了一名基層工人。李堅(jiān)拿著派遣證，盡管難免失落，但卻沒有說出一個(gè)“不”字?！澳菚r(shí)完全是服從組織分配。黨讓去哪里，就去哪里?！崩顖?jiān)收拾好行囊，到泰康縣開始了“三班倒”的生活。

在泰康的日子里，李堅(jiān)認(rèn)真工作，每年把先進(jìn)的獎(jiǎng)狀捧回家;他還利用休息時(shí)間偷偷地讀書。經(jīng)過大學(xué)的熏陶，他對(duì)木材科學(xué)產(chǎn)生了深厚的興趣。在他心中，始終有一個(gè)信念——祖國需要木材、祖國也需要人才。

如果說一腔熱血可以讓生命在逆境中燃燒，那么12年的默默堅(jiān)守，考驗(yàn)的則是一個(gè)人的毅力。1978年，恢復(fù)研究生考試的第一年，李堅(jiān)就以他十二年苦讀的積累成為東北林學(xué)院木材學(xué)專業(yè)的碩士研究生。

“求學(xué)”是李堅(jiān)一直以來的愿望，可是為了實(shí)現(xiàn)愿望，他的家人卻要付出更多的代價(jià)。當(dāng)時(shí)李堅(jiān)已經(jīng)成家，并育有三個(gè)寶貝女兒。他和妻子每月收入加起來只有89元，支撐五口之家已十分勉強(qiáng)，一旦他回到學(xué)校讀書，日子將更加捉襟見肘。

妻子陳淑清了解李堅(jiān)，知道他認(rèn)準(zhǔn)的事，就一定會(huì)努力做成。她說：“我就是砸鍋賣鐵，也要供你再念書?！币粋€(gè)周日，李堅(jiān)從學(xué)?；丶铱赐脛e的妻女。妻子跟二女兒說：“你爸念書吃不上什么，去買10個(gè)燒餅，改善改善生活?！钡攘撕芫?，女兒回來了，卻只拿回6個(gè)。原來，長年吃不上細(xì)糧的女兒經(jīng)受不住燒餅的誘惑，一邊走一邊吃下了整整4個(gè)燒餅。至今回想，李堅(jiān)還忍不住和女兒開玩笑：“還想吃燒餅嗎？想吃多少，爸給你買多少！”

如果說生活上的清貧，李堅(jiān)可以一笑而過，那學(xué)業(yè)中的挑戰(zhàn)，則是他必須翻越的一座高山。

剛?cè)雽W(xué)時(shí)，一直學(xué)習(xí)俄語的李堅(jiān)連英文單詞都聽不懂，這樣的零基礎(chǔ)卻要挑戰(zhàn)研究生課程。一位從小學(xué)習(xí)英語的同學(xué)不相信李堅(jiān)能夠跟上進(jìn)度，不服氣的李堅(jiān)就和他打賭：“畢業(yè)時(shí)，我的英語成績一定比你好?！边@場看似不可能成功的打賭，卻以李堅(jiān)的獲勝告終。“除了刻苦，沒有捷徑?！蹦菚r(shí)的李堅(jiān)，每天兜里都揣著單詞卡片，晚上為了抵抗困意，就在腳下放一盆涼水，“困了就把腳擱進(jìn)去，精神了再接著學(xué)”。

繩鋸木斷，水滴石穿。在李堅(jiān)的人生歷程中，努力是抹不去的底色。正是這一抹底色，氳氤了人生，讓這顆撒在石縫里的種子最終綻放。

學(xué)識(shí)當(dāng)為國奉獻(xiàn)

1984年，李堅(jiān)帶學(xué)生到廣西柳州木材防腐廠實(shí)習(xí)，工廠請(qǐng)李堅(jiān)幫忙解決一個(gè)難題：如何使馬尾松的材質(zhì)一直穩(wěn)定。原來，廣西生長著很多馬尾松，由于這種木材易開裂、好變形，一直難以存放和應(yīng)用，當(dāng)時(shí)這已給企業(yè)造成了很多損失。李堅(jiān)通過實(shí)驗(yàn)，提出化學(xué)處理與干燥工藝相結(jié)合的“馬尾松木材改性綜合處理技術(shù)”，當(dāng)年工廠盈利300余萬元。

1987年，大興安嶺發(fā)生新中國成立以來最嚴(yán)重的一次森林火災(zāi)，過火面積114萬公頃、過火原木1500萬立方米。6月初，火災(zāi)剛剛撲滅，雖然沒有接到任何上級(jí)指示，但李堅(jiān)還是帶著東北林業(yè)大學(xué)的老師、學(xué)生奔赴現(xiàn)場——“我們是林業(yè)工作者，那里一定需要我們。”

現(xiàn)場的景象讓李堅(jiān)終生難忘——被搶運(yùn)下來的火燒原木堆積如山，蟲害率高達(dá)98%以上。如果不及時(shí)處理蟲害，不僅木材會(huì)受損失，居民健康也會(huì)受到影響。云杉小黑天牛和落葉松八齒小蠹是主要害蟲，它們其實(shí)不難對(duì)付，難的是傳統(tǒng)水浸、噴藥等方法根本不能適用于這么多、這么巨大的原木。

經(jīng)過現(xiàn)場實(shí)地試驗(yàn)，李堅(jiān)篩選出適于大規(guī)模作業(yè)的高效滅蟲藥劑，提出了可以處理千立方米以上楞垛的熏蒸法。這不僅為大興安嶺火災(zāi)減少上億元的經(jīng)濟(jì)損失，后來還成為大規(guī)模保存火燒原木的國際通用方法。“這個(gè)方法看似簡單，卻體現(xiàn)了李堅(jiān)的厚積薄發(fā)?！焙退黄鸬酱笈d安嶺工作的劉一星感慨地說。

經(jīng)歷了大興安嶺火災(zāi)，李堅(jiān)開始關(guān)注木材的阻燃問題。2000年，李堅(jiān)科研小組研發(fā)的新型木材阻燃劑FRW突破了國際上普遍未能逾越的技術(shù)難點(diǎn)，最終使中國產(chǎn)品得以在多個(gè)國家和地區(qū)推廣應(yīng)用。

而項(xiàng)目的成功與李堅(jiān)的科研攻關(guān)領(lǐng)導(dǎo)力密不可分。FRW負(fù)責(zé)人王清文在接手項(xiàng)目之初，有點(diǎn)發(fā)懵：以目前的基礎(chǔ)和數(shù)據(jù)根本無法支撐起這樣的科研題目，這可行嗎？“可是做下來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們團(tuán)隊(duì)其他課題組的科研成果正好給FRW提供了必要的支撐。這說明，在李老師的心里有一盤很大的棋，他會(huì)為一個(gè)長遠(yuǎn)的目標(biāo)調(diào)兵遣將、排兵布陣?！蓖跚逦恼f。

如果說一個(gè)人的沖鋒需要勇氣、膽識(shí)，那指揮千軍萬馬則需要智慧、韜略和魄力。一個(gè)學(xué)科的發(fā)展固然離不開單打獨(dú)斗的科研工作者，但更離不開運(yùn)籌帷幄的領(lǐng)頭人。

“現(xiàn)在是我國木材學(xué)科研的黃金期?！敝袊こ淘涸菏?、植物生理學(xué)教授尹偉倫評(píng)價(jià)李堅(jiān)對(duì)于中國木材科學(xué)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)。這不僅緣于生態(tài)文明成為社會(huì)共識(shí)，更因?yàn)橹袊舷聫氖履静目蒲械臋C(jī)構(gòu)已經(jīng)破除壁壘、形成了科研合力。

有人說文人相輕，很多做科研的人都不愿意和同行交流，害怕同行從自己的只言片語中獲得靈感?？衫顖?jiān)卻不同，他特別愿意和同行討論自己的所思所想。每年全國木材科學(xué)年會(huì)，他都會(huì)做報(bào)告，暢談他總結(jié)出的科研方向，讓同行們大呼“解渴”。在有識(shí)之士的推動(dòng)下，如今，全國木材科研人員經(jīng)常交流、互通有無，使這門科學(xué)發(fā)展進(jìn)入了快車道。

開啟木材領(lǐng)域的新邊疆

新中國成立之初，森林覆蓋率僅有8.6%。經(jīng)過70多年努力，森林覆蓋率增加了1.6倍多，2020年底達(dá)到23.04%。但中國仍然落后于世界平均森林覆蓋率，作為一個(gè)仍然缺少森林的國家，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的過程中卻不得不從森林中獲取木材。因此，李堅(jiān)一直有一個(gè)觀點(diǎn)：保護(hù)和高效利用木材，就是“不植樹的造林”——不增加森林面積，卻“擴(kuò)大”了木材資源。

作為全國第一批木材科學(xué)領(lǐng)域的博士，李堅(jiān)能超前看到木材學(xué)研究的諸多空白?！澳静氖墙?jīng)濟(jì)建設(shè)、綠色環(huán)境和人體健康的貢獻(xiàn)者。木材科學(xué)研究可以在很多方面大有作為。”一提木材，78歲老人的臉上就會(huì)綻放光彩。說到興奮處，老人走到書柜前，拿出幾種樣品交給記者：“你看，這是扇貝，這是鮑魚殼，它們?yōu)槭裁慈绱藞?jiān)硬？是靠什么把這些鈣物質(zhì)粘合在一起？這種純自然的物質(zhì)，能不能代替膠合劑，讓人們使用的木材更環(huán)保？”和李堅(jiān)交流，人們總被他活躍的思維、旺盛的科研熱情所感染，被他執(zhí)意把自然界中的一切都與木材相聯(lián)系所打動(dòng)。

上世紀(jì)80年代，作為生物木材學(xué)的開拓者，李堅(jiān)就把傳統(tǒng)木材科學(xué)，從木材解剖、木材性質(zhì)和木材缺陷擴(kuò)大到生物木材學(xué)、木質(zhì)環(huán)境學(xué)、木材基納米復(fù)合材料、木材纖維素納米纖維制備、木材基電磁屏蔽等多個(gè)領(lǐng)域，開辟了木材科學(xué)研究的“新視界”。

“他有著超前的眼光、一直走在時(shí)代的前沿。”李堅(jiān)的學(xué)生、全國優(yōu)秀博士學(xué)位論文獲得者王清文說。從上世紀(jì)80年代，李堅(jiān)就注意吸收化學(xué)、數(shù)學(xué)、自動(dòng)化、藝術(shù)設(shè)計(jì)等專業(yè)的科研人員進(jìn)入木材科學(xué)領(lǐng)域，提倡學(xué)科的交叉融合。正是這種遠(yuǎn)見，讓李堅(jiān)和他的團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造出諸多第一：

第一部應(yīng)用現(xiàn)代波譜分析技術(shù)揭示木材內(nèi)部及作用原理的專著——《木材波譜學(xué)》;

第一次運(yùn)用有序聚類分析、計(jì)算機(jī)視覺技術(shù)以及優(yōu)化統(tǒng)計(jì)理論，解決成熟材和幼齡材界定難題的專著——《生物木材學(xué)》;

我國第一篇論述木材視覺、觸覺、調(diào)濕等特性與人類和室內(nèi)環(huán)境關(guān)系的論文——《木材、人類與環(huán)境》，成為喚醒人們生態(tài)意識(shí)的開篇;

第一次提出利用生物礦化原理制備無機(jī)納米復(fù)合材料;

第一次采用超臨界技術(shù)制備以木粉為原料的纖維素氣凝膠;

第一次將采伐剩余物、木材加工剩余物、廢舊木質(zhì)材料這樣的“三剩物”，以及秸稈、竹子等數(shù)量巨大卻被棄之不用的材料納入科學(xué)研究再利用的范疇……

李堅(jiān)常常告訴身邊的科研人員：陳舊的課題以及陳舊的方法，就不要再做了，搞科研必須有新思維、新方法，否則就是誤人子弟、延誤時(shí)代的進(jìn)步。

2011年，李堅(jiān)當(dāng)選院士，僅僅4年后，他已經(jīng)帶領(lǐng)木材科研人員對(duì)多項(xiàng)新課題開展研究，其中很多是從大自然獲得的啟示：荷葉可以滴水不沾，我們能做出這樣的木材嗎？棉花輕柔飄逸，我們可以構(gòu)筑相似的木質(zhì)基仿生材料嗎？

木材仿生與智能響應(yīng)、異質(zhì)復(fù)合材料與智能制造、3D打印用生物質(zhì)材料等很多課題，在普通人眼中像天方夜譚，即使對(duì)做科研的師生來說也會(huì)產(chǎn)生畏難——真能做出來嗎？就算能做出來，得多少年以后才能應(yīng)用？

可是李堅(jiān)卻很堅(jiān)定：“科學(xué)研究一定是前沿性的，做科研不是急功近利，就像一顆沉睡經(jīng)年的種子，它不過是積蓄破土的力量?！?/p>

“我希望更多的小樹成為棟梁”

一個(gè)人懂得越多，就越會(huì)發(fā)現(xiàn)知識(shí)的浩淼。古希臘哲學(xué)家芝諾（Zeno）曾經(jīng)畫過一個(gè)圓，圓圈內(nèi)是已掌握的知識(shí)，圓圈外是浩瀚無邊的未知世界。知識(shí)越多、圓圈越大，圓周就會(huì)更長，你所看到的未知就會(huì)變得越遼闊。李堅(jiān)常說：“木材科學(xué)未被探尋的領(lǐng)域太多，需要一代代科研工作者的不懈努力?！?/p>

現(xiàn)在李堅(jiān)依然保持每天閱讀文獻(xiàn)、追蹤前沿科技的習(xí)慣。有人問他累不累，他說：“我是園丁，施肥、澆水是我的責(zé)任。為了給學(xué)生提供足夠的營養(yǎng)，即使累也是幸福的?！?/p>

讓李堅(jiān)覺得最為幸福的，不是自己取得成績，而是培養(yǎng)一大批在全國各地從事木材科研的棟梁?，F(xiàn)在他的學(xué)生，已經(jīng)成為長江學(xué)者、學(xué)科帶頭人、首席專家，甚至很多“學(xué)生的學(xué)生”都已經(jīng)成為博士生導(dǎo)師。身為院士，李堅(jiān)科研工作十分繁忙，可他每年仍在招收博士研究生。目前在讀的8名研究生他都親自指導(dǎo)?！耙?yàn)槲医o他們的研究方向，都是前人沒有做過的課題，這種開‘第一槍’的研究，具有高風(fēng)險(xiǎn)性。我直接指導(dǎo)，會(huì)讓孩子們少走彎路。”李堅(jiān)說。

要想成為李堅(jiān)的學(xué)生，并不是一件容易的事情。“又紅又?！比匀皇撬嗄暌詠韴?jiān)持的選才標(biāo)準(zhǔn)?！斑@個(gè)詞并不過時(shí)?！t’就是熱愛黨、熱愛人民;‘?！褪怯行酆竦膶I(yè)知識(shí)。沒有熱愛哪來的激情，沒有知識(shí)，又哪來的力量？”李堅(jiān)解釋說。

做李堅(jiān)的學(xué)生很累，他每周都會(huì)去實(shí)驗(yàn)室檢查科研進(jìn)展，還要求學(xué)生們不能光做實(shí)驗(yàn)，更要養(yǎng)成總結(jié)歸納的習(xí)慣，每天至少要寫500字的總結(jié)。多年來，他每天寫總結(jié)的字?jǐn)?shù)保持在800至1000字。盡管很累，但很多李堅(jiān)的學(xué)生說，在李堅(jiān)的指導(dǎo)下，自己的人生發(fā)生了改變。

“生物質(zhì)材料科學(xué)與技術(shù)教育部重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室”副主任許民是木塑復(fù)合材料方面的專家。許民考取博士時(shí)已38歲。之前因?yàn)楦赣H去世，她心力交瘁，對(duì)人生也心灰意冷。當(dāng)李堅(jiān)鼓勵(lì)她考博時(shí)，她說自己已評(píng)上副教授，不想再辛苦讀博了，因?yàn)槟菢印皶?huì)累、會(huì)變老”。李堅(jiān)說：“你不辛苦，就不會(huì)變老嗎？人的一生怎樣都會(huì)度過，你虛度也好、刻苦也罷，一天都是24個(gè)小時(shí)。不同的是你人生的意義。只有用積極的態(tài)度，才能收獲一個(gè)無憾的人生。”這些話許民記在心里，她對(duì)人生的理解從此不同。

高麗坤是一名碩士研究生。讀本科時(shí)，母親患上骨癌，父親很早就離開了。所以高麗坤只能和雙胞胎姐姐一邊讀書、一邊給母親治病，“壓力大到讓我看不到希望，有時(shí)站在7樓宿舍，真想跳下去算了”。李堅(jiān)知道后，一面幫她聯(lián)系醫(yī)院，一面鼓勵(lì)：“不管發(fā)生什么，都不能放棄”。李堅(jiān)還號(hào)召為高麗坤捐款。后來，母親的病情好轉(zhuǎn)，她本人也從自卑、自閉變得堅(jiān)強(qiáng)、樂觀?，F(xiàn)在高麗坤已經(jīng)發(fā)表了11篇SCI論文，并成為保送的博士生。

如果說交給學(xué)生探索知識(shí)奧秘的鑰匙是“授業(yè)”，那么教會(huì)學(xué)生直面人生、學(xué)會(huì)做人，則是“傳道”。李堅(jiān)常說：“知識(shí)是力量，良知是方向?！倍嗄陙?，他一直踐行“尊重他人、友善待人、低調(diào)做人”的準(zhǔn)則，這影響著所有與他相識(shí)的人。

每次出差，盡管有學(xué)生、同事陪同，李堅(jiān)總是自己拿行李，從不麻煩別人;凡是發(fā)給李堅(jiān)的短信，就連禮儀性質(zhì)的拜年短信，他都一一回復(fù)……學(xué)校復(fù)印社的打字員都說，李堅(jiān)老師特別隨和。熟悉李堅(jiān)的人都知道，他有一個(gè)習(xí)慣動(dòng)作，就是雙手合十，身體微傾，以示感謝。這個(gè)動(dòng)作在給2015級(jí)新生做報(bào)告時(shí)，每當(dāng)掌聲響起，都會(huì)出現(xiàn)。這個(gè)動(dòng)作，也漸漸成為李堅(jiān)學(xué)生、同事們的習(xí)慣，“天天守著李老師，自然就學(xué)會(huì)了。”他的秘書李國梁說。

說起這些，李堅(jiān)不好意思地笑了：“‘我’和‘你’字都是7畫，人和人都是一樣的，應(yīng)該尊重別人。”

本期焦點(diǎn)人物小檔案：

李堅(jiān)，中國工程院院士、國際木材科學(xué)院院士。東北林業(yè)大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。林業(yè)工程國家“雙一流”學(xué)科帶頭人、全國高校黃大年式教師團(tuán)隊(duì)、全國工人先鋒號(hào)團(tuán)隊(duì)帶頭人。

曾任東北林業(yè)大學(xué)校長、國務(wù)院學(xué)位委員會(huì)林業(yè)工程學(xué)科評(píng)議組召集人。在木材保護(hù)學(xué)、生物木材學(xué)、木質(zhì)環(huán)境學(xué)和生物質(zhì)復(fù)合材料等學(xué)科領(lǐng)域開展科研，提出“木材仿生與智能響應(yīng)”、“木材表面化學(xué)鍍”、“納米纖維素與氣凝膠”等新的研究方向。主持國家、省部級(jí)科研項(xiàng)目30余項(xiàng)，發(fā)表論文500余篇，著作30余部，獲國家發(fā)明專利40余件。獲國家技術(shù)發(fā)明二等獎(jiǎng)1項(xiàng)、國家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)3項(xiàng)、首屆國家優(yōu)秀教材獎(jiǎng)1項(xiàng)、梁希林業(yè)科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)1項(xiàng)。獲何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)、海峽兩岸林業(yè)敬業(yè)獎(jiǎng)勵(lì)基金獎(jiǎng)。