1

清晨從西寧出發(fā)之時(shí)，有淅淅瀝瀝的秋雨落下來。想不起這是今年的第幾場(chǎng)雨，一層秋雨一層涼，氣溫也隨之驟降。心里不禁有了幾許擔(dān)心，不是擔(dān)心衣服和鞋子會(huì)被打濕，而是擔(dān)心這場(chǎng)雨會(huì)影響今天的行程，我們此行的第一站是海北藏族自治州海晏縣三角城克土沙區(qū)，如果不去現(xiàn)場(chǎng)感受，對(duì)后期的創(chuàng)作影響很大。俗話說“七分采三分寫”，說的就是在采訪現(xiàn)場(chǎng)捕捉真實(shí)場(chǎng)景的重要性。

讓人驚喜的是天公作美，等我們一行到達(dá)海晏縣，天雖然沒有完全放晴，但已無半點(diǎn)雨星。吃過午飯，還能看到一點(diǎn)太陽。哪怕是半遮半掩，已然讓人心情愉悅。

雖然曾來過海晏多次，但我一直沒有機(jī)會(huì)走進(jìn)克土沙區(qū)。既是沙區(qū)，想來一定是黃沙漫天遍地。沒想到如此望文生義的結(jié)果又讓我犯了一個(gè)錯(cuò)誤。

到達(dá)克土沙區(qū)時(shí)，滿眼的綠意讓我懷疑稱這里為沙區(qū)是巨大的誤會(huì)。我們站在一個(gè)名為望綠亭的小亭內(nèi)放眼四望。眼前是各種草各種樹，有知道的能叫上名的，也有不認(rèn)識(shí)不知名的，葳蕤一片，生機(jī)盎然。有的墨綠，有的青翠，高大的更顯勁拔，低矮的也不示弱，因?yàn)椴痪们敖?jīng)過雨水的滋潤(rùn)，更顯郁郁蔥蔥。

望綠亭的柱子上刻有一副楹聯(lián)：

藍(lán)天碧水生態(tài)文明千秋歲

林綠草美科學(xué)發(fā)展萬年長(zhǎng)

黨的十七大報(bào)告第一次提出生態(tài)文明建設(shè)的概念和任務(wù)，并將它提到實(shí)現(xiàn)工業(yè)化、現(xiàn)代化發(fā)展戰(zhàn)略的突出地位?！吧鷳B(tài)文明”寫入十七大報(bào)告，既是我國(guó)多年來在環(huán)境保護(hù)與可持續(xù)發(fā)展方面所取得成果的總結(jié)，也是人類對(duì)人與自然關(guān)系所取得的最重要認(rèn)識(shí)成果的繼承和發(fā)展。生態(tài)文明與科學(xué)發(fā)展，在克土有著最直接的體現(xiàn)。

據(jù)同去的海晏縣林業(yè)站站長(zhǎng)馬文虎介紹，克土沙區(qū)的樹種主要有人工栽植的青海云杉、樟子松和青楊，灌木種類主要有烏柳、中國(guó)沙棘、沙地柏、小葉錦雞兒、西藏沙棘、小檗、金銀露梅等;草本植被有沙蒿、賴草、芨芨草、針茅、冰草等。

克土沙區(qū)靠近青海湖邊緣，海拔在3400米左右。沙區(qū)占青海湖沙漠化總面積的57.6%。全境被祁連山國(guó)家公園覆蓋，是維系青藏高原東北部和河西走廊生態(tài)水系安全、控制西部荒漠化向東蔓延的重要生態(tài)安全屏障。2013年，克土沙區(qū)被列入全國(guó)防沙治沙綜合示范區(qū)和國(guó)家沙化土地封禁保護(hù)區(qū)。

我們站在觀景臺(tái)上放眼望去，只見遠(yuǎn)處有一座沙山。山的那一邊，就是海南州的地界。想來這里叫沙區(qū)，還是沒有錯(cuò)。如今沙區(qū)與綠洲的明顯對(duì)比，更讓人覺得這片綠的稀有與珍貴。

據(jù)了解，被稱為“地球癌癥”的荒漠化，威脅著全球三分之二的國(guó)家和地區(qū)、五分之一人口的生存和發(fā)展。在全世界，每天約331平方公里土地退化為沙漠或荒漠，導(dǎo)致13億美元經(jīng)濟(jì)損失。

海晏縣的沙漠區(qū)位于青海湖東北岸，屬湖濱沙地，海拔3200—3600米。這里的降水量不足300毫米，蒸發(fā)量高達(dá)1500毫米以上。據(jù)第五次荒漠化監(jiān)測(cè)，海晏縣沙漠化土地總面積為66200公頃，占全縣國(guó)土面積的13.6%，占環(huán)青海湖沙漠化總面積的57.6%。

自上世紀(jì)五六十年代以來，由于自然及人為因素的影響，海晏縣克土沙區(qū)，每年以十幾米的速度向東北侵襲，周圍大片草地退化、土地沙化，原生植物逐年減少，河道出現(xiàn)了季節(jié)性斷流，青海湖湖區(qū)水位明顯下降，尤其是每年春冬季節(jié)，呼嘯的寒風(fēng)夾雜著黃沙，給當(dāng)?shù)厝嗣袢罕姷纳a(chǎn)生活造成了嚴(yán)重影響。

“克土的天，娃娃的臉，一天變?nèi)椤?，這句俗語也說明了克土自然環(huán)境的惡劣。那些年，鐵路和公路部門每年要花大量的人力、物力、財(cái)力清沙護(hù)路。沙漠化面積的逐年擴(kuò)大，已經(jīng)嚴(yán)重威脅到青海湖周邊乃至全省的生態(tài)安全，防沙治沙刻不容緩。

為有效控制沙漠化的擴(kuò)大和蔓延，從上世紀(jì)80年代開始，在黨中央的統(tǒng)一部署及省、州、縣三級(jí)黨委和政府的正確領(lǐng)導(dǎo)下，海晏縣的防沙治沙工作始終堅(jiān)持“換人不換目標(biāo)，換屆不換藍(lán)圖”的工作總基調(diào)，采取“以封為主，封造結(jié)合”的治沙方法，創(chuàng)新固沙方式，調(diào)整樹種結(jié)構(gòu)，試驗(yàn)成功了“沙棘營(yíng)養(yǎng)土坨造林、烏柳截桿深栽造林、容器苗造林”等一系列適合高寒沙區(qū)的先進(jìn)實(shí)用技術(shù)。在高寒旱沙區(qū)走出了一條固沙造林的新路子，為同類型沙區(qū)的治理做出了成功實(shí)用的典范。

經(jīng)過40年的綜合治理，治沙造林封育區(qū)的沙蒿、西藏沙棘、金銀露梅等天然植被逐步恢復(fù)，人工營(yíng)造的沙棘、烏柳、樟子松等苗木生長(zhǎng)良好，遏制了青海湖北岸沙化日益嚴(yán)重的趨勢(shì)，海晏縣沙區(qū)外圍鎖邊林已形成規(guī)模?？送辽硡^(qū)長(zhǎng)7公里的綠色長(zhǎng)廊，筑起了一道堅(jiān)固的“綠色屏障”，保障了沙區(qū)群眾生產(chǎn)、生活安全，確保了青藏鐵路和315國(guó)道的暢通運(yùn)行和青海湖核心區(qū)域的國(guó)土生態(tài)安全，有效阻止了沙漠化的東移。

富有成效的防沙治沙工作，得到了社會(huì)各界的關(guān)心、關(guān)懷和認(rèn)可。2002年，時(shí)任黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人胡錦濤、溫家寶先后親臨青海湖克土治沙點(diǎn)視察，并給予了高度評(píng)價(jià)。海晏縣的林業(yè)部門先后四次被全國(guó)綠化委、人事部、國(guó)家林業(yè)局授予“全國(guó)防沙治沙先進(jìn)集體”稱號(hào)。海晏縣的克土沙區(qū)列入全國(guó)防沙治沙綜合示范區(qū)，2002年12月列入全國(guó)沙化土地封禁保護(hù)。

2

透過層層綠障，我看見了遠(yuǎn)處的草方格沙障。據(jù)了解，這里采取的是“工程固沙+抗旱造林”“植物種植沙障+容器苗造林”等技術(shù)模式，為治沙提供了良好的技術(shù)保障。選用麥草、尼龍沙障等固沙材料制作成沙障可以增加地面的粗糙度，降低風(fēng)對(duì)沙土的侵蝕作用，還可增加濕度，將流動(dòng)沙丘一次性地固定。在沙障的保護(hù)下，栽植烏柳、沙棘等抗旱樹種，能更好地提高固沙效果。

為節(jié)約造林成本，提高固沙成效，海晏縣在多年的沙區(qū)實(shí)踐積累經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上種植青稞、燕麥和小麥等不同植物形成不同規(guī)格的生物活沙障，代替?zhèn)鹘y(tǒng)秸稈或其他材料人工制作的沙障，既可以減少原材料和人工成本的投入，又可以簡(jiǎn)化固沙施工環(huán)節(jié)，減少風(fēng)沙對(duì)沙障內(nèi)治沙植物的風(fēng)蝕。然后在沙障內(nèi)進(jìn)行容器苗造林，實(shí)現(xiàn)工程和生物措施相結(jié)合快速治理流動(dòng)沙丘的目的。

在一個(gè)名為下斜麻的地方，我們停了下來。這里依舊屬于克土沙區(qū)，依舊是綠意蔥蘢。

打開圍欄走進(jìn)去，門口有個(gè)自然形成的小湖。湖面開闊，湖水澄澈，碧波中一圈圈漣漪，蕩出無限詩意與靈動(dòng)。湖岸的蘆葦起伏如浪，隨風(fēng)繾綣。湖上黃鴨和斑頭雁等鳥時(shí)停時(shí)飛，盡顯自然與和諧。

我在馬站長(zhǎng)的介紹下得知，這里野生的湖泊與蘆葦?shù)雀鞣N植物，也彰顯著植物與地域相互作用的良性循環(huán)結(jié)果。馬站長(zhǎng)指著遠(yuǎn)處對(duì)我說：“你看那些樹，只露出一點(diǎn)頭，莖干都被水淹了。”我向著馬站長(zhǎng)手指的地方看去，只見一些樹在水中，隱隱約約地露出蓬勃蒼翠的樹頂。從這些被淹的樹木可見水位升高的程度。這里原來只是很小的一片水域，現(xiàn)在逐年擴(kuò)大。不同于青海湖水位的升高，這片水域的水位升高說明林草植被的豐富，也是植物涵養(yǎng)作用的發(fā)揮表現(xiàn)。

我們身邊的沙棘叢可用密布來形容。這種耐旱、抗風(fēng)沙的落葉性灌木能在鹽堿化土地上生存，是水土保持、沙漠綠化的適宜樹種之一。這些沙棘的果實(shí)個(gè)頭大密度也大，擠擠挨挨地掛在枝頭，一樹樹，一叢叢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像橘色的云，或以綠色的草樹為背景，或在藍(lán)天下呈現(xiàn)另一種鮮艷，在天地間將那一抹亮色盡情釋放，簡(jiǎn)直美到令人心驚。只是遠(yuǎn)觀還不夠，我甚至貪婪地想要采摘一枝。那汁液豐富的漿果，手指輕輕一碰，就有橘紅色的汁液染上你的手，毫不吝嗇。

馬站長(zhǎng)指著遠(yuǎn)處郁郁蔥蔥的小樹說，十年后，這里將長(zhǎng)成一片森林。言語間，可以看出他對(duì)這一草一木的深厚感情。想象當(dāng)年他們?cè)谶@里從一草一木植種，如今綠洲與沙漠的鮮明對(duì)比，是最好的褒獎(jiǎng)。

3

今天陪同我們的站長(zhǎng)馬文虎，在防沙治沙過程中，針對(duì)沙區(qū)造林樹種單一，只有沙棘、烏柳、青楊等幾種，根據(jù)沙區(qū)造林的針葉喬木樹種稀少的實(shí)際，四處學(xué)習(xí)、請(qǐng)教，不斷地試驗(yàn)和探索，掌握樟子松的生物學(xué)特性，把樟子松成功引進(jìn)并進(jìn)行大面積的推廣，填補(bǔ)了青海湖北岸高寒沙區(qū)造林無常綠喬木樹種的空白。近年來，他又大膽嘗試低密度造林模式，在固定沙丘和丘間地栽植青海云杉，取得了突破，在沙漠區(qū)促進(jìn)形成了喬木、灌木、綠草相結(jié)合的近自然生態(tài)系統(tǒng)。

事實(shí)上，馬站長(zhǎng)的這些情況，我并不是通過他本人了解到的，而是來自一份事跡材料。當(dāng)我問起這些年工作最為難忘的事時(shí)，馬站長(zhǎng)向我介紹了另外一個(gè)人——夏月云。

夏月云從事林業(yè)工作三十多年，一直與黃沙作斗爭(zhēng)，帶領(lǐng)大家克服重重困難，進(jìn)行治沙造林工作，在荒漠上種下了一片片綠蔭，擋住了肆虐的“黃龍”，挽救了附近的草場(chǎng)，為農(nóng)牧民的生產(chǎn)生活筑就了一條生態(tài)安全保障線。他愛惜樹苗就像愛惜自己的孩子一樣，每次只要看見散落的樹苗，他都會(huì)用他那布滿老繭的雙手捧起，并親手栽到地里……針對(duì)自然環(huán)境惡劣、造林成活率低的現(xiàn)象，夏月云帶領(lǐng)技術(shù)人員試驗(yàn)成功了沙區(qū)“營(yíng)養(yǎng)土坨”栽植技術(shù)，并進(jìn)行推廣，提高了造林成活率，加快了治沙速度，治沙成效逐步擴(kuò)大。夏月云的足跡踏遍了青海湖湖畔沙漠區(qū)的每個(gè)角落，他不辭辛苦，兢兢業(yè)業(yè)，把林業(yè)工作當(dāng)成家中事，一心撲在事業(yè)上，默默踐行一個(gè)共產(chǎn)黨員的初心和使命，以致積勞成疾，為海晏治沙事業(yè)奉獻(xiàn)了一生。

在采訪中我了解到還有一位名為夏知布的老人，親手播綠，造福一方。夏知布是一名藏族僧人，生活在白佛寺。每年的植樹季節(jié)，他都會(huì)扛著從四處化緣來的苗木，走向他所在寺院對(duì)面的沙區(qū)，種下一棵棵幼苗。

夏月云和夏知布二位如今已經(jīng)不在人世。他們?cè)谏衬性灾驳挠酌缫讶婚L(zhǎng)成了郁郁蔥蔥的大樹，相信這些樹一定記得他們當(dāng)年治沙的故事。

石德榮參加工作已近二十年。乍一聽這個(gè)名字，會(huì)讓人覺得這是一位男性。當(dāng)我見到她時(shí)，很難將她與這個(gè)名字聯(lián)系起來。她爽朗地笑說：“叫我小石就可以。謝謝你們對(duì)這里的關(guān)注！”

回想起十八年前剛參加工作后下鄉(xiāng)的場(chǎng)景，小石至今記憶猶新。

在草場(chǎng)退化嚴(yán)重的地方，建有管護(hù)站。說是管護(hù)站，其實(shí)是像煤房一樣的小平房。當(dāng)寒冷和風(fēng)沙一起襲來，小石感覺自己像是當(dāng)年上山下鄉(xiāng)的知青，甚至更為艱苦。那些日子，她和隊(duì)員一起在管護(hù)站做資料建檔案、跟蹤植樹的質(zhì)量、跟著巡山，一個(gè)多月才能回一趟家。在這里，風(fēng)沙像長(zhǎng)了眼睛，眼睛、鼻孔、耳廓、嘴巴幾乎無孔不入。而每次風(fēng)過，沙子打在裸露的皮膚上，疼痛鉆心。難以想象的艱辛消磨著她的熱情，然而，看著那些在沙地上辛勤勞作的每一個(gè)人，她知道他們并不比她輕松。她也和他們一樣選擇了咬牙堅(jiān)持。“最終，這里變成了自己想象的樣子，真好?！痹谟^景臺(tái)上，小石面帶微笑說。這笑容，仿佛陽光，讓人覺得溫暖而美好。

守護(hù)林場(chǎng)的是一對(duì)蒙古族老夫婦，在這里已有十多年。男的叫華什才，他的妻子叫王海蘭。夫妻二人一起為這一方地域貢獻(xiàn)著他們的力量。當(dāng)我問及華什才在這里的日常時(shí)，他說，防火是重中之重，除了驅(qū)趕牛羊，觀察病蟲害情況并及時(shí)進(jìn)行匯報(bào)，也是日常工作的主要內(nèi)容。巡山、護(hù)山是主要的工作，巡山時(shí)，一圈走下來有35公里。只能騎馬或者步行，要不定時(shí)地檢查網(wǎng)圍欄，對(duì)損壞的進(jìn)行修補(bǔ)。

在這里騎馬行走，艱辛遠(yuǎn)多于想象中的浪漫。戴著氈帽的華什才沉默少言，也許日日行走于這少有喧囂的地域，沉默與行動(dòng)就是最好的表達(dá)。

回憶起當(dāng)初背著帳房治沙的過程，馬站長(zhǎng)感慨良多，風(fēng)沙很大，帳篷都被吹走了。那時(shí)只能騎著摩托車，有拖拉機(jī)都算是不錯(cuò)的。現(xiàn)在好多了，路好了交通工具也好了。眼見著實(shí)實(shí)在在的綠，他們覺得自豪。每一棵樹都像是自己的孩子，經(jīng)過他們培育，在他們的眼中手中一天一天成長(zhǎng)起來。他說，廣大農(nóng)牧民群眾從不理解生態(tài)建設(shè)到現(xiàn)在的積極參與，體現(xiàn)了高原兒女無私奉獻(xiàn)、共建家園的民族情懷。

4

1875年，在我國(guó)的內(nèi)蒙古鄂爾多斯草原上，俄羅斯探險(xiǎn)家、旅行家普爾熱瓦爾斯基發(fā)現(xiàn)普氏原羚并命名。普氏原羚的角非常對(duì)稱，是羚羊里邊長(zhǎng)得最漂亮的一種。1997年，我省著名環(huán)保人士葛玉修在青海湖附近第一次拍攝到了普氏原羚的照片，他一直在推廣“中華對(duì)角羚”這個(gè)稱呼。

普氏原羚早已成為世界上最瀕危的有蹄類動(dòng)物之一。1989年頒布的《中華人民共和國(guó)重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物名錄》將普氏原羚列為國(guó)家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物。

普氏原羚曾經(jīng)廣泛分布于內(nèi)蒙古、寧夏、甘肅及青海。由于人類活動(dòng)的影響及棲息地惡化，普氏原羚的數(shù)量下降，分布區(qū)范圍銳減，現(xiàn)在普氏原羚只分布于青海省，包括青海湖周圍，以及天峻縣和共和縣。

在海晏縣甘子河鄉(xiāng)那卡地區(qū)，有一群人幾十年如一日，精心守護(hù)這片草原和草原上的精靈——普氏原羚。

在蘭花湖附近的牧場(chǎng)，我們?cè)隈R站長(zhǎng)的帶領(lǐng)下去探訪一位名為尖木措的志愿者。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，望見紅頂黃墻的房子。馬站長(zhǎng)告訴我，那里就是尖木措的家。

以為尖木措會(huì)是體格健碩的康巴漢子，沒想到我們見到的是一個(gè)瘦削精干的人。尖木措是甘子河鄉(xiāng)達(dá)玉村的普通牧民，也是青海湖國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)巡護(hù)員。多年來，他一直在甘子河區(qū)域從事生態(tài)環(huán)境保護(hù)事業(yè)。

采訪中我了解到，尖木措接觸最多的就是普氏原羚，經(jīng)他救護(hù)的普氏原羚有數(shù)十只，他的工作得到了各級(jí)政府和相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的肯定，獲得“2021年百名最美生態(tài)環(huán)保志愿者”稱號(hào)。

在尖木措家中，我問起尖木措是什么原因，促使他去關(guān)心普氏原羚。尖木措說，大概是1996年，有一天在放羊的時(shí)候，他遇到了一位七十多歲的老奶奶。他和老奶奶聊天的時(shí)候，跑來了一只普氏原羚。老奶奶指著眼前的這只普氏原羚說，這是可憐的羊，也是大家的救命羊。在自然災(zāi)害時(shí)期，許多人家就是靠這種羊活下來的，渡過了最艱難的時(shí)期。

尖木措認(rèn)為，如今生活好了，面對(duì)這救命的羊，應(yīng)該心懷感恩。從那時(shí)起，尖木措加入了保護(hù)普氏原羚的隊(duì)伍。

最近，尖木措收養(yǎng)了三只普氏原羚幼仔。因?yàn)榉N種原因，有的普氏原羚產(chǎn)下小羊就走了。尖木措把小羊帶回來，一口一口地喂它們喝牛奶。救助工作并沒有想象中那么容易做，有的時(shí)候，普氏原羚會(huì)和家羊爭(zhēng)草場(chǎng)。為了更好地保護(hù)普氏原羚，尖木措和幾名牧民自掏腰包，租賃了60多萬平方米草場(chǎng)，專供普氏原羚吃草。

每天，尖木措都會(huì)去草場(chǎng)上走一圈，檢查有沒有被狼咬傷或生病的普氏原羚。如果有，他會(huì)立即救下。受傷較重的，他會(huì)第一時(shí)間送到當(dāng)?shù)厣止簿只蝤B島景區(qū)管理局;受傷較輕的，他會(huì)帶回家精心照料，傷愈后再送回草場(chǎng)。

同行的作家索南才讓說，一個(gè)人堅(jiān)持做一件事情，20年如一日，殊為不易。

的確，做一天兩天也許不成問題，但長(zhǎng)時(shí)間堅(jiān)持下去，需要的不僅是毅力。家里家外還有許多事情需要尖木措操心，外出打工還能有收入，而做保護(hù)工作只有投入，沒有收入。為了救助受傷的普氏原羚，尖木措甚至連岳父的錢也拿出來投入了救助工作。

尖木措告訴我，十多年前的一天，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一只普氏原羚在吃東西，好像吃的是垃圾。過了一周后，他發(fā)現(xiàn)這只普氏原羚死了。切開它的胃，胃里全是垃圾，尖木措痛心不已。后來，他便開始了義務(wù)撿拾垃圾的行動(dòng)。

尖木措每個(gè)月都會(huì)組織牧民撿拾垃圾。沒有專用垃圾車，他們就把垃圾裝到三輪車等運(yùn)輸工具上，運(yùn)回家統(tǒng)一處理。在他的帶領(lǐng)下，全村46戶120多人主動(dòng)參與到生態(tài)環(huán)境和野生動(dòng)物的保護(hù)工作中。多年來，他們救治普氏原羚和其他野生動(dòng)物300余只。在他們的精心呵護(hù)下，那卡草原上的普氏原羚數(shù)量已從當(dāng)初的30多只，增加到現(xiàn)在的500多只。

尖木措認(rèn)為增加群眾的力量十分重要，只有群眾保護(hù)意識(shí)提高了，普氏原羚才會(huì)有更多的空間。他說如今青海湖周邊的野生動(dòng)物種群越來越多，黑頸鶴等沒有見過的大鳥也出現(xiàn)了，說明生態(tài)越來越好?！白鳛槟撩駪?yīng)保護(hù)好自己的家園，然后再交給下一代，讓子子孫孫去受益?！奔饽敬胝f。

尖木措打開手機(jī)，找出他拍攝的黑頸鶴出殼的視頻給我們看。鏡頭中幼鳥破殼而出的場(chǎng)景令人震撼，新生命的誕生給人無限希望，而鏡頭之外，盡顯呵護(hù)之情。

尖木措的微信名就是“大美草原守護(hù)者”。他拍攝下來的，除了草原風(fēng)光與青海湖的美景，還有黑頸鶴尋找寶寶的，有在青海湖邊撿垃圾的，更多的是普氏原羚，它們或嬉戲，或奔跑，或吃草，或飲水，在他的鏡頭中自在而愜意。

在一條快手視頻中，尖木措穿著防水服，在湖面上用草為黑頸鶴筑巢。視頻中，我看見他和同伴一起用繩子把買來的草攤開、放平，又用繩子系起來，放在巢的附近。我們看不見的，是湖水的冰冷刺骨與勞作的艱辛。沒有任何一個(gè)人要求尖木措去做這些，但他一直在堅(jiān)持。

尖木措給我們拿出一沓他拍下來放大后塑封的照片，一張張給我看。其中有一張鳥兒銜著魚飛翔時(shí)魚落下來的場(chǎng)景，剛好被他捕捉到。諸多類似的精彩瞬間都被他捕捉，也說明了他在這些方面所花費(fèi)的心力。

我問尖木措最迫切需要解決的問題。他說，冬天的時(shí)候，有的普氏原羚喝不到水到處找水，如果能打一些井，這樣牛羊也可以吃。另外，有時(shí)巡山?jīng)]有手機(jī)信號(hào)，如果能配一只對(duì)講機(jī)，在車進(jìn)不去的地方也方便聯(lián)絡(luò)。

有人曾這樣評(píng)價(jià)尖木措：他做到了像對(duì)待生命一樣對(duì)待身邊的生態(tài)環(huán)境，像保護(hù)眼睛一樣保護(hù)普氏原羚和其他野生動(dòng)植物。

從馬站長(zhǎng)提供的《青海湖國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)普氏原羚科研與保護(hù)》一書我了解到，致普氏原羚死亡原因有很多，人類活動(dòng)的增加、偷獵，以及寄生蟲疾病發(fā)生率的增多和水源缺乏、圍欄阻隔等。目前，由于普氏原羚的種群群體過小，種群之間又相互隔離，不能進(jìn)行基因交流，因此，近親繁殖的情況越來越多。這也是導(dǎo)致種群數(shù)量衰退的主要原因。一旦野外種群消失，就意味著該物種的滅絕，這對(duì)全球的生物多樣性和野生動(dòng)物保護(hù)者來說都是一個(gè)永恒的遺憾。

目前，有關(guān)部門通過建設(shè)普氏原羚通道，以方便這種生靈合群、交配和繁殖，從而達(dá)到增加野外種群數(shù)量的目的。

2008年起，海晏地區(qū)開始加大了對(duì)林場(chǎng)職工和普通牧民關(guān)于野生動(dòng)植物保護(hù)的宣傳教育，進(jìn)一步提高群眾的生態(tài)保護(hù)意識(shí)。同時(shí)，充分利用技術(shù)優(yōu)勢(shì)和牧民的帶動(dòng)，對(duì)普氏原羚的棲息地水源和種群數(shù)量進(jìn)行監(jiān)測(cè)，還通過降低圍欄高度、去除帶刺馬欄和建立飲水槽等工作逐步恢復(fù)普氏原羚的生存環(huán)境。此外，對(duì)牧民們做了一定的補(bǔ)償，以實(shí)現(xiàn)生態(tài)保護(hù)和社會(huì)發(fā)展的統(tǒng)一。

克土區(qū)域主要以沙漠為主，普氏原羚的活動(dòng)和采食主要以荒漠植物為主?？送林梁|地區(qū)地域較廣，但以荒漠為主，生存條件并不太好，普氏原羚的保護(hù)工作任重而道遠(yuǎn)。

尖木措帶我們?nèi)ニ凶獾哪翀?chǎng)看普氏原羚。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我們看見一個(gè)又一個(gè)自由奔跑的精靈像離弦的箭，前后肢分別并在一起，后肢用力后蹬，身體躍入空中，著地時(shí)用力后撐。這種跳躍式的奔跑使普氏原羚的身體在空中劃出一道波浪起伏，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。此時(shí)已近黃昏，一陣秋風(fēng)掠過牧場(chǎng)，有鳥兒鳴叫著低飛而過，紫色的雛菊在風(fēng)中默默綻放。

此時(shí)，站在克土的大地上，我想起詩人艾青的詩句：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉?！?/p>

在蒙古語中，克土意為寒冷。此處情深是吾鄉(xiāng)。因?yàn)橐粋€(gè)又一個(gè)像尖木措、馬文虎、夏月云等人投身于環(huán)湖生態(tài)建設(shè)，腳下的這片土地多了暖意，少了寒冷。眼前的這些人，也讓我有理由堅(jiān)信，明天會(huì)更美好，未來值得期待。

印刻在湟水源頭的眷戀與深愛

2018年末，因?yàn)楣ぷ餍枰?，我到海北藏族自治州海晏縣進(jìn)行了一次湟水河源頭的探訪工作。在蘭花湖，在尕海古城，在幸福灘，當(dāng)我近距離接觸湟水源頭的山川風(fēng)物，以及生活在這里的人之后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都不敢輕易動(dòng)筆寫下這段行程。我覺得，所有隨意敲打出的文字都是一種輕慢、一種褻瀆。而當(dāng)我終于能夠梳理與回憶，我發(fā)現(xiàn)，一些東西漸漸在我的心里生長(zhǎng)，它有著堅(jiān)硬的外殼、柔軟的內(nèi)里;它有著獨(dú)特的輝光，能夠映照至人心最深處……

1

還記得第一次見到蘭花湖，那時(shí)正是高原最美的季節(jié)。那日的陽光，熾烈中帶著青草和野花的芬芳，打在草尖，以及草原上每一間小屋的屋頂。蔚藍(lán)高闊的天空，變幻莫測(cè)的云朵，牧草豐茂的草原，青稞低垂穗頭的山地，甩尾吃草的牦牛，如珍珠般成群移動(dòng)的羊只……所有這一切，讓來自被喧囂與沸騰淹沒的城市的我，呼吸不再艱難。

再見蘭花湖，那一天的陽光在季節(jié)的冷風(fēng)中照徹湖面、路基、沙梁，以及更為遙遠(yuǎn)的所在。那一刻，陽光似乎有了更多的含義，不止于溫暖或明媚，卻又無法用語言窮盡。

冬日的蘭花湖給人驚艷之感。這片呈現(xiàn)原生樣態(tài)的湖泊，幾乎沒有人工的雕琢與斧鑿。當(dāng)我佇立湖邊，除了耳邊風(fēng)吹徹的聲音，眼前的湖面靜謐如幽蘭。而湖的名字，據(jù)說就因?yàn)橄募緯r(shí)這里連片盛開的馬蘭花。

一只白色的飛禽在湖邊孤立，當(dāng)我們準(zhǔn)備拍照時(shí)，它立即飛走。

土色，草色，天色，水色……多種純屬自然的色彩在這里盡情鋪陳。豪放，熱烈，大氣，這些詞匯似乎都不足以形容。而更加值得注目的是腳下凍結(jié)的波浪。一朵朵，一圈圈，一層層，蕩開來，卻又被凝固。不斷凍結(jié)，不斷結(jié)晶，最終呈現(xiàn)出晶瑩奪目的效果。臨近岸邊的地方，波浪的形狀更是千奇百怪?；蚴钱惙搴銎鸬耐回＃蚴菆A潤(rùn)平緩的低調(diào)，時(shí)高時(shí)低，前后錯(cuò)落，起伏無序，變幻無窮。

湖面下沒有波浪的地方是水草，更奇妙的是凍結(jié)的氣泡大小不一，或密集或分散，與水草相映生趣。隨便拍下來，都是絕妙的畫面，怕是世間再頂極的丹青妙手也難描摹。

一條條冰裂紋讓水晶一樣的湖面幾乎危機(jī)遍布，加上有的冰面尚有積雪覆蓋，更讓危機(jī)加深一層。當(dāng)我小心翼翼地在冰封的湖面穿行時(shí)，望著腳下深不可測(cè)的湖底，擔(dān)心冰面坍塌的恐懼始終緊緊攫住我，讓我邁出的每一步都膽戰(zhàn)心驚。

斯時(shí)，我在當(dāng)?shù)匾晃淮迕竦膸ьI(lǐng)下徒步穿越蘭花湖。心懷驚懼的我只有在望著他的身影、看著他篤定地行走時(shí)，才敢戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地邁出下一步。

多么奇怪，這份安全感竟然來自一個(gè)謀面不過三個(gè)小時(shí)的人。

“放心吧，這個(gè)季節(jié)，走在湖面不會(huì)有危險(xiǎn)?！彼f。他經(jīng)常一個(gè)人在這里走過，他也曾騎著摩托穿過沙海。

他很健談，在冰面前行的時(shí)候，他哼起了俄羅斯民歌《三套車》。他的聲音低沉渾厚。隨風(fēng)送來時(shí)高時(shí)低，透出一種說不出的蒼涼在蘭花湖上空飄蕩。

他執(zhí)意要指給我們看一處沙梁的地層灰層，說有一米多厚，極其罕見，見過的人并不多。

那段特殊的地質(zhì)構(gòu)造，就在蘭花湖的對(duì)岸。在夏季，想到達(dá)湖對(duì)岸，如果沒有交通工具，很難實(shí)現(xiàn)。而此時(shí)，我們只需穿過冰封的湖面即可抵達(dá)。

而當(dāng)我終于穿過湖面，沿著湖岸的沙坡向著那段地質(zhì)帶行走的過程也不容易。沙子打滑，加上一些多刺的灌木，讓向前的每一步依舊難得輕松。當(dāng)我手腳并用爬上那片沙坡時(shí)，那段灰層在我看來并不十分明顯。

“比我上次來的時(shí)候有些變化?！贝⑽炊ǖ乃f，并用手撥開沙土讓我看。

我用手機(jī)拍下了他仔細(xì)查看的身影，一種敬意油然而生。那種執(zhí)著，那種熱情，那種樸素，也許只有這方山水才能孕育。

2

尚未抵達(dá)之前，我已在腦海中無數(shù)次勾勒了尕海古城的形象。想象中，這里和我早前所見的許多古城一樣，斷壁與殘?jiān)潜仨氂械?，還應(yīng)該有一些后加的塑像，應(yīng)該不失威猛與剛勇;還應(yīng)該有一些東西，比如旗幟，比如箭鏃……

當(dāng)車子向著一條隱約的沙土路一直向前，當(dāng)看到被網(wǎng)圍欄圍起的環(huán)湖草場(chǎng)，我的想象仍在不斷拓展，一座古城的形象在腦海中越發(fā)清晰可見。

車子終于停下來。同行的工作人員說前面就是目的地時(shí)，我頓感茫然——我的想象，再一次欺騙了我。一個(gè)簡(jiǎn)易的門，由網(wǎng)圍欄鐵絲一類的東西固定著。幾個(gè)月后的今天，我?guī)缀跸氩黄疬@個(gè)門的樣子——因?yàn)樗鼘?shí)在稱不上門，沒有門的形制。“這是為了防止牛羊進(jìn)入的?！惫ぷ魅藛T這樣告訴我。

一條條壕溝隔出的空間里，全是荒草與黃土。雪色依稀。遠(yuǎn)處的羊兒在啃食地皮上發(fā)黃的草。近處，及人高的枯草根根勁拔，瞬間將我淹沒。

我走向一個(gè)最高處，此處可看出古城的布局明顯呈正方形，規(guī)整有序。這是環(huán)青海湖古城池的五城之一。

在一座石碑前我停下來，碑上“省級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位”的字跡斑駁。

這座古城中發(fā)現(xiàn)的灰色的陶片、殘破的銅鏡以及五銖銅錢等文物，都在證明這里曾經(jīng)的繁盛。兩千多年前，這里曾為羌人集聚之所，空前繁榮。他們以馬代步，他們操練軍兵。彼時(shí)，該有鼎沸人聲;而此時(shí)，只有風(fēng)聲呼嘯。

那時(shí)，這片草原上不只牧歌飄揚(yáng)，還有狼煙四起。據(jù)說，羌人首領(lǐng)率兵從古城的東、南、北三道門出征，屢屢凱旋。但有一次，將士從西門出去，慘遭全軍覆沒。于是，人們認(rèn)為西門是個(gè)兇門，從此封死。

繁盛與荒蕪交織下的古城，讓歷史的滄海桑田、刀光劍影濃縮于此。有不知名的鳥兒拍打翅膀飛過天際，古城越發(fā)寂寥。

除了歲月侵蝕的痕跡，尕海古城還保持著城的形制。沒有現(xiàn)代文明的侵襲，也許這才是最為正確的保存方式——只有歲月的風(fēng)煙可以會(huì)損毀，而不是人為破壞。

我曾經(jīng)寄希望于我用手機(jī)拍攝的圖片，為寫下這些文字時(shí)尚有可以憑借的東西。然而有一天，我不慎刪除了手機(jī)中所有的圖片資料時(shí)，我驚覺，世間有太多的無法依靠，總會(huì)有一些東西不知所蹤。許多東西，能夠輕易打敗我們，有時(shí)就是我們的自以為是。有些東西，卻是歷久而彌堅(jiān)。我不能不問：什么是真正可靠的，可依賴的？這種追問，總讓我生出力不從心之感。但我同時(shí)堅(jiān)信，總有那么一些時(shí)刻，是動(dòng)人的。不論凋敝與興盛，每次回想，依舊會(huì)讓你有流淚的沖動(dòng)。

3

這世間，一些人注定要擦肩而過，還有一些人，卻久駐記憶，任時(shí)間流逝，歷久彌新。

忘不掉擔(dān)任幸福灘村支書多年的夸什才本。六十多歲的夸什才本在村里有著極高的威望，至今村民還習(xí)慣性地稱他為夸書記。

夸什才本曾組建了一支馬術(shù)隊(duì)，先后參加了五次全國(guó)少數(shù)民族運(yùn)動(dòng)會(huì)，贏得諸多榮譽(yù)。

我問夸什才本如今最大的心愿是什么？夸什才本說，除了把家里照顧好以外，希望馬術(shù)隊(duì)能重新組建。另外，他還想做一些關(guān)于生態(tài)保護(hù)的工作。

環(huán)湖的衛(wèi)生狀況一直是夸什才本憂心的事情，他想組織一些人做一些撿垃圾等力所能及的事情。他說現(xiàn)在來這里的人越來越多，有的人隨地亂扔垃圾。他希望有更多的人參與到湟水源頭環(huán)境保護(hù)的工作當(dāng)中。

樸素的心愿，傳遞的是一種大格局、大情懷。

忘不掉托茂人馬有清。今年50歲的馬有清是托勒鄉(xiāng)甘子河村托華村人，現(xiàn)為村醫(yī)，擅長(zhǎng)關(guān)節(jié)病和皮膚病的治療。

初中畢業(yè)的馬有清十分好學(xué)。那一天早上，他在縣城參加了《海晏托茂公旗歷史蹤影》一書的發(fā)行會(huì)。他曾為這本書的出版做了大量的調(diào)研走訪、搜集資料等工作。他說，關(guān)于托茂人記載的不多，只能通過口耳相傳的內(nèi)容尋找。他經(jīng)常爬山、跑窩子，只為了尋找一些和本族群有關(guān)的內(nèi)容。我得知，他還有一個(gè)不為人知的收藏愛好，藏品多為他在青海湖周邊的拾遺，比如一些古錢幣，比如一些動(dòng)物風(fēng)干石化的骸骨。

帶我穿越蘭花湖的正是他。個(gè)子不高的他，雖然身影單薄，但步履篤定。

忘不掉那個(gè)牧場(chǎng)里的藏族員工。

清晨，在還未完全褪盡的夜色里，他已經(jīng)開始忙碌。當(dāng)牧場(chǎng)主找到他時(shí)，他已經(jīng)運(yùn)了幾趟草，準(zhǔn)備再去裝車。

他伸出的手，粗糙，有力。人到中年的他，長(zhǎng)筒泥靴和闊檐牛仔帽，以及一身塵灰的工作服，是他的標(biāo)配。他用并不流暢的漢語向我講述，少年時(shí)，他也曾在山間放牧牛羊。如今，他依舊守著牛與羊，在牧場(chǎng)里做著運(yùn)草、打包、飼喂、打掃等工作。

他從清晨5點(diǎn)開始工作，直到太陽落山才收工。當(dāng)我給他拍攝采訪照時(shí)，每一個(gè)動(dòng)作他都做得一絲不茍，直到后來氣喘吁吁。當(dāng)他現(xiàn)場(chǎng)抱起幾十斤重的料包只為了給我拍照時(shí)，我深覺過意不去，我說：你做做樣子就好。

他笑笑，依舊一絲不茍地全程演示給我。

用不著太多舉例，他們生在這里、長(zhǎng)在這里。他們眷戀并深愛的湟水源頭的家園，既是地理屬性上的，也是精神意義上的。此處情深是故鄉(xiāng)。熱愛故土，堅(jiān)守家園，是鮮明的主題，久唱不衰的詠嘆調(diào)。在青海人的母親河——湟水河的源頭，我更為深切地感受到這種仿佛與生俱來的情感，如此深厚，如此綿長(zhǎng)……

作者簡(jiǎn)介：雪歸，本名楊秀珍，青海省海東市平安區(qū)人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。小說等作品見于《文藝報(bào)》《清明》《朔方》《芳草》《青海湖》《延安文學(xué)》等多家報(bào)刊，入選《作品與爭(zhēng)鳴》等多種選本，出版中短篇小說集《暗蝕》《無腳鳥》《在我之上》《這世界》、散文隨筆集《云端或泥淖》等。有小說作品獲得青海省政府第七屆、第八屆文藝獎(jiǎng)和青海省青年文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)電力文學(xué)大賽單篇作品一等獎(jiǎng)、海東市首屆河湟文藝獎(jiǎng)金獎(jiǎng)等。