黑孩

1

從綱島乘東橫線，不用換車，五十分鐘就到了東京的池袋。跟連金約見面的時候，他一再地囑咐我說：“你第一次到東京，千萬不要出站臺。下了車，在月臺上等我們就行了。不見不散?！?/p>

是房東勝見美子幫我查的路線，她也囑咐我說：“如果聽不懂日語，你就看漢字?？床坏綕h字就數(shù)數(shù)。一共有十站，電車停第十次的時候你就下車?！?/p>

跟連金相識，純粹是偶然。因為一直沒有找到工作，不去學(xué)校的日子，我會到外邊瞎轉(zhuǎn)悠。那天我去鐮倉，一下車就看見了那家畫廊。說真的，我不懂畫，進畫廊純粹是為了打發(fā)時間。也因為海報上介紹的畫家是中國人，還是位女性。我現(xiàn)在想不起女畫家的姓，只記得最后邊的字是“華”。畫廊里燈光溫柔，三四個人在看畫，窗前的沙發(fā)上坐著一個男人。我看了幾分鐘畫，想走的時候，女畫家讓我坐下來喝一杯茶。我坐到男人的對面。其實，看他的第一眼，我就感覺到他跟我一樣是中國人。女畫家問我喝熱茶還是喝冷茶。我說喝熱茶。她去沖茶的時候，男人問我：“你也是中國人嗎？”

我說是。他看起來很高興，說女畫家的丈夫是他的好朋友，還說女畫家有才氣，他很喜歡她的畫。我想因為我也是中國人，他才會自來熟，跟我說了這么多的話。女畫家端茶過來的時候，他已經(jīng)做完了自我介紹。他姓賴，叫連金，從中國臺北來的日本，現(xiàn)在在一家華文報社當(dāng)記者。然后他問我來日本有多久了，是學(xué)生還是已經(jīng)工作了。我說我是留學(xué)生，從北京來日本的，來了還不到一個月，正在找工作。開始，他好像不明白，我就解釋說我需要交學(xué)費，得半工半讀。話都說到這個程度了，我干脆把跑了一百多家都沒找到工作的經(jīng)歷也說了一遍，只是描述得有點兒像闖江湖。他對我說：“你這么年輕，日本好多中國飯店，找個端盤子的工作應(yīng)該不太難?！蔽艺f我在日本連一個朋友都沒有，不知道端盤子的工作應(yīng)該怎么找。他一邊聽一邊點頭，然后問我能不能告訴他我的電話號碼，也許以后能夠幫我的忙。我還沒有買手機，就給了他房東家的電話號碼。我非常高興，覺得認識他可能是我的幸運。

從畫廊里出來，我去看了鐮倉大佛。不過我沒想到佛像會那么大，昂了半天的腦袋，脖子都累酸了。

說到運氣，我自覺還算不錯。乘上飛往日本的飛機，我覺得曾經(jīng)擁有過的世界，在起飛的剎那間就蕩然無存了。在日本的日子，也許只能靠我的運氣了。我一直喜歡坐在飛機里看到的天空景色：藍的天，白云輕飄飄的，像浮游的棉花，也像棉花糖。時間在飛逝，而我當(dāng)時的心情卻是希望飛機能夠一直地飛下去不停歇，不要抵達日本。后來我跟很多人說起這一刻的心境，原因是我不知道下了飛機以后，有沒有人來機場接我，大學(xué)會不會給我安排宿舍，工作能不能盡快找到。我非常非常害怕。每次我說到這里，聽的人都會感嘆說：“你真有勇氣?！被蛘哒f：“你膽子真大?！?/p>

但天無絕人之路。大學(xué)教授還是安排了一位叫雅子的學(xué)生到機場接我了。雅子其實是中國人，因為跟日本人結(jié)婚，入籍日本，所以有了一個聽起來像日本人的名字。我沒有想到的是，她直接把我?guī)У搅藱M濱國際酒店。一進酒店的大門，我就問她住一個晚上要多少錢，她朝我笑笑說：“一萬八千日元?！蔽覈樍艘惶瑔査诰频曜滋?，她淡淡地說：“住到你租到房子為止，至少也要一個月吧。”

我的嗓子立刻就啞了。

來日本前，我一共準備了一萬美金，按照當(dāng)時的比價，相當(dāng)于一百萬日元。那么，用一百萬除于一萬八，我想我可以在日本待二十天左右。雅子在柜臺跟服務(wù)員說話，但是我聽不懂。不久，她帶著我跟在服務(wù)員的后邊去房間。在電梯里，我問她學(xué)校給不給我介紹工作。她說工作要自己找，但不太容易找到。我“嗯”了一聲。她接著說：“即使你有好運，大概也要等幾個月的?！蔽覇枮槭裁匆冗@么久，她反問我：“你會說日語嗎？”我說我自學(xué)過日語，會讀會寫，但是不會說。她問為什么。我開玩笑地說：“教我的是書本，書本是啞巴老師。”她笑了，然后讓我先學(xué)著說幾句日語再去找工作。

在日本的第一夜根本睡不著。不安和緊張，以及疲勞充滿了我的身體和大腦。聽起來橫濱國際酒店是一個很氣派的名字，但實際上房間小得只有六個榻榻米那么大。房間里只有一張單人床，一個床頭柜和一個寫字臺，寫字臺上有電視機和電話。我的情緒亂糟糟的，決定到酒店的外面走一走，同時又覺得害怕，但是越害怕越是感到興奮，因為橫濱這個剛剛光臨的城市里，有太多令我紛亂的想象。

唯一能夠打發(fā)時間的只有寫字臺上的那臺電視機。我打開電視，電視里放映的是什么節(jié)目，因為無心記，現(xiàn)在已經(jīng)想不起來了。遙控器上有“有料”兩個字。因為是紅色的，看起來特別顯眼。我一直握著遙控器，幾次想按那兩個字，但又猶豫著放棄了。我想我是個女生，結(jié)賬的時候萬一……一想到萬一我就泄氣了。

大約過了一個小時，我還是睡不著，聽不懂什么意思的電視節(jié)目使我覺得無聊。床頭有一個很小的冰柜，打開發(fā)現(xiàn)里面有啤酒。我喝了一罐啤酒，是一口氣喝下去的。于是血液開始往腦子里沖。這時候我對自己說，要么就看，要么就不看。最終我抓起了遙控器，快速地用手指按下“有料”兩個字，屏幕上立刻換成了男女二人在床上的戲。

雖然我曾經(jīng)看過很多毛片，但這是與西方完全不同的日本版本，還是以新鮮吸引了我。里面的女孩子幾乎都是高中女生，十幾歲的樣子，身體很美，那種青春的美。只是還不懂得做愛，不懂得放蕩?；蛟S這些女中學(xué)生們的腦子里正想著錢，她們看上去毫無感覺，木偶娃娃般將她們與生俱來的青春和美在被玩弄的過程中展現(xiàn)出來。我有些迷惑，日本怎么允許未成年的少女拍這種三級片呢？

盡管我有一點點兒心痛，但是殘缺甚至是變態(tài)的性的覆蓋還是安慰了我。城市在雨的濕潤中，我在熱水般的濕潤中。無論日后我在日本的運氣如何，日本的初夜是娛樂的，新鮮的。此時此刻的我是興奮的。我忽然覺得自飛機起飛時便困擾著我的不安、孤獨以及悲傷，都不過是一種臨時的夸張。通向新的人生的路剛剛在我的腳下展開。我二十多歲，風(fēng)華正茂。

雅子真是個好人，她只讓我在旅館住了一個晚上，就把我?guī)У剿约旱募依镒×?。過了一個星期，一位叫李日升的中國留學(xué)生，說他認識日本國際理解教育學(xué)會的會長，而這位叫勝見美子的會長，聽說我沒有地方住，愿意我暫時住到她家里去。李日升說：“你也不能白住。象征性地給幾個房費吧?！彼麕胰チ藙僖娒雷拥募?。一開始，勝見美子說不要我的房租，但是我不肯，有時候欠人家的情比欠人家的錢更令我覺得不舒服。說什么我都堅持每月交三萬日元的房費，勝見美子就答應(yīng)了。用一百除三，我想我可以在日本待一年了。

李日升帶我離開雅子家去勝見美子家時，雅子跟我解釋，說安排我住橫濱國際酒店并不是她的錯。她說是教授讓她安排的。教授還告訴她，我在國內(nèi)是作家，賺了很多稿費，不在乎酒店那幾個錢。我說國內(nèi)幾本書的稿費，拿到日本花的話，根本不成比例。她說她當(dāng)然知道，其實她曾經(jīng)想過要給我安排一家便宜點兒的地方，但她以為是我自己跟教授吹牛，所以故意“教訓(xùn)”了我。最后，她突然對我說：“有一點我沒有想到，你一個女孩子，竟然會花錢看毛片。說真的，我?guī)湍憬Y(jié)賬的時候都覺得丟人?！?/p>

雅子之后是李日升和勝見美子。之后是連金，真的是天無絕人之路。

連金真的打電話到勝見美子家找我，說他在橫濱有一位朋友，也是中國人，叫維翔，能幫我介紹一份工作。他約我兩天后的下午五點在JR線池袋站的月臺上見面。

2

就像是要我牢牢記住維翔似的，沒想到見他的第一面，竟讓我在月臺上等了一個多小時。更沒有想到的是，連金將我親手交給了維翔以后，人間蒸發(fā)般地從我的生活中消失掉，永無再見。

約好了五點見面，已經(jīng)快六點了，連金和他的朋友還是沒有出現(xiàn)。我也不能擅自離開，因為跟連金說好了“不見不散”。山手線的電車一輛接著一輛地停在面前，車車不空的人流涌下來擠進去，就是沒有連金的身影。不久，天開始暗下來，還下起了小雨。我穿了一件紫色的風(fēng)衣，風(fēng)衣下只有一件毛衣，覺得非常冷。有幾次我想走了算了，但好不容易出現(xiàn)了一個能為我介紹工作的人，就當(dāng)是好事多磨吧。

連金向我跑來的時候，我正好到了崩潰的邊緣，差一點兒就要哭出來了。連金也穿了一件風(fēng)衣，是米黃色的?！霸瓉砟阏娴牡仍谠屡_上啊?！边B金一邊說，一邊扯著我的胳膊向出口走。不等我作解釋，他接著說：“多虧了維翔，是他想到你有可能在月臺上等我們，讓我來月臺上找你的。你知道嗎？我們在檢票口那里等了你一個小時?！蔽艺f我在月臺上也等了一個小時。連金說：“時間不早了，我們跑兩步吧?！彼_始跑起來，我跟著他跑，從這個時候起，身邊的一切我都感覺不到了，我跟著他迷迷糊糊地出了檢票口。

連金指著一個高大的男人對我說∶“他就是我朋友維翔?！?/p>

我的心里滑過了一絲亮光，覺得喜歡他。我一向喜歡高個子、目光冷漠、神情自若的男人，喜歡屁股性感的男人，喜歡牙齒雪白而整齊的男人。正如媽媽對我的評價：“你這個人比較好色。”我的疲勞一掃而光。然后連金指著我對維翔說：“這就是我說的秋?！本S翔朝我點了一下頭，說要請我和連金去一家四川餐廳吃飯。我肚子早就餓了，馬上就同意了。

維翔走在連金的身邊，我走在他身邊。天更加黑了。本來我是覺得冷的，但這時卻脫下了風(fēng)衣搭在手臂上。我聽見連金跟維翔說了句什么話，但是沒有聽清。這時候，維翔放慢了腳步，側(cè)過頭問我累不累。我說不累。對我來說，池袋是新鮮的，維翔是新鮮的，要去的餐廳也是新鮮的。不管怎么說，這是我第一次去海外的中國餐廳吃飯。不過，池袋的夜晚跟橫濱沒什么兩樣，到處都是人，到處都是飯店，燈火輝煌。高樓墻壁上的大電視里正在播放手表的廣告，流出來的音樂好像在空氣里顫抖。有一刻，維翔走到比我跟連金前一點的地方。他的一頭卷發(fā)不知是不是燙的。他穿了一件銀灰色的西裝。我忽然有點兒亢奮，甚至能聽見自己的心臟在一上一下地跳。

維翔說他姓李，老家是山東。我叫了他一聲“李先生”，然后說我的老家也是山東。他說他并沒有去過山東，他爸爸在山東出生，在天津長大，而他自己在中國臺北出生。我說雖然我去過山東的幾個城市，但只待了幾天。他說我們可以算是半個老鄉(xiāng)了，不如不要稱他“李先生”，就叫“翔哥”好了。我就笑著叫了他一聲“翔哥”。他問我喜歡吃什么。我說想看看菜單。他把菜單遞給我說：“想吃什么就叫什么，不用客氣啊?！蔽易屵B金點菜，但連金只點了兩個炒菜，我就點了魚和火鍋。翔哥問我喝不喝酒。我當(dāng)然會喝酒，但今天似乎不是喝酒的氣氛，就說想喝茶。他叫了一壺龍井，聞起來很香。我喝了一口，似乎喝到了所有的山清水秀，身體一下子舒服起來。

我們邊吃邊聊，在店里待了很久。說到幫我找工作的事，翔哥說他從連金那里知道我在國內(nèi)是搞文字工作的，不知道想找什么樣的工作。

他大概是在試探我，我有點兒不自在。

連金對我說：“維翔在橫濱認識很多朋友，有什么要求的話，盡管說好了?！?/p>

我的臉有點兒熱，看著翔哥說：“我有自知之明。我剛來日本，不會說日語，所以不是由我來挑工作，而是有沒有工作可以讓我做。”我猶豫了一下，接著說∶“我剛剛又交了一大筆學(xué)費，所以呢，不管是什么工作，只要有得做就行。我需要賺錢。”

好像他一直在等著我這么說，立刻回答道：“好。我知道你的意思了?！?/p>

工作的事談妥了以后，連金說時間已經(jīng)很晚了，我說我也該回橫濱了。連金說他住在東京，但是翔哥住在橫濱，跟我是同路。他想起什么似的，建議翔哥“送送我”。翔哥看我。我裝出只是問問的樣子，有點兒結(jié)巴地問他方便嗎？他回答說方便。連金說：“那我們走吧?！蔽冶緛砭透兄x連金的，現(xiàn)在更加感謝他了。

出了飯店以后，連金對我跟翔哥說：“你們走吧?！蔽抑x了他，跟他說再見。后來我沒有再注意他，所以不知道他是朝哪個方向走的。

后來我們根本沒有再見過面?，F(xiàn)在想起來，我還是有一種可笑的印象，覺得連金是為了把我交給翔哥才出現(xiàn)的。

3

電車帶著我遠離了池袋的嘈雜。車廂里一共有十幾個人，但是都靜悄悄的，要么是閉著眼睛睡覺，要么是捧著本書閱讀。翔哥坐在我身邊，大腿緊貼著我。兩個人無聲的沉默令我覺得難受。看窗外，是黑乎乎的一片。我希望他跟我說點兒什么，但他一直沉默不語。想想在四川餐廳吃飯的時候，說話的基本上也都是連金，也許他是一個不善言辭的人。我偷偷地看了他一眼，發(fā)現(xiàn)他也在看我，于是不好意思地朝他笑了一下。他小聲對我說：“下一站我就要下車了，但是如果你希望我陪你到你下車的地方，也可以?！?/p>

我打斷了他的話：“謝謝你的好意，但是不用麻煩你了，今天已經(jīng)花費了你不少的時間。”

他不吭聲，過了一會兒后問我：“真的不用送你到家嗎？”

我說：“真的不用?！?/p>

我再一次謝了他?？煜萝嚨臅r候，他又小聲對我說：“人生地不熟的，你回去的時候千萬要小心。至于工作的事，你放心吧，我會盡快跟你聯(lián)系的?！?/p>

他下了車，車門關(guān)上了。然后電車跑了起來，我追著他的身影看。看不見他之后，我換了個座位，坐到了剛才他坐過的地方。我使勁兒吸了吸鼻子，聞到了他身上的香水味。之后我一站一站地確認著月臺上站牌的名字，終于到了綱島。下了車，出了檢票口，發(fā)現(xiàn)雨已經(jīng)停了。街道上幾乎沒有人，只有路燈將路面照得發(fā)亮。我在路燈下待了一會兒。

之后的一個星期，他一直都沒有給我打電話，偶爾想起在四川餐廳的對話，好像一場夢。我想，也許是他不喜歡我這個人，所以不想幫我的忙了吧。

幾乎在我對找工作的事感到絕望的時候，勝見美子讓我陪她一起去車站附近的一家大超市。她說反正我在家待得百無聊賴的，不如出去走一走，順便也可以找找工作。她說車站附近有很多面包店和飯店，如果由她這個日本人幫我一起找的話，也許能找得到。我想她說得對，就坐上了她的車。

她買了好多肉和菜。車站離超市不遠，五分鐘就到了。她把車停在停車場，帶著我，疾風(fēng)閃電般地詢問了幾十家飯店和面包店。聽說我是外國人，不會說日語，所有的店都拒絕了我。我很難過，讓她帶我回家。去停車場的路上，我對她說：“我就知道沒有地方要我的?！彼豢月?。上了車以后，她問我要不要緊。我說我有點兒受不了。她說橫濱這么大，又不止綱島這一個地方有店，可以到其他地方試試。我想她不理解我。說真的，受不了的是我的自尊心。雖然雅子早就告訴我工作不好找，但我也沒想到?jīng)]有一家店要我。我想在相當(dāng)長的時間里，也許我只能跟以往一樣，不去學(xué)校的日子，就坐在勝見美子家的窗玻璃前看外邊的樹和街道，看一個個陌生的人走過。趕上流浪貓走過窗前，我就會興奮地敲一下窗玻璃。

再往后呢，我想大不了花光了全部的存款回國罷了。

回勝見美子家的時候，路過一條小街，遠遠地，我看到街的盡頭有一個斜坡，斜坡上有一家加油站。她把車停在加油站，我以為她要加油，但是她問我對加油站的工作感不感興趣。我說算了吧。她讓我看道口的一個招牌，說加油站正在招人?？吹轿要q豫的樣子，她鼓勵我說：“已經(jīng)來了，最后試一下。反正被那么多家拒絕了，也不怕再被拒絕一次。”我想了想，回答說：“好吧。就試最后一次吧?！钡俏易屗热枂栆灰鈬恕Ｋチ?，很快返回來，說店長讓我去面接，我趕緊下車去店長那里。店長問了幾個問題，我都回答是。最后，他讓我明天就來上班。我以為聽錯了，問勝見美子：“是叫我明天來上班嗎？”

勝見美子說：“是啊。讓你明天就來上班，一小時九百日元。”

回到車上，我只想聽一聽勝見美子對我被聘用上了的這件事的看法。她說趕上加油站缺人，而工作的時候基本上不用語言。其實剛才我也觀察過了，車來加油的時候，工人先是說“歡迎”，然后拿塊抹布擦擦車窗，然后車離開的時候說一聲“謝謝”。她對我說：“幸虧我堅持試試。”我說是。

翔哥突然來電話了，問我現(xiàn)在的情形如何，有沒有找到工作。我努力讓自己在電話里不哭，但還是忍不住哭了起來，抽抽搭搭的。誰叫從見面的那一刻起，我對他就有了一種愛戀的感覺呢。我詳盡地述說了我在加油站上班的情形。面接的那天給我的印象是，加油站的工作不過是用抹布擦擦窗玻璃，鞠著躬說聲謝謝而已。但實際上，即使沒有車來加油，工人們也得一直站在露天里。最使我痛苦的是，有幾個客人要洗車，而我打工的店比較小，根本沒有洗車機器，只能人工洗，一洗就是一兩個小時。

話說我上班的那天，不巧趕上了壞天氣，早上已經(jīng)是烏云密布，中午天開始變黑，跟著就下起了雨。更甚的是，雨下了沒多久就轉(zhuǎn)雪了，接著是雪轉(zhuǎn)冰雹。風(fēng)一直不停地刮。我想老天跟我開了一個非?？鋸埖耐嫘?。我曾經(jīng)十分喜歡西部的民謠信天游，慘厲的歌聲交織著劈裂的嗩吶聲，令我每一次聽到都會心抖抖地逼出淚水。但是用自己的肌膚感觸到信天游，這應(yīng)該是第一次。我連站帶跑地干了八個小時，回家后覺得腰痛腿痛。最主要我對用來洗車的藥水過敏，臉上的皮膚腫起來，又紅又痛又癢。我憤憤地對翔哥說∶“我真的搞不懂日本人，簡直是傻，沒有車來的時候坐著休息多好啊，非得一直站著。我真的干不下去了?！彼宦暡豁懙芈犖野言捳f完，問我怎么辦。我說我只在加油站干了一天，第二天就辭了。他說辭了好，因為剛好為我找到了一份新工作。他說新工作不錯，但是也要面接。他問我明天有沒有時間。我說有。他對我說：“如果你臨時有急事不能去面接，請一定打電話通知我。”他給了我一個電話號碼。我說好。放下電話，我高興得一直想笑。

4

翔哥已經(jīng)站在櫻木町車站的檢票口等我了。他穿了一件銀灰色的西裝上衣，黑色的水洗布褲。我問他是否已經(jīng)等了很久，他說他也剛到?jīng)]有多久。然后，他看了看我的臉，對我皮膚過敏的事表示難過。他問我臉還痛不痛。我說有點兒癢癢。于是他帶我去藥店，買了一管消炎藥膏。他當(dāng)場打開藥膏幫我涂藥。他的手觸碰到我的面頰時，我的心也癢癢的了。然后他說這份工作實際上是他爸爸介紹的，所以要我去見見他爸爸。

我跟他坐電車去了石川町，因為他爸爸在中華街的一家咖啡廳等我們。

咖啡廳很大，客人很多，但客人中的一大半都是中國人。他爸爸選擇的座位不太好，就在咖啡廳的中心，進進出出的人都會經(jīng)過我們身邊，令我覺得鬧心。他對他爸爸說：“你這么早就來了啊。”然后又把我給他爸爸介紹了一下。我趕緊跟他爸爸打招呼：“您好。”他爸爸回了我一句你好。沒想到他爸爸看起來很年輕，說是他哥哥都不過分。雖然他爸爸坐在椅子上，我還是感覺到他的個子很高?，F(xiàn)在我只記得他爸爸也穿了一套灰色的西裝，至于是什么樣的襯衫和領(lǐng)帶，已經(jīng)想不起來了。我本來是有一點兒緊張的，但是他爸爸在說話的時候一直都是東張西望的，根本不看我的臉。剛開始我以為他是在找什么人，幾分鐘后，我判斷出東張西望是他的一種習(xí)慣。

翔哥坐在他爸爸的對面，我坐在他的身邊。說話的時候，我常常會轉(zhuǎn)過身或者歪著頭看他。我還保留著他在四川餐廳留給我的印象，就是不太喜歡說話，沉默寡言。另一方面，他爸爸跟他正好相反，非常善談。說真的，翔哥從容安靜的樣子，日后常常浮現(xiàn)在我的心里，特別是我們熟悉了以后，當(dāng)我們成為一對相愛的男女，一對情侶，我總是被他的安靜深深地吸引。對我來說，男人的最終意義，是一種神秘的感染性和多余的復(fù)雜性，是為了解釋一個存在的夢幻。因為這個理由，后來我花了很多年的工夫去追求，代價大得要我押上了肉體的全部和全部的信心。我現(xiàn)在也沒有覺得有什么過錯和悔恨，反正，人在不同的階段總會有不同的追求。

不久，他爸爸說要帶我去見一個朋友。他解釋說，這次給我介紹的工作，是在制果工廠做糕點，但是他本人不認識工廠的負責(zé)人，他的朋友會帶我去工廠面接。我看了看翔哥，翔哥要我跟著他爸爸走。我謝了他，跟他說再見的時候，他說晚上會給我打電話。

翔哥的爸爸帶我走進了一間屋子，我想這是一間辦公室。一個中等身材的男人坐在椅子上?？匆娢腋韪绲陌职?，他立刻站起來，問我會不會說日語。我說我不會說，但是能看能讀，多少也能聽懂一點兒。他問為什么。我把對雅子說過的話跟他也重復(fù)了一遍。他笑著重復(fù)了一句“啞巴老師”，然后把早已經(jīng)準備好的頭盔遞給我說：“你坐過摩托車吧。”我說沒有。他露出吃驚的樣子對我說：“那么就體驗一次吧?！彼屛腋摺Ｎ倚∨苤隽宿k公室，忽然想起來忘了跟翔哥的爸爸說再見。

按照男人的吩咐，我坐到摩托車的后座上。男人坐穩(wěn)了以后對我說：“摟緊我的腰。”因為是第一次乘摩托車，我很興奮。天氣真好，天空湛藍湛藍的。我緊緊地抱住男人的腰。摩托車一溜煙地跑了起來。

還沒覺得過癮就到了制果工廠。男人先下車，我跟著下了車。朝制果工廠大門走去的時候，我感到心臟在上上下下地振動。后來我慢慢地理解了，中國社會講究的是人情世故，在中華街，如果有熟人介紹，如果對方答應(yīng)面接了，那么面接就不過是走過場。其實，我去面接的那一天，正好是制果工廠開張的日子，事前雖然內(nèi)定了三個工人，但是人手根本不夠。廠長姓陳，來自中國臺北，后來我們都叫他陳師傅。他告訴我，工廠里的活基本上使用機器，人能干的活很少，也很簡單，根本用不著學(xué)習(xí)。

我長長地舒了一口氣。漫長而又痛苦的找工作的日子，終于結(jié)束了。廠長給了我一套白色的制服，要我換了去干活。我嚇了一跳，問他：“現(xiàn)在就開始上班嗎？”他說是，還帶我去打卡機那里教我怎么打卡。開摩托車帶我來的男人看起來很高興，讓我好好干，爭取早一點加工資。我謝了他，他謝了廠長，然后就離開了。

位于橫濱中華街一角的這家工廠，很像袖珍版的中國。靠墻的桌子上放著一臺錄音機，里面流出來的是鄧麗君的歌聲。圍在工作臺做月餅的人都說中文。墻壁的四圍是一面面的鐵架子，上面擺滿了饅頭和肉包。我一下子就喜歡上了工廠的這種氣氛，我覺得這像一種生活，熱熱鬧鬧，充滿油鹽醬醋的氣味。有一點廠長說得對，就是工廠里的活不需要動腦子，既輕松又單純。

我跟那幾個工人很快就混熟了。令我感到意外驚喜的是，工廠一天管工人兩頓飯：午飯和晚飯。陳師傅讓我們自己做飯：“你們想吃什么，就挑個人去買好了。買回來以后呢，會做菜的人負責(zé)做菜好了。”廣州出身的衛(wèi)東一直笑嘻嘻的，大家都推薦他去買菜。他出去了，回來的時候手里拎著一大捆空心菜。大家又讓他炒空心菜。他說不好吃也不準埋怨啊，便將空心菜放在油鍋里炒了一下端到飯桌上。日本的大米好看又好吃，亮晶晶得像透明的珍珠，吃起來香噴噴的。綠茶熱乎乎的。也許是因為人多熱鬧，雖然空心菜只用大蒜和鹽熗了一下，我們還是把盤子吃了個底朝天。我一直有一個奇怪的毛病，就是吃飯的時候不敢聽音樂，會引起胃痛，還會傷感流淚。今天我一邊聽鄧麗君的歌聲一邊吃飯，胃竟然沒痛。

下午的活還是做月餅。我的工作是，將按照分量稱出來的豆沙捏成圓圓的球狀，將豆沙球用面皮包起來。

現(xiàn)在讓我介紹一下其他的幾位同事吧。除了我和衛(wèi)東，大劉是北京出身，而小林則來自福清。有一次，陳師傅問我們知不知道鄧麗君，我們都說知道。

說到鄧麗君，在我的記憶中，應(yīng)該是20世紀80年代開始走紅的。我第一次從她那凄婉、哀怨的歌聲中感知了內(nèi)心的悲傷。然后是張行的《遲到》，張薔的《東京之夜》。這些有顏色有味道的聲音，精靈般在城市以及城市的空氣里散發(fā)著女人、疾病乃至花草的氣息。打一些比喻來說的話，我的心病了，城市病了，海突然靜了，海水突然涼了，神經(jīng)支離破碎?，F(xiàn)在想一想，喜歡上文學(xué)，也許跟鄧麗君有一點兒關(guān)系，通過文字來表達心聲。

快下班的時候，工廠里的電話機響起來，陳師傅說是找我的電話。為了不弄錯，我問是什么人找我。陳師傅說是個男的。我以為是翔哥的父親，沒想到卻是翔哥。翔哥會打電話到工廠，我真的是又高興又興奮。

翔哥說∶“是我?！?/p>

我說：“啊，謝謝你，沒想到面接完就開始工作了。”

“下班后有什么事嗎？”

我說：“沒事。”

“想不想一起吃個飯？”

我點著頭說：“好啊?！?/p>

“那么，我六點在綱島車站的檢票口等你。不見不散?！?/p>

我說：“好，不見不散?！?/p>

我是一鼓作氣趕到綱島車站的?？吹轿?，翔哥一臉平靜地舉了一下手。正是下班時間，車站的里里外外都是人。車站的附近就是商業(yè)街，咖啡店、面包店、飯店、居酒屋，甚至菜店，可以說應(yīng)有盡有。有些店的商品就陳列在店口，比如花店，連柜臺都搬到了露天里，有客人買花，店員就在臺子上包裝鮮花并收錢。

翔哥有一個習(xí)慣是我后來悟到的。后來我無數(shù)次搬家，我們吃飯的地方換了又換，但每次約會，他都是比我先到。他會帶著我徑直去某一家居酒屋或者飯店。我覺得他是在見到我之前，就已經(jīng)將周圍的情況了解好了。

法國小說家勃勒東說過一句話：愜意的生活就是在一間玻璃房子里，人人都能看見你，沒有任何秘密。這句話用來形容日本的居酒屋，一點兒都不過分。我特別喜歡日本的居酒屋，誰都不看誰，自己喝自己的，非常自在。翔哥帶我去的居酒屋，有一個很浪漫的名字，叫“荀菜櫻坂”。進去后，他問我喜歡坐在椅子上，還是喜歡坐在榻榻米上。我覺得榻榻米新鮮，就選擇了榻榻米。他告訴我用不著“跪坐”，會導(dǎo)致腿腳麻木，覺得怎么舒服就怎么坐。于是我伸著腿坐在榻榻米上，果然很舒服。斜對面坐著一個男人，一邊用牙簽剔牙齒，一邊撫摸著自己的腳指頭。我最討厭有人當(dāng)著我的面摸腳，覺得有點兒惡心。不過我很快就把他忽略了。

翔哥問我工作是不是很累。我說站了大半天，當(dāng)然會累，但干活的時候很開心，所以也不覺得特別累。他問我喝什么，我要了扎啤。一位年輕的女孩為我們上啤酒，她半跪在飯桌旁邊，笑瞇瞇地說了一句“請慢慢享用”。我跟翔哥說女孩讓我想起了一首詩。他問是什么詩。我背給他聽。

最是那一低頭的溫柔，

像一朵水蓮花不勝涼風(fēng)的嬌羞，

道一聲珍重，道一聲珍重，

那一聲珍重里有蜜甜的憂愁——

沙揚娜拉！

接著是翔哥說我們干杯吧。我舉起杯，跟他舉到眼前的杯碰了一下，然后一口氣喝掉了一半。因為在工廠里吃過晚飯，我肚子不餓，不怎么想吃菜，光喝酒了。之后我差不多一直點溫?zé)?，而他就一直為我斟酒。酒盅里升騰出的熱氣在我和他的中間繚繞，很像兩個人的呼吸。說真的，他說的普通話很糟糕，但嗲嗲的。他說話的時候，我的心里會癢癢的。

話題聊到我的過去，他想知道我在國內(nèi)有那么好的工作，為什么要來日本，為什么寧肯在工廠里打工也不回國。我不知道如何跟他解釋。他怎么可能理解呢？

來日本真正的原因，是我剛剛跟零兒離了婚，離了婚還不得不住在從零兒單位分配的公寓里。零兒搬走了，每天進進出出家門的時候，總是要跟零兒的同事見面，見了面又不得不打聲招呼。人生的痛苦可以由我跟零兒分著扛，這種別扭的感覺就沒有辦法分著扛了。好像中了邪似的，我越是想盡快地忘掉零兒，零兒的同事們卻是一而再再而三地將零兒提示于我。我想逃也逃不掉。這些事我也不想對他說，說了他也同樣理解不了。

來日本的機緣是一件紫色風(fēng)衣。或者說是和風(fēng)衣有關(guān)的一張照片，和照片有關(guān)的一本書。這樣說，聽起來似乎是在繞圈子，但這是事實。兩年前，我在北京飯店的購物處買下了一件風(fēng)衣。我穿著它走在北京的街頭時，曾有迎面走過來的男孩子，沖著我豎大拇指。我知道豎大拇指的意思就是“酷”。這樣的一件風(fēng)衣，換在今天的話，一定是非常一般，但在那時，可就是非常時髦的了。整整一個秋天，我天天穿著這件風(fēng)衣。風(fēng)衣長過小腿，小腿處黑色的長裙罩著高筒靴。

我有一個朋友叫大頭，是挺有名的畫家兼攝影家。他說我穿這件風(fēng)衣的時候，給他的感覺好像紫丁香在微語。他要為我拍一個紫風(fēng)衣的特輯，主題叫跳動的憂傷。他折騰了半天，從拍的幾十張照片中拿起一張說：“結(jié)果還是搶拍的這一張最好?！闭掌械奈?，深鎖著眉頭，兩只手插在紫色風(fēng)衣的口袋里?！澳憧础！彼麑ξ艺f，“你皺著的眉頭，你的眼神，還有你的眼睛里，好像掛著濕漉漉的淚?！彼颜掌玫秸障囵^放大，用木框鑲起來，然后當(dāng)作禮物送給了我。我把照片掛在睡房的墻壁上。

這張照片，后來被我用在一本書的封面上。書出版后，他比我還興奮。他把書高高地舉在手里說：“真棒，簡直就是明星照?！笔堑?，他總是令我的情緒高高飛揚。

再后來，我把那本書寄給了一位日本大學(xué)的教授。我是通過出版他書的中譯本認識他的。后來教授告訴我，他在收到了書后，決心把封面上的漂亮女孩，變成自己的女弟子。于是他給我寫了一封信，問我是否愿意到他所在的大學(xué)留學(xué)。

說了這么多，我想說明的就是，很多事都有它的機緣。好比那時候我正好跟零兒離婚，正想從那座公寓里逃出去。人一生中有很多偶然的東西，有時候一個人的命運就是和另外一個人相遇。

聽我說了這么多，翔哥只回答了一句話：“事到如今，你也不用想那么多了?！蔽也豢月?。過了一會兒，他接著說了一句：“其實呢，賺錢也是一件很現(xiàn)實的事?！?/p>

5

我一直認為自己是一個精神戀愛者。跟男人在一起的時候，我總是覺得聊天勝于上床。我之所以喜歡大頭，就是因為他能夠承受我交給他的所有亂七八糟的情感，但絕對不會勉強我跟他上床。

翔哥看了一眼手表，我猜他是想回家了。我也看了一眼手表，已經(jīng)過了八點?？赡苁蔷坪鹊枚嗔艘稽c兒，出了居酒屋，走在街道上的時候，我的兩條腿不斷地發(fā)軟。他對我說：“我們找一個地方打kiss好不好?！?/p>

我不知道kiss是什么意思，但既然是“打”，應(yīng)該就是一種游戲吧。再說了，幾天下來，我似乎習(xí)慣了他來為我安排一切。我回答說好。

從車站向右拐，是一條又細又長的小街。我跟著翔哥走進小街。小街黑幽幽的，十分寂靜。小街的盡頭是幾間典型的和式木屋。我跟著翔哥走進了木屋的大門。大門口掛了兩盞橘黃色的燈，燈光幽靜，照著門前一排茂密的矮樹叢。雖然只隔著一條街，但車站的嘈雜聲卻是非常遙遠的了。

從木屋里走出一個穿和服的女人，翔哥跟她低聲地說了幾句什么，然后從錢包里拿出幾張鈔票。女人接過鈔票后，翔哥朝我做了一個手勢，意思是讓我跟他走。他在一間房前站住，打開門讓我進去。原來是間很普通的住房，但因為窗口擺滿了鮮花，空氣中彌漫著迷人的芳香。這里一共有兩個房間，外邊的一間只在中央放了一張矮桌，桌子上放了一套茶具和煙缸。里邊的一間有一套雙人被褥，整整齊齊地鋪在榻榻米上。

翔哥帶我來的地方是情人旅館，我突然明白了他想跟我干什么。我站在窗前不動，他先在矮桌前坐下，然后招呼我也坐下來。我一直不吭聲。他開始沖茶，接著端起茶杯喝起來。我也喝了一口，但一直將茶含在嘴里。過了一會兒，他問我誰先去洗澡，我沒搭腔。他又問我：“不然我們一起洗澡好嗎？”

我咽下茶，喘了一口氣說：“對不起。”

“為什么要說對不起呢？”

我苦笑著回答說：“我沒有想到你會帶我來這種地方。對不起?！?/p>

他突然站起來，一邊解褲子的拉鏈一邊說：“我們還是開始吧?！?/p>

我搖著頭說：“不行。我沒有思想準備，請你還是坐下來喝茶吧?！?/p>

他站在原地看了我一會兒，問我：“真的不行嗎？”

我說：“真的不行。對不起，也許讓你白花錢了?！?/p>

他重新拉好褲子的拉鏈坐下來。從這個時候起，我們都沒有說話。過了一會兒，我問他：“這里是按小時收錢的嗎？”

“你不用擔(dān)心錢。如果你決定了不跟我做的話，我們就離開這里。”

我說：“我已經(jīng)決定了，我們走吧?！蔽艺酒饋?，不斷地對他說：“對不起?！?/p>

走到小街上，翔哥突然在一棵樹下站住，問我：“你是故意的嗎？”

我抬起一只手，意思就是讓他不要再說下去。我對他說：“也許你不相信，我不懂kiss的意思。因為你說打，所以我以為你要帶我去打什么游戲?！蔽业哪橀_始發(fā)燒。

他變了臉，對我說：“你閉嘴吧。你說你大學(xué)畢業(yè)，一個大學(xué)畢業(yè)生不可能連kiss的意思都不懂吧?！?/p>

我結(jié)結(jié)巴巴地跟他解釋：“我沒有學(xué)過英語。我真的不懂kiss是什么意思?！蔽彝ｎD了一下，接著說：“如果你不說‘打，說‘做的話，也許我就不會誤會了。”我十分尷尬，覺得無法再解釋下去。

他嘆了一口氣，對我說：“沒想到你會這么土?！蔽也豢月?。他接著說：“就算你不懂kiss的意思，但你已經(jīng)跟我進了情人旅館，做一次又不是什么大不了的事?！?/p>

但是我突然生氣了，連自己也沒有想到，我對他說：“我就是土啊。土又怎么了，不像你那么拽。不就是接個吻嗎？打什么打啊。你知道語法里打字的意思嗎？打游戲機，打出租車，打人。吻是要說接的啊?！蔽疫€是不解氣，一口氣地說下去：“我們都是中國人，你說中國話就行了。你可以說接吻，也可以說親嘴兒。說什么打kiss，半中半洋的，你才是真土。算你運氣不好，今天的錢，絕對是白花了?！?/p>

他輕輕地拍了拍我的肩，小聲地說：“不要這么大聲地吵?！蔽铱戳丝此闹埽⒖贪察o了。他接著對我說：“不過，你也用不著跟我裝模作樣的。說實話，出來打工的女孩，有幾個是沒有跟男人上過床的？我遇到的太多了，一般情況下，我都是一萬日元玩一次，但你是大學(xué)生，我本來打算給你三萬日元呢。”

晚冬的風(fēng)吹過，我的肌膚上起了一層雞皮疙瘩。有一只蒼狼從心中掠過，寂寞襲來，我的腦子里一片空白。這時候，我的酒意差不多完全解了。

我不知道做了一個什么樣的表示，丟下翔哥，獨自朝車站的方向走。他從后邊追上來，但我不搭理他，一點兒也不放慢腳步。我想我的臉色是陰沉的。他走在我的身邊，有點兒氣喘吁吁地對我說：“也許我不應(yīng)該說你土，但實際上我就是覺得你土。我沒想到你會這么土?！彼贿B說了好幾個“土”。

我說：“你說得對，我很土。所以請你離開我，以后也不要再見我?！?/p>

他說：“一碼歸一碼。我想說另外的那個問題，沒有想到事情的結(jié)果會這樣嚴重。也就是說，沒想到會這么嚴重地傷害你?！?/p>

我說：“你都把我當(dāng)妓女了?！?/p>

突然，他用雙手摟住了我的肩膀說：“我沒有把你當(dāng)妓女，我只是打一個比喻而已。但是我承認我打的比喻不恰當(dāng)，失禮了?！?/p>

有一輛小轎車開過我們的身邊，我停下腳步。我們兩個人站在人行道上，他看著我，我看著他。實際上，這時候，我正全神貫注地控制著情緒，要自己不流淚。趁著還來得及，起碼我可以選擇尊嚴的敗退。

使我煩惱的是，其實我在心里還非常地“留戀”他。我對他說：“我剛剛來日本，什么都不適應(yīng)。也許你真的沒有想到會傷害我，但是你讓我感到很意外，讓我吃了一驚?！?/p>

他回答說：“是啊。是我太急躁了，是我過于隨便了，好在你現(xiàn)在理解了我沒有惡意。我呢，也就放心了，你就忘記今天的事吧。”

我說：“好吧。時候真的不早了，你還是回家吧。我覺得很累，也想早點兒回去休息?！?/p>

我說的是真的。我不僅累，還覺得困。也許我的樣子看起來比較消極，他對我說：“來日方長，相信日后你會知道我到底是一個什么樣的人。你要打起精神啊?！?/p>

我說：“好?！?/p>

這時候，他突然遞過來幾張鈔票給我說：“這錢，你拿著吧?！?/p>

我一邊推開錢，一邊急步地走。我對他說：“你不要把事情搞得過于夸張了。我如果為了錢，剛才就跟你做了?！?/p>

他說：“你又誤會我的意思了。我給你錢，并沒有特殊的意思，不過想你用這點錢買幾件好看的衣服?！彼彦X塞到我的口袋里，接著說：“我們是老鄉(xiāng)，就當(dāng)是老鄉(xiāng)之間的一點兒照應(yīng)吧?！?/p>

他急急地走了。我呆呆地看著他的背影。夜色更加濃重了，事情的結(jié)局也許并不是特別的糟糕。有一刻，我甚至聽見了自己血液流動的聲音。我絕望地發(fā)現(xiàn)，此時此刻，我比以前更加強烈地愛上他。

綱島，這是一個泛著惆悵的名字。

6

這幾天，我工作得很開心。午休是一個小時，但基本上二十分鐘就可以吃完飯了。工廠里沒有休息室，剩下的四十分鐘只好去外邊打發(fā)。走出工作間，我在連接一樓和二樓的階梯上坐下來。我閉上眼睛，本來是想養(yǎng)養(yǎng)神，但滿腦子里都映著那天在情人旅館里的情形。那個惆悵的夜晚已經(jīng)過去了一個多星期了，翔哥一直沒有打電話給我。他給我的錢我還沒有花，如數(shù)放在家里。每次看到那錢，我的心都會癢癢。說真的，對于我來說，他的存在很像扎在手指上的一根芒刺。我覺得痛，仔細尋找刺的時候，卻發(fā)現(xiàn)刺已經(jīng)不存在了，殘留在記憶中的一點兒痛楚好像安慰。

有一次，我正午休，有人在我的額頭上親了一下。我以為是想翔哥想得迷糊了，睜開眼睛看見陳師傅正彎著腰站在我面前。他的臉就在離我?guī)桌迕走h的地方，正沖著我笑。我大吃一驚，問他為什么親我的額頭。他解釋說，午休的時間快完了，而我在階梯上睡覺，看起來睡得特別沉，想叫醒我卻又怕會嚇到我，所以就輕輕地親了一下我的額頭。

他用手正了正頭上的鴨舌帽問我：“睡得好嗎？不覺得冷嗎？”

我覺得他是想占我便宜，雖然心里生氣，臉上卻裝出冷漠的樣子。我想我不能發(fā)火。如果我發(fā)火，這份工作有可能就沒法干了。我真的不想到處找工作了。話說回來，好在他吻的只是我的額頭，如果他吻了我的嘴唇，那么我大概是不會原諒他的。

陳師傅是一個男人，卻有一張很白很白的臉。他的白跟一般人的白不一樣，也許可以說白得過分，以至于使我覺得惡心。有時候我會想，他的臉，簡直就是工廠里剛出鍋的發(fā)面饅頭。

說起大劉，他原名叫劉利。他的身材很瘦，也許用“清癯”形容的話最為恰當(dāng)。不知道是不是因為讀了太多書的原因，他戴著一副白邊的近視眼鏡，鏡片很厚。平時說話的時候，總是笑瞇瞇的，給人和藹可親的感覺。雖然他坐過牢，但是我非常信任他。有一次，他抽搐著臉上的肌肉對我說：“現(xiàn)在的我，認識的就是錢、錢、錢、錢。我在日本受這么多的苦就是為了賺錢。為了賺錢，讓我做什么都行?！?/p>

關(guān)于工廠里的事，也就聊到這個地步了。翔哥讓我先忍一忍，什么時候有機會了，再找一份新的工作。我也決定忍，有一句話叫“退一步海闊天空”。

分手時我謝了他。他讓我不要客氣。我說今天其實是我的生日，難得他陪我度過了這么愉快的一個晚上。他說什么也要去商店買一份禮物送我，開始我一直拒絕，但后來還是接受了他的好意。

去商業(yè)街的時候，翔哥說如果我提前透露一聲的話，晚飯就會另作安排了。我從來沒有給自己過過什么生日，對他的好意有點兒感動。說真的，我喜歡海鮮，在居酒屋叫了生魚片，喜歡就是歡喜，跟慶賀沒什么兩樣。我已經(jīng)很知足了。

翔哥突然牽起了我的手，我的心又癢癢起來了。今天，他穿了一件灰色的毛衣，黑褲，黑球鞋。商店的二樓有女性專用柜臺，他帶我去那里，要我挑喜歡的東西。我看了看香水和首飾，最后打算買一套睡衣和一件T恤。漂亮的女服務(wù)員把睡衣裝到禮袋里，扎上美麗的蝴蝶結(jié)?；剀囌镜穆飞?，他問我開不開心。我說開心。他看起來很高興。

這套淡黃色的睡衣，后來跟了我足足有八年。買它的時候，我以為它會跟我一生一世呢。天空中沒有星星，只有澄明的月將眼前的世界照得一片溫柔。我又看到了通往富士情人旅館的那一條小街了，依稀可以看見碧綠的樹，樹下一條小狗正跟隨主人慢慢地散著步。富士情人旅館已經(jīng)是我心里的一種特別的情感，不再與時間地點有關(guān)。我感覺呼吸到的晚風(fēng)在身體里流動，真憂傷。

也許是翔哥心血來潮，突然說要送送我。一直以來，我只跟他說我住在綱島，沒有告訴他到勝見美子家還要乘一段公共汽車。他很驚訝，陪我一起上了公共汽車。在汽車里，我一直跟他講劉利的一些事，他好像不太感興趣?？墒强煜萝嚨臅r候，卻又勸我不要跟劉利走得太近。

下車后，我?guī)叩揭粋€小丘的腳下，眼前是茂密的樹林中鋪就的一條小路。他問我：“要走這條小路嗎？”我說是。

說是小路，其實是石頭臺階，在山下根本看不到臺階的盡頭。他跟著我登上了第一個臺階。途中，每隔十幾個臺階就會有一個路燈，但燈光昏黃。臺階又窄又陡，登到中間的時候，兩個人都氣喘吁吁的。我問他要不要休息一下，因為小路一共有一百三十二個臺階，一口氣登上去并不是一件輕松的事。他停下來，一邊喘息一邊四處張望，突然發(fā)現(xiàn)了什么似的問我：“如果沒有猜錯的話，這條小路的四周是墳地?！蔽艺f是。

他問我會不會害怕。我說怕。不過，他說他其實害怕的并不是鬼，而是癡漢。他說日本的癡漢特別多，一個女孩子走這樣的夜路太危險了。他建議我以后隨身帶一把雨傘用來防身，因為癡漢也是人，也怕又硬又兇的人。我說每次登上最后的那個臺階時，都會汗流浹背，但那并不是因為累，而是被嚇的。他不理解我在這個時候怎么還有心情開玩笑。我說不是玩笑。他突然松開攥著我的手，將我一下子挾到他的胳肢窩里。我覺得他拎著我的樣子就像拎著一只布袋。剩下的臺階，我是被他拎上去的。

我們真的要分手了。

他對我說：“再見?！?/p>

我說：“再見?！?/p>

我站在原地不動，想目送他離去。他朝道路走去，說是叫一輛出租車回去。他回頭，朝我揮手，大聲地說：“快回家?！?/p>

我朝勝見美子家走去，一步三回頭。看見他也一直回頭，我們相互擺手。一陣陣風(fēng)吹過，將墓地濕冷的氣息吹到我身上。

晚安，翔哥。

7

我穿著翔哥給買的T恤走進工廠。后來劉利形容說，我走進工廠大門的時候，他覺得是一片云彩飄了進來。說真的，已經(jīng)好久沒有人這么夸我了。陳師傅上上下下地打量了我一陣，說鱷魚牌的T恤衫非常貴，至少也要八九千日元。他想知道工作了沒幾天的我，怎么舍得買這么貴的衣服。我撒謊，說這衣服是我來日本的時候帶來的。他“哦”了一聲。而我呢，關(guān)于“鱷魚”是名牌的事，其實一無所知。我喜歡買漂亮的衣服，但從來沒有關(guān)心過品牌。這一點大頭早就注意到了，問過我為什么。我自己也不知道原因。也許我就是這樣的一個人，我能記住一個人的臉，但很快會忘記一個人的名字。至今為止，我讀了很多人的作品，但幾乎說不出作者的名字。

午休的時候，我和劉利在二樓的空屋里閑聊，衛(wèi)東突然走了進來。他問我跟劉利有沒有拿到工資單。我們都說拿到了。他想知道我們一共拿了多少錢。正好劉利的工資單揣在口袋里，他看了看，對衛(wèi)東說：“我拿到了十六萬?！毙l(wèi)東讓他看一下一個小時是多少錢。劉利說：“面接的時候不是說好了嗎？”

衛(wèi)東說：“就是叫你看一下工資有沒有提?！?/p>

劉利看了一眼就說：“沒提?！?/p>

衛(wèi)東說：“我說了你們可別急?！?/p>

我說：“不急?！?/p>

衛(wèi)東說：“對我們來說，這可是件令人氣憤的事?！?/p>

劉利說：“別廢話了，快說什么事吧?！?/p>

原來衛(wèi)東無意間聽到陳師傅給老板打電話，說的是小林工資的事。

劉利問：“怎么說？”

衛(wèi)東說：“小林干活又快又好，工資每小時提一百日元?！比缓笏雌饋碛悬c兒氣急敗壞地說：“我們同一天就職，工作的內(nèi)容也一樣，都很勤奮，有什么理由小林的工資要比我們高？”

我心里想，如果那時我接受了陳師傅的建議，做他的情婦，那么現(xiàn)在被提工資的應(yīng)該是我了。不過我沒說話，沒有什么好說的，陳師傅為自己的情婦爭取利益，我想也是人之常情。

劉利也憤憤不平，張口罵了一句：“婊子！婊子養(yǎng)的！”

劉利不愧是開過書店的，用相同的一個詞同時罵了兩個人。

衛(wèi)東開始滔滔不絕地感嘆起來，說繼續(xù)在這個工廠里做下去已經(jīng)沒有什么意義了，因為沒有前途。我說我也想離開工廠，但是沒有機會。午休的時間快結(jié)束了，衛(wèi)東先回工廠了。有一段時間，我跟劉利都不想說話，這時候說什么都覺得多余。劉利從口袋里掏出香煙說：“他媽的，干脆趕著點回去，一分一秒都不讓工廠賺?！?/p>

但是我沒讓劉利抽煙。他在空房里抽煙的事被發(fā)現(xiàn)的話，以后就沒有這么好的休息場所了。我把翔哥勸我的話用來勸他，讓他忍忍，有機會找份新工作。他說他也想跟我一起離開工廠，但決定不折騰了，因為頂多再待一個月，他就打算回國了。

我一連問了他好幾個問題：你不是想賺很多的錢嗎？你不是還想重新做一番事業(yè)嗎？對他打算回國的事我真的很難過。在這個工廠里，唯一與我相依為命的就是他了。我補充說：“大風(fēng)大浪你都經(jīng)歷了，一百日元這么點小事，不要太在乎了?！?/p>

他沉默了一會兒，不自然地對我說：“我信任你才會告訴你。我是探親來的，只有三個月的簽證，已經(jīng)黑在日本快一年了?！?/p>

我很驚訝：“沒想到你是黑下來的。”

他說他很害怕。我問怕什么。他說怕生病，因為沒有醫(yī)療保險。他又說怕騎自行車。見我不理解的樣子，他解釋說，日本警察輕易不會查詢一個走路的人，但是對騎自行車的人就查得非常嚴。然后他說了很多令他感到害怕的事。比如他不敢在街上說中文，不敢穿著工廠的制服在外邊走，等等。但是據(jù)我看，他真正害怕的是他的身份。

整個下午，我跟劉利都沒有說話。我不說話跟工資沒有關(guān)系，是劉利說要回國的事令我覺得傷感。衛(wèi)東的情緒變化很快，已經(jīng)看不出他生過氣了，他取笑我跟劉利愁眉苦臉的。其間陳師傅差遣他去了一趟門口的小賣店，回來后他的心情似乎更好了。陳師傅外出的時候，他笑嘻嘻地湊到我身邊說：“我不是說我們有機會就要離開這里嗎？”

我問他：“你有進展了嗎？”

“剛才我去中華街，看見一家叫富貴閣的門口貼了一張招聘廣告?？上е徽信?wù)員。富貴閣是很大，很漂亮，很有名的飯店，你可以去試試。”

他一連說了好幾個“很”，我忍不住笑了起來。他叫我不要笑，說我是女生才會告訴我這個情報。我謝了他，告訴他我沒有信心去試。他問我為什么沒有信心。我說我在橫濱被拒絕了一百多次。他說中華街里的飯店老板幾乎都是中國人，中國人當(dāng)然會照顧中國人。他還說再過幾天就是五月了，而五月初是日本的黃金周，日本舉國上下都休息，中華街會是人潮如海，飯店忙得不得了，需要人手。

果然如衛(wèi)東所說，富貴閣朱欄玉砌，富貴堂皇。我一眼就看見了貼在門口的招聘廣告。白紙紅字，上面寫著“急募女服務(wù)員”，字非常大。

在柜臺接客的是一個女人。一條大辮子甩在背后，粉紅色的旗袍襯托出爐火純青的豐乳肥臀。后來我跟著大家叫她“趙小姐”，她也出生在中國臺北。她的嘴很大，給我的感覺很性感。不僅是她的嘴，從頭到腳，她的全身都散發(fā)出一種性的恍惚。說真的，我一下子就喜歡上她了。我喜歡好看的男人，同時也喜歡與漂亮的女人做朋友。我們成為朋友后她到我家里來過一次，正趕上翔哥在我家里，雖然我故意將翔哥介紹成我哥哥的朋友，她還是發(fā)現(xiàn)了什么。她發(fā)現(xiàn)了什么是因為她不僅是我的朋友，她同時還是翔哥的太太的朋友。但這是后話。

聽說我是來面接的，趙小姐帶我乘電梯到四樓。樓層有一個小方桌，桌上只有一臺電話機，一個看起來十分慈祥的老頭坐在椅子上，老頭頭頂上的電燈照亮了他坐的那個位置。

“貓寧?！壁w小姐突然喊了一聲。最初我以為貓寧是老頭的名字，聽見老頭回了一句“你好”，才想起來“貓寧”就是英文“早上好”的意思。趙小姐真是一個幽默風(fēng)趣的人，我忽然想笑。

面接的時間非常短。一開始，老頭要我拿外國人登錄卡給他看，之后問了問我會不會日語，一天能打幾個小時的工，身體有沒有病。最后，他問我什么時候能夠來上班。

他是富貴閣的部長。我說三天后可以來上班。他讓我三天后早上的九點四十五分到飯店，直接到四樓的這個地方來找他。沒想到富貴閣的工資比工廠高很多，一小時有一千日元?？吹轿腋吲d的樣子，他說一千日元是富貴閣的工資底線，如果我干得好的話，還會往上漲。本來我沒想到新工作找得這么順利，到富貴閣以后我才知道事情的真相。原來部長有一個兒子，在富貴閣做一樓的支配人，員工們都叫他橋本。聽說他已經(jīng)三十七歲了，一直獨身，連戀愛都沒有嘗試過。不過，僅僅從外表上看，他長得白白凈凈的，個子不高不矮，身材不胖不瘦，單眼皮，細長的眼睛。剛開始，我搞不懂他為什么沒有談過戀愛，后來跟他一起工作，再后來我重新租房子，成了他隔壁的鄰居，他讓我吃了很多的苦頭，我才知道了好多他身上的毛病。連他那烏黑的頭發(fā)也是假的，沒有人看見過他摘下假發(fā)后的樣子。最可笑的是，有一天部長找我談話，讓我跟橋本結(jié)婚。他對我說：“那天你來面接的時候，我之所以聘用你，就是想讓你跟我兒子結(jié)婚?！边@也是后話，也留在以后說。

我本來想明天就到富貴閣上班的，之所以將日子定在三天以后，是想陪陪劉利。我是趁著午休偷偷去面接的，回到工廠的時候，午休的時間還沒有結(jié)束，一切都做得神不知鬼不覺。

我一直在找一個適當(dāng)?shù)臅r候來跟劉利說這件事。肉包子出爐后，陳師傅讓我跟劉利去洗機器，水池子那里只有我跟他兩個人。我對他說：“我去過富貴閣了?！彼f中午不見我去空房就知道我去面接了，然后問我結(jié)果怎么樣。我說被錄用了。有一會兒，他不說話，開口的時候問我“什么時候去那邊”。我說三天以后。我們都不說話了。過了一會兒，我對他說：“陳師傅為了調(diào)理我才讓我洗機器，咱倆關(guān)系好，所以你洗機器是受我的連累。我去了富貴閣，剩下你一個人留在工廠，真擔(dān)心陳師傅變本加厲，把怨恨都撒到你一個人身上?！?/p>

他冷冷地，不動聲色地說∶“大不了我當(dāng)柴火劈了他?！?/p>

我想跟他說一聲“對不起”。我不太清楚，這個時候，除了說“對不起”還有什么能夠表達我的心情。說好了相互安慰，而我先逃避了。洗機器的活很累，但另一方面，我又希望洗的時間能夠長一點兒。不知道我們洗了多久，機器被燈光照得發(fā)亮。

快下班的時候我對劉利說：“我先去富貴閣。我想富貴閣肯定也需要男人在廚房打雜什么的，有了這方面的情報，我馬上通知你?！彼x了我。我接著說：“也許你去了富貴閣，就不必急著回國了?！?/p>

劉利問我：“面接的時候，有沒有讓你拿外國人登錄卡?！蔽以趺赐浟诉@一點，這才是最大的問題。不等我回答，他又說：“再說，這個工廠是封閉的，老是這幾個人，我用不著害怕。”我點了點頭說：“你說得對，我明白了?！焙鋈唬矣X得非常非常沮喪。

干活的時候我老是走神，陳師傅終于忍不住地對我說：“你今天是怎么了？干活不是要兩只手干嗎？”

我從來不喜歡說臟話，這時候心里卻冒出了一個“操”字。但我沒有說出口。衛(wèi)東問我要不要喝杯茶提提神。我說不用。過了一會兒，衛(wèi)東低聲地問我：“你跟陳師傅之間有什么問題嗎？”

我說：“我去過富貴閣了，三天后就過去上班?！?/p>

他高興地拍了一下我的肩膀說：“那你應(yīng)該高興啊?！?/p>

我說：“還得謝謝你呢，多虧了你向我提供情報。”

“哪里哪里，我只是通風(fēng)報信，事情的成敗還是在你自己的運氣。祝你一切順利?！?/p>

我猶豫了很久。晚上，從勝見美子家溜出來，我來到了一座公用電話機前，將幾個硬幣投進投幣口后，撥通了那個電話號碼。

我對陳師傅說：“你欺人太甚?！比缓笠豢跉獾卣f下去：“你濫用職權(quán)。為了報復(fù)我不做你的情婦，一直刁難我。不僅刁難我，還刁難別人?！蔽冶緛硐胝f劉利的名字，但臨時改成了“別人”。明明是電話，而我有一種奇怪的感覺，好像在看著陳師傅說話。我的手緊緊地抓著話筒，手心里出了不少的汗水。陳師傅一直說“喂”，我這才意識到應(yīng)該也給他說話的機會。他說他很驚訝，想不到我這么沒有禮貌修養(yǎng)。這時候我感覺有什么東西更加激怒了我，大聲地說：“你以為我不知道你跟小林搞在一起嗎？你讓小林加班，其實就是在我們下班后，跟她在工廠里做那種事?！标悗煾的沁呁蝗话察o下來，但我沒有停下來，“你卑鄙無恥下流。你故意跑到老板那里說我跟劉利的壞話，想讓老板炒我們的魷魚?！边@件事是衛(wèi)東告訴我的。

陳師傅說：“如果我想炒你們的魷魚，你們已經(jīng)離開工廠了，我只是不想給你們漲工資?！?/p>

他的回答令我驚訝，還有，他的話里都是洋洋得意。我覺得從來沒有如此地厭惡一個人。我對他說：“你炒我們的魷魚，大不了我們再找一份工作。本來我們就是臨時工，連待在日本都是暫時的?！?/p>

他竟然問我：“你們不是來日本掙錢的嗎？”

我換了一個姿態(tài)說：“你可以炒我們的魷魚，但是我可以令你家破業(yè)失。我們現(xiàn)在的對話，我可以一字不改地告訴工廠的老板和你太太。我知道你太太在哪家店里賣糕點，我也知道老板每天幾點鐘在哪里飲茶。最主要的是，你要繼續(xù)生活在日本。”我知道我這么做既幼稚又瘋狂，而且我流淚了，一種污濁的東西一瀉千里般地從我的感覺中逝去。我遲疑了一下說：“我想你是個人渣。”不等陳師傅回話，我將電話掛斷了。

夜里我無法入眠，我想翔哥如果在這個時候給我來電話就好了，但是翔哥沒有給我打電話。

我失眠了，我決定第二天去工廠找陳師傅。

工廠位于石川町車站的北面。由車站到工廠，是一條曲曲彎彎、又細又長的小路。想到要跟這條小路說再見，我的心里充滿了迷惘和憂傷。有時候，我會情不自禁地唱起俄羅斯的民歌《一條小路》，我想象自己的肩頭上有一只鴿子。

小路的中間有一所很大的加油站，加油站的附近，總是集結(jié)著臟兮兮的蓬頭垢面的流浪漢。他們總是在角落坐著，屁股下面墊著紙盒。與他們一樣目中無人，但又成強烈對照的是那群韓國流浪漢。每天路過的時候都能看到他們，他們總是通宵達旦地喝著酒，陽光照耀著他們，他們的面孔是紫紅紫紅的，像橄欖。他們的目光總是追隨所有過往的行人，用我聽不懂的語言打著看上去很猥瑣的招呼。他們也向我打招呼，但我故意裝著不看他們，低著頭快速地走過他們的面前。那個瞬間，我會感到心臟上上下下地振動。是的，跟劉利一樣，我也有這種感到害怕的時候。

日本社會曾經(jīng)是富裕的，現(xiàn)在不景氣也不至于貧困。過剩的產(chǎn)能中有一部分人不被社會所照顧。從某種意義上說，自由是安慰他們，給他們活下去的借口。他們大多數(shù)人與孤獨、寒冷、饑餓和疾病為伴。是的，日本許多繁華的大車站和美麗的大公園里，生存著幾十萬流浪漢，他們是我對日本社會的新發(fā)現(xiàn)。流浪漢像日本社會的一塊不體面的招牌。

今天，我第一次對那幾個韓國醉鬼們做了一個打招呼的手勢，他們“哇哇”地歡笑起來。如果我沒理解錯的話，他們是快活的。一如我的心情，也是快活的，那種帶點兒幸災(zāi)樂禍的快活。

不等我推開工廠的大門，陳師傅先從門縫里擠出身來。他小聲地對我說：“我認為，我們兩個人需要好好地談一次話?！?/p>

他用手指著我曾經(jīng)用來休息的那個臺階，他曾經(jīng)在那里吻了我的額頭。我隨他走過去。他站在臺階上，我站在他的對面。他對我說：“昨天你掛了電話后，我想了很多?！蔽矣X得他大概又要恫嚇我了，故意將身體挺得筆直。想不到他以溫和的口氣對我說：“本來呢，我是真心喜歡你，所以才想給你錢，希望你跟我在一起的時間能夠多一點。你知道，喜歡一個人的時候，都想在一起的時間多一點。但是，沒想到你拒絕了我，而我又小心眼，在一些小事上刁難了你。這是我的錯。我錯了，對不起，你可以原諒我嗎？”

他等著我的回答。我看了看四周，一切都跟我上一次來工廠的時候一樣，這使我冷靜下來。從某種意義上說，他的行為，其實并沒有什么大不了的問題。無論如何，通過這件事，即便我離開工廠，相信他也不敢刁難劉利了。我朝他擺了一下手，意思是事情已經(jīng)過去了。他看了笑著說：“謝謝你?！?/p>

8

翔哥喜歡更換約會的地點。我也無所謂，只要跟他在一起，無論是什么地方，我都會欣然前往。他說今天在新丸子車站的檢票口等我。新丸子也在東急東橫線上，離綱島很近。我到的時候他已經(jīng)到了，在檢票口旁邊那個賣香煙的小柜臺前看報紙。

我走到他面前，看見我，他二話不說牽著我的手就走。他走得很快，大約五分鐘，在一座咖啡色的公寓前停住。公寓有五層，很新，應(yīng)該蓋了沒有多久。我問他：“又是情人旅館嗎？”

他說：“你就會往那方面想?！?/p>

他讓我跟著他一起進公寓，乘電梯，在四樓下來，向右走了沒幾步，停在一個房間的大門前。他從口袋里掏出鑰匙打開門，讓我先進去。

脫鞋子的時候，我看見翔哥腳上穿的是灰色的襪子，上面繡著一只可愛的兔子。因為“鱷魚”牌T恤衫那件事，后來我慢慢學(xué)著去了解一些衣物的品牌，所以知道他穿的襪子是“花花公子”。

翔哥示意我看房間，然后問我感覺怎么樣。不過呢，這間房跟一般的房間并沒有什么不同，只是氛圍很合我的興趣，感覺比較舒服。咖啡色的雙人床，米色的床單和被褥，米色的雙人沙發(fā)，米色的地毯，米色的窗簾。有一縷陽光流在窗前幸福樹的樹葉上。隔壁是廚房，旁邊是浴室，翠玉色的浴缸透出溫馨。

翔哥對我說：“從現(xiàn)在開始，這里就是你的房子了，你隨時可以搬過來住。”

看見我不理解的樣子，他慢慢地跟我解釋。原來他認識的一個女孩剛租下了這個房子，想不到她媽媽來電話讓她無論如何也要回去幫忙打理酒吧。但她打算兩年內(nèi)回日本，所以不想跟房東解約，又希望有人暫時住在這里替她付房費，這樣她回日本的時候就不用再租房子了。她真的很聰明，會精打細算，要知道，在日本租房子的時候，事先要交一個月的禮金和三個月的押金，這可是一筆數(shù)目不小的錢。

我打開衣櫥，發(fā)現(xiàn)女孩的衣服都在里面，有一件粉紅色的毛衣非?？蓯邸Ｕf到轉(zhuǎn)租這個房子的緣由，翔哥對我說：“如果不是你每天回家都要路過那個墳地，也許我也不會幫你租下這個房子?！?/p>

讓我感到驚奇的是房子的門牌號碼竟然是四十六。我的生日是四月六號。也許是第一次，我相信人生真的有很多神奇的地方。這房子跟我一定是有緣分的，說不定就是等著我來居住呢。我興奮地對翔哥說：“沒想到這么快就可以有自己的房子了，這種感覺真好?！?/p>

不過，高興的同時我其實擔(dān)心房費會不會太高。問他一個月要多少房錢，他回答說：“房費的事你就不用管了，直接走我的賬戶?！?/p>

我說：“這樣不太好，至少我可以付一半的房費。”

他擺擺手說：“你就不用客氣了。反正房子是我擅自租的，以后我們見面的時候就在這里見好了?！?/p>

我想他說得也對，就接受了他的建議。他問我打算什么時候搬過來。搬家又費時間又費精力，我一個女的，沒有搬家公司幫忙怎么行啊。我說：“等我聯(lián)系搬家公司，看看定在哪一天?！?/p>

他回答說：“找搬家公司干什么啊。你那點東西，叫一輛出租車就夠了。干脆就明天吧，我來幫你搬家?！?/p>

他說得很對，我的東西不過就是幾件衣服和幾本書。他給了我一把鑰匙，說他自己也留了一把。他還說：“以后再約會，不用在車站等了，我會直接到這里來?！蔽艺f：“好?！?/p>

我坐在翔哥的身邊，他的手挽著我的腰，我覺得很舒服。但他抽回手的時候，我又覺得呼吸變得自由了。不久，他開始默默地看著我，這時候他的眼神，早在那家叫富士的情人旅館中我就已經(jīng)看到過了。我將頭發(fā)攏到腦后，往他的身邊靠了靠。我跟他挨得更緊了，能感覺到他身上散發(fā)出來的熱氣。說真的，我有點兒迷迷糊糊的了。他的臉貼近我，嘴唇壓在我的嘴唇上。我全身涌過了一陣沖動。我說想洗澡，他同意了。我讓他先去洗，他去浴室不一會兒就出來了。我剛進了浴室，沒想到他突然推門進來，我渾身是水，頭發(fā)都甩在腦后。他緊緊地抱住我，這時候我完全迷糊了。

翔哥走了以后，我不想回勝見美子家，于是給她打了一個電話，讓她不要擔(dān)心我。我又洗了一次澡，趴到床上后，一直在枕頭上尋找翔哥留下來的氣味。我一直躺著，根本睡不著。不知道為什么，我在這時想起了零兒。

零兒是什么？是我的初戀，初吻，初夜。是我曾經(jīng)擁有過的家園。

我看見零兒笑瞇瞇地站在畫廊前，正和一個女孩子說話。女孩子大大的眼睛，黑色的皮膚飄出一股含蓄的誘惑力。我散散漫漫地將目光落在零兒身上。沒想到一個男孩子會有這么白皙的肌膚，這樣淡泊的嘴唇。零兒看起來瀟灑飄逸。零兒的嘴閉上了，閉上的嘴唇蕩出一股寧靜的回波。突然，零兒的臉轉(zhuǎn)到我這邊來了，他沖著我微笑了一下，剎那間，我的心搖蕩起來。后來，零兒告訴我說，那天他看我的時候，光天化日之下，覺得我身上有一種媚入骨髓的憂郁和散漫。

這時候，我真想走上前去跟零兒打招呼，但我沒有動，零兒也沒有動。

大眼睛黑皮膚的女孩子踢踢踏踏地走了，零兒開始朝我這邊走來。我覺得零兒好雄偉，連他走過的地方，天空和大地突然都異樣燦然地空曠起來，我被燦然的空曠占有且充滿了。一種暗自被我苦惱過的期待，因為零兒的出現(xiàn)而實實在在地降落在我的身上。

零兒問我想不想跟他一起去電影院，我說想。第二天，我跟著零兒去了電影院。看完電影，零兒執(zhí)意要送我到家，我答應(yīng)了。

我不記得那時看的電影是什么了。那個時候，年輕人戀愛就是去電影院看電影?，F(xiàn)在想一想，那個時代的男女戀愛其實蠻可愛的。兩個人的腿緊挨著，男孩子攥著女孩子的手。人少的時候，男孩子會偷偷地撫摸女孩子的乳房。趕上運氣好，買到最后一排的座位，男孩子會借著黑暗偷吻女孩子的臉蛋。

我想這是我這一代人對戀愛的記憶了。每個時代都有每個時代獨特的愛的記憶。

第二個星期天，零兒又來找我。想來想去，我們還是決定看電影。從電影院里出來，地面是濕的，原來我們看電影的期間里，外面下了一陣子雨。零兒帶我去路邊的樹叢，偶爾有亮晶晶的水珠從樹枝滴下來，濕了我的臉。零兒牽過我的手，揉搓了一陣，然后對我說：“你的手真軟，真想用這只手彈一首好曲?！?/p>

我笑得喘不上氣。零兒一邊摘眼鏡望著我，一邊笑嘻嘻地把眼鏡揣到衣服的口袋里。我知道他要吻我了，心里癢癢的。他把我緊緊地抱在懷里。叢林的路燈突然熄滅了，黑暗推出大塊大塊的濃霧。零兒很激動，甜絲絲的口水潤濕了我的耳際、我的睫毛、我的面頰，交匯在我的口里。

在我和美麗的零兒交往期間，有半年的時間就是這樣，零兒只和他的朋友我的朋友談我，和我單獨在一起的時候，就只是享受來自于肌膚的溫馨。我們相親相愛。

有一天，零兒突然買了各式各樣的香水和化妝水送給我。我打開香水瓶，在耳際灑了幾滴，立刻覺得神清氣爽。雖然天已經(jīng)很黑了，我們還是心血來潮地去了湖邊。兩個人坐在一棵樹下看霧蒙蒙的湖水，看了很久很久。有點兒冷的時候，零兒拾起身邊的石頭拋向空中，我看到小石頭流星般滑落，在亮晶晶的湖水中激起漣漪。零兒說他喜歡這個地方。我說我也喜歡這個地方。過了一會兒，我突然問他：“你喜歡小孩子嗎？”

他說喜歡，接著對我說：“我想過了，將來我有了自己的小孩子，我會年年帶他來這里，年年一起拍紀念照?！?/p>

我的心哆嗦了一下說：“你好可愛?！彼D(zhuǎn)身扳過我的肩頭，我們一起倒在地上。在這個午夜的時刻，零兒需要我。在靜靜的午夜的時刻，我和零兒被一種剛剛認識的新奇激動得哭泣起來。坐起來后，零兒對我說：“你永遠都不要離開我?！?/p>

因為零兒愛我，需要我，因為我們和其他男男女女在一起時一樣做了習(xí)慣做的事，零兒更加孤零零地來愛我了。有一句話叫情到深處自孤獨，零兒到這種時候已經(jīng)是痛苦不堪了。后來，零兒跟我結(jié)了婚，我成了零兒的太太。

但是，我跟零兒在一起生活了不到一年就離婚了。在離婚協(xié)議書上簽字的時候，零兒對我說：“我們都沒有過錯，離婚是因為我們的性格合不來。”

我很想教訓(xùn)教訓(xùn)他，比如用腳踢他，或者抽他的耳光。但是我什么都沒有說，什么都沒有做。離了婚，我對一起睡過覺、吃過飯的零兒“還有感情”。從某種意義上說，零兒是我的生活經(jīng)驗，人跟人之間總是需要彼此理解的。

終于，我從零兒的人生里跳出來，跑到了日本，但零兒常常會出現(xiàn)在我的夢里。

9

今天我休息，翔哥又來了，當(dāng)然是提前約好的。他穿了件很隨便的T恤，水洗布褲子。他進門的時候我聞到了那股熟悉的香水味。他一進來就吻了我。從這時候起，我們不再說話。他拉著我去浴室，出來的時候我們的身上還帶著水珠。我去把窗戶關(guān)上，他打開放在床頭的音響。是一首英文歌，我聽不懂歌詞，但是旋律令我的心直癢癢。我們跳到了床上。他教給我一種游戲，我們在床上滾了一陣，真舒服。

晚上，翔哥沒有回家，留在我這里過夜。我們?nèi)ネ膺吅染疲瑥囊患揖泳莆莺鹊搅硪患揖泳莆?，再喝到另一家居酒屋。在日本，這樣的喝法很流行，叫喝“梯子酒”?；丶业臅r候，他跟我說起了他太太的事。他還是第一次跟我說起他的太太，不過我聽得迷迷糊糊的。他說要給我一大筆錢，讓我去北京或者大連買房子，這樣他退休后就可以跟我一起去住了?？墒俏液孟癫幌胍o我買的房子。他看起來很高興，問我愛不愛他。我不回答，只是無緣無故地笑，他跟著我一起笑。之后我們睡了一會兒?？烨宄康臅r候，他突然把我叫醒，說是要趕始發(fā)車回家。他已經(jīng)陪了我將近一夜，我已經(jīng)很滿意了。

他說走就走了?？墒俏覜]有想到，我的心怎么會這么難過。

10

如果說制果工廠是袖珍中國的話，富貴閣就可以說是亞洲的縮影。我在橫濱中華街打工的三年里，幾乎沒有看見過歐美人在中國飯店里端盤子。聽說日本人崇尚美國，在日本人眼里，最好的樂土是美國，最高級的人是美國人，會說英語的人令人羨慕。日本的各個城市，英語課外補習(xí)教室泛濫般存在著，而且總是人滿為患，不少學(xué)生是兩三歲的小孩子。歐美人幾乎都在英語教室里做教師，歐美男人也是日本女孩追逐的對象。很多年后，我在一家國際翻譯公司工作，英文翻譯的工作永遠都忙不完，工資非常高。而中文翻譯的工作幾乎可以說是沒有。其實，我忽略了非常重要的一點，即便歐美人想去餐廳打工，那么他們?nèi)サ牟蛷d當(dāng)然也多是西餐廳。

橫濱中華街是日本最大的唐人街，中國飯店、土特產(chǎn)店以及雜貨店鱗次櫛比，可以說是體驗中國“美食”和“文化”的重要景點。富貴閣是橫濱中華街上著名的一家中國飯店，除了本館，還有富貴閣新館和富貴閣別館。老板有三個兒子，正好一個兒子負責(zé)一個館。我應(yīng)征的是本館，本館一共有五層，一層接散客，平日也罷，休息日也罷，因為一直有客人進進出出，一直得站著，完全得不到休息，所以最辛苦。二樓稍微好點兒，一樓的散客滿座了才會開放。三樓是廚房。四樓是榻榻米房間，每間房的中央設(shè)置一個可以坐二十多人的大圓桌，平時不接散客，只接預(yù)約的團體客。但是趕上休息日的前夜或者休息日，如果連二樓的散客也滿座的話，那么就不得不接待。五樓跟四樓一樣也是接預(yù)約團體客，但房間不是榻榻米，跟一樓二樓相同。

在富貴閣打工的人基本上來自中國、馬來西亞、印度尼西亞以及新加坡，都是些二三十歲的年輕人。因為年輕人多，襯得四樓的幾個日本老太太看起來特別顯眼。她們中年齡最小的也有六十歲，這個年齡的中國人，都在家養(yǎng)老照顧孫子，而她們卻還在干年輕人的體力活。她們或是跟丈夫死別，或者是跟丈夫離了婚，或者是什么特殊的原因才不得不工作。部長在安排人事的時候，比較偏心日本人和中國臺灣人。讓我舉例來說吧，一樓和二樓的員工差不多都來自中國、馬來西亞、印度尼西亞以及新加坡。四樓只安排日本女人。五樓也安排中國人，但全部出生于中國臺灣。平日，一樓和二樓的員工，因為忙碌而走得腳痛的時候，四樓和五樓的員工卻坐在榻榻米和椅子上，一邊聽著飯店里放送的音樂，一邊將白色的餐巾疊成美麗的花?；ㄊ怯脕硌b飾宴會的。

那時候，我覺得很多人瞧不起我們中國人，希望中國早日富裕起來。從這個意義上來說，今天中國的飛躍已經(jīng)遠遠地超過了我的想象，令我驚訝。還是舉例來說吧。東京最繁華的幾個地方，比如銀座、新宿、池袋、秋葉原以及澀谷，走在其間滿耳充斥的都是中國語的聲音。如果去大商店，大把大把花錢的也都是中國人。這些中國人或許不知道他們花錢大方的樣子，正成為日本電視新聞里的話題。是的，他們充滿自信的樣子就出現(xiàn)在電視里。聽說日本的許多高級不動產(chǎn)都被富裕的中國人買走了。

在中國舉辦奧運會和世博會的時候，我每天坐在電視機前看與中國有關(guān)的新聞，很興奮。我來日本之前，每個月的工資是一百元人民幣，回國玩的時候朋友請吃飯，一頓飯就花了幾千元人民幣。

有一次，我心血來潮地給一個叫和平的朋友打電話。他是我在國內(nèi)做編輯時認識的文學(xué)青年，寡言少語，或許因為住在東北小城的原因，給人的感覺非常淳樸。

當(dāng)年的他，是一個文學(xué)愛好者。我記得他是在一九八○年開始小說創(chuàng)作的，我認識他的時候，正在一家雜志社做編輯，而他已經(jīng)是小有名氣的青年作家了。我發(fā)表過幾篇他的小說。我到日本后，他開始寫電視劇本。他覺得電視劇是一種完美的藝術(shù)形式，而自己寫劇本可以說是得心應(yīng)手。他真的一部一部地寫了下來，都拍成了電視劇，沒有失敗過。就這樣，他徹底投向了電視劇本的懷抱，與之親密相擁。從某個意義上來說，小說是創(chuàng)作，寫劇本也是創(chuàng)作，都是創(chuàng)作。用他的話來說，他走的是現(xiàn)實主義創(chuàng)作的道路，沒什么可難為情的。至于錢呢，他說當(dāng)然是越多越好。他說就因為有了錢，他家里雇了兩個保姆，一個是做飯的，另一個是收拾衛(wèi)生的。他說他太太每天健身美容。因為拳擊可以保持漂亮的身段，他太太的拳擊已經(jīng)入段了。他又說起了對日本的看法。他說在日期間，沒看到街道上跑什么好車。我想知道什么樣的車才算是好車。他說“外車”啊，比如他的私家車“寶馬”什么的。我告訴他，日本大多數(shù)人喜歡用日本的國產(chǎn)車，原因不外乎兩點，一是省油，二是服務(wù)好。國產(chǎn)車出毛病的時候，一個電話就可以進入修理階段了，但外國車就不同了，只能去指定的地方修理。日本人在這里選擇的不僅僅是車，還選擇了時間，選擇有時候是一種概念。

11

沒想到我被安排在飯店的四樓。除了四樓的制服是和服，其他的樓層都是連衣裙。和服很好看，白底紅條。紅是磚紅。部長問我會不會穿和服，我說不會。四樓就我一個人穿連衣裙，灰色的，無領(lǐng)。名義上我是四樓的服務(wù)員，但是四樓沒有客人的時候，樓層負責(zé)人會叫我去一樓幫忙。一樓的領(lǐng)班也出生于中國臺灣，背地里大家都說她是富貴閣的一棵“撼不動的大樹”。她在富貴閣干了幾十年，是富貴閣創(chuàng)業(yè)時的元老?？梢哉f，一樓雖然匯集了亞洲各國的年輕女孩，實際上卻是中國臺灣女人的天下。她姓陳，五十歲左右，如果有人提起店老板和老板娘，她就稱他們?yōu)椤鞍职?、媽媽”。開始的時候，我以為她跟店老板一家是親戚，或者是關(guān)系特別好，后來才知道根本不是這么回事兒。在日本，無論開什么店，老板娘一律都被稱為“媽媽”，跟關(guān)系的遠近毫無關(guān)系。她每天命令手下的女孩們做這個做那個，卻又對她們不理不睬。我想她連做夢也沒有想到，日后竟然會敗給一個來自上海的女孩。我參與了全部過程，她敗得很慘。我說的慘并非因為她被“爸爸媽媽”解雇，而是她從頭到尾都不知道自己為什么輸了，輸在哪里。其實，當(dāng)時她只要給日本警察打一個告密電話，面臨的危機就會煙消云散的。

上海女孩的名字叫立新。她告訴我，來日本前，她曾經(jīng)是上海某家有名舞廳的當(dāng)紅舞小姐。她的身材非常性感，真可以說是豐乳肥臀。不僅僅是乳房和屁股，連嘴唇都性感。她總是昂著頭走路，步子很大，屁股一跳一跳的，看起來有一種張揚感。我跟她是同類，卻完全相反，扁平的胸脯，扁平的屁股，小嘴，說話急不起來，聲音又沙又啞。我看立新，有時會這樣想，如果自己是個男人的話，大概也會想跟她上床，想跟她干那種事。是的，她總是給我一種很放縱的想象。歐美人來飯店吃飯，幾乎百分之百沖著她去，跟她打招呼，對她擺手說：“哈啰?！彼颓那牡貙ξ艺f：“又是在招呼我。混蛋！”說完后笑嘻嘻地迎過去，她的身體里似乎有一股摧枯拉朽的力量。

有一天，立新指著一對年輕的女孩對我說：“那對姐妹，是從福建來的。你知道她們也是黑戶口嗎？”

我不相信，回答說：“怎么會？她們親口對我說是留學(xué)?！?/p>

“留學(xué)？如果是留學(xué)生，為什么不去學(xué)校上課，天天在飯店里打工呢？”

她的疑問有依據(jù)，但是凡事也有例外。我說過，那個時代來日本的人，并非都是為了學(xué)習(xí)。就說我吧，沒多久就對教授的課失去了興趣。有一天，我跟教授說出了心意，告訴他我現(xiàn)在只想體驗一下日本的生活和文化，也許將來可以寫幾篇散文和小說。至于學(xué)分，反正我也不想要什么碩士學(xué)位，畢業(yè)時我按規(guī)定提交論文，學(xué)校給我個結(jié)業(yè)證明就行了。我對立新說：“我也是留學(xué)生，也不是天天都去學(xué)校?！?/p>

“但是我非常討厭這對福建姐妹?！?/p>

我說：“她們也是出來賺幾個錢，也不容易，得過且過吧?！?/p>

“告訴你吧，如果不是因為我自己也是黑戶口，早就給日本警察打告密電話了?！?/p>

有時候我覺得很幸運，在立新的眼里，好像除了我以外，看什么人都不順眼似的。

那對福建姐妹，一高一矮，一胖一瘦，一個喜歡笑，一個不跟人說話，但都是白白凈凈的，看起來就像兩只溫柔的貓。她們總是形影不離，早上一同走進飯店，白天一起端盤子，下了班再一同離開飯店。與立新相反，她們瘦弱，所以走起路來步履輕盈。雖然她們其中的一個人單獨拿出來看是貧弱無力的，但兩個人綁在一起的話，這種姐妹相依為命的情景，還是令我非常羨慕的。她們常常跟我說話，有時還跟我說說父母的事。我沒有理由不跟她們說話。

我至今也不知道立新的男朋友叫什么名字。我到飯店的時候，大家已經(jīng)稱他“烏龍茶”了。奇怪我從來也沒問過這個綽號的來由。一般打工的人都不太喜歡他，但是樓層的支配人以及部長都喜歡他。他長得挺清秀，中等個，總是穿一身西裝。我問過立新，烏龍茶不過在飯店端盤子，為什么整天西裝革履的啊。她說：“他不想找事。”我問什么事。她說：“烏龍茶也是黑在日本的，日本警察不會無緣無故查詢一個穿西裝的人吧?！?/p>

我想起留在制果工廠的劉利，猶豫要不要特地去告訴他這個對付日本警察的方法。好幾次我看見烏龍茶偷懶，福建姐妹偷偷地罵他：“沒有道德！沒有良心！”但領(lǐng)班或者樓層負責(zé)人在的時候，烏龍茶干活很賣力。這時候，福建姐妹又會罵他：“真會裝樣，當(dāng)面一套背后一套?！?/p>

實際上，誰也不知道，我曾經(jīng)在樓梯上碰見烏龍茶給橋本送禮物。烏龍茶的工資每小時比我們高出一百五十日元，一個月比我們多拿好幾萬日元。福建姐妹曾經(jīng)問我是否對此感到不公平，我回答說不。打工已經(jīng)很累身體了，我才不想累心呢。還有，幾萬塊罷了，翔哥為我付的房費也差不了多少。最主要的是，烏龍茶的工資跟我沒有關(guān)系。

12

翔哥對我說：“今天，我們先去扒金庫?！?/p>

我還是第一次進扒金庫。那是一間吵得令人神經(jīng)衰弱的賭廳，銀色的彈子在轉(zhuǎn)動的機器里嘩嘩作響。抽香煙的人很多，煙霧彌漫。我問他怎么突然間想起玩扒金庫了。他說從來沒有賭過的人運氣比較旺，越是生手越是會贏錢。他從錢包里抽出五千日元，往機器里塞的時候?qū)ξ艺f：“不多試，就試五千日元。贏了就贏了，輸了也不加錢了?！?/p>

我想這樣我也可以過一把賭博的癮了，就高興地答應(yīng)了。他教我如何轉(zhuǎn)動機器，還沒等我明白是怎么回事，機器已經(jīng)停止轉(zhuǎn)動了。我以為機器出毛病了，看他，他卻拍了拍我的頭說：“看來你這個人沒有飛來的橫財。”他說得對，我從來不會賭博或者買彩票，也沒有撿到過一分錢?；蛟S我的樣子像一只苦惱的貓，他對我說：“今天我們?nèi)コ源蟛汀！?/p>

我問他：“見到我之前你贏了嗎？”

他回答說贏了很多。我想象一個人連續(xù)幾個小時坐在機器前，沉醉在不可捉摸的興奮中，而贏的幾率只有百分之一，或者是萬分之一，甚至是百萬分之一，就覺得這個人會鋌而走險?？傊业谝淮螌ο韪绠a(chǎn)生了一絲不安的感覺。然后，我意識到，我一直都不知道翔哥在哪里工作，工作的內(nèi)容是什么。他從來沒有跟我說過，而我從來也沒有問過。

這次來的飯店是一棟古色古香的兩層小樓，翔哥說是日式飯店。進了大門，映入眼簾的是一座假山，假山下有小橋流水和茅草房。小橋下，溪水流過兩岸的人家，雋永華麗。我很驚訝，想不到中國的古典詩詞會在日本的飯店里，以這種形式完美地再現(xiàn)出來。我的腦子里瞬時出現(xiàn)了馬致遠的《天凈沙·秋思》里的詩句。這時候，我覺得滿懷都是鄉(xiāng)愁了。說到鄉(xiāng)愁，其實我對“故鄉(xiāng)”并不是十分熱愛，也從未感受過所謂境界般的“鄉(xiāng)愁”。早年回國是因為媽媽在，而現(xiàn)在故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)已經(jīng)不存在什么距離問題了。網(wǎng)絡(luò)使人跟人一息相連。如今媽媽不在了，我根本不回故鄉(xiāng)了。

但不回故鄉(xiāng)并不等于我不愛那片土地。

兒時暗記過的詩詞一股腦兒地擁到腦子里。我不由得說了一句：“長恨春歸無覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來。”說完后我感到凄然，一時竟想流淚了?？赡芨械轿矣惺裁吹胤讲粚艃海韪鐔栁以趺戳?。我說沒什么。

他問我：“是不是還沒有開始吃東西，卻已經(jīng)感到很滿足了?！?/p>

我說是。他說日本很多類似的地方，總能滿足我們對中國文化的迷戀和想象。我非常感動，對他說：“謝謝你?！?/p>

這家日式飯店是螃蟹專門店。身穿和服的日本女人將我跟翔哥引到二樓的一間大屋里。榻榻米上坐著一男一女，看樣子在等著上菜。我跟翔哥坐在離他們不遠的地方。一個房間里就兩對客人，我覺得很別扭，心想如果是單間就好了。我一直喜歡居酒屋那種亂糟糟的感覺，誰也不用在乎誰，因為誰都不會在意誰?？闯隽宋业木兄敚韪缱屛曳潘牲c，還告訴我不用正坐，把腿伸直了就好。我本來也不會正坐，于是把腿伸到桌子下面，但偷偷地朝那對男女看了一眼，他們已經(jīng)開始吃了。翔哥說：“我之所以喜歡日本，有一點就是在日本沒有人為的拘束感。日本人才不會在乎我們是什么關(guān)系，不會在乎我們叫什么菜，也不會在乎我們怎么坐，會不會大聲說話。除了不要觸犯法律，剩下的基本上可以為所欲為?！?/p>

他的話令我放松了不少。再看那對男女，女人確實沒有正坐，兩條腿放在桌子下面。

房間里回蕩的音樂是莫扎特的鋼琴曲。后來我發(fā)現(xiàn)，日本人真的是偏愛莫扎特。跟迷信差不了多少，很多日本人認為，如果讓自己的孩子從小聽莫扎特的話，小孩子有可能成長為天才。電視里的廣告曲，以及飯店、幼兒園或者商店里放送的曲子，很多都是莫扎特的，簡直可以說是泛濫。音樂對于我來說，跟一種被撫摸的感覺差不多。音樂似物質(zhì)，以各種各樣的形狀來擊打我。音樂有多少個形狀我就會產(chǎn)生多少個心情。心痛了，哀傷了，興奮了，快樂了。我不懂音樂但是會喜歡音樂;我不懂音樂，但是會迷失在音樂里。

最先上來的是酒。這一次，翔哥要的是用熱水燙過的日本酒。說到日本酒，在日本的傳統(tǒng)中占有非常重要的地位?，F(xiàn)在的日本，四季已經(jīng)不是很分明了，但是我剛來的時候，真的可以說是“四季分明”。日本酒有強烈的四季感。春天賞櫻花，喝“花見酒”;夏天喝“越夏酒”，夏天熱啊;秋天喝“月見酒”，秋天的月亮好看啊;冬天喝“雪見酒”，冬天的雪浪漫啊。酒被裝在陶瓷的酒壺里，壺口飄出思緒萬千的馨香。

翔哥告訴我，日本將酒壺稱為“德利”，而酒杯則被稱為“豬口”。日本女人端來的酒杯是由白色陶瓷制作的，杯底有兩個藍色的同心圓。我問翔哥“圓”有什么寓意，他回答說，“圓”也叫“蛇目”，沒什么寓意，不過用來判斷酒的色澤和光澤。接著他還告訴我，喝日本酒要以右手持杯，左手托住酒杯的下方。酒不能一口喝完，先喝一口，將酒杯放在桌子上。剩下的量要分數(shù)次喝完。最后呢，杯底要留兩成的量，直到添酒前才一口喝完。

不過翔哥說我們來不是為了品酒，所以不用在意這些規(guī)矩。他說他之所以跟我說這些，是為了我將來寫作的時候可以有個參考。他對我說：“再說下去，酒就涼了?！庇谑俏覀兡貙⒈优隽艘幌?。

等著添酒的時候，翔哥突然在桌子下面抓住了我的腳，問我：“走了一天，你的腳會不會很累？”

我說當(dāng)然累，他開始按摩我的腳。我穿了一雙黑色的棉襪，但還是覺得很舒服。不過我的心又癢癢了。說真的，長這么大，他可是第一個給我按摩的男人，他的撫摸很溫柔。他問我：“舒服嗎？”

我點了點頭。這時候第二輪酒也上桌了，我想敬他一杯，但是他不讓。他拿起酒壺為我的酒杯添酒。剛才已經(jīng)說過一次了，我的心癢癢的。我謝了他，然后一聲不響地看著他。這一刻，我覺得是很愛他的，但是我沒有告訴他，我想他對我的愛一無所知。他問我為什么不說話，為什么看他。我笑著喝了一口酒，說我想起了大連。他又問我大連是一個什么樣的城市，我告訴他：“有大海，很漂亮。那里的人說話有螃蟹味?！?/p>

他笑起來說：“我想象不出帶螃蟹味的話是什么感覺?！?/p>

我就給他舉了幾個例子。比如吃飯說“歹飯”，別吹牛了說“敗泡了”，還有傻瓜說“彪”等等。于是我們一起笑了起來。

說到大連，我在那里生活了十六年。小時候，因為特別窮，為了省菜錢，媽媽三天兩頭帶我去海邊撿海草，捉干貝和螃蟹。幾十年前的大海真是碧藍碧藍的，一點兒污染都沒有，沙灘上很多褐色的小蟹橫行霸道。我和媽媽將撿來的小蟹裝到隨身攜帶的塑料袋里。小蟹被我們拿回家后，用菜籽油煎了吃。肚子餓的時候，我和媽媽就拿出隨身攜帶的小鐵錘，敲礁石上的海蠣子。用大連的話來說，撿海草捉螃蟹就是“趕海”。每次去趕海，我跟媽媽都是只帶干糧，也就是用玉米面做的餅子，我跟媽媽就著海蠣子吃餅子。說真的，本來是吃膩的玉米面餅子，因為有了海蠣子，竟然變得特別好吃。再說那些煎過的小蟹，金燦燦的，又香又脆，真的是太好吃了。一直到今天，金色的小蟹仍然拖著童年時我對大海的嗅覺。

童年的嗅覺是一個懷念的陷阱。那天晚上，翔哥走后，我不知道為什么忽然想起了媽媽。我非常愛媽媽。而愛一個人，是不需要理由的，這一點，她不懂。夜里我失眠了，感情混亂，腦子里總是出現(xiàn)跟媽媽最后一次見面的事。

13

翔哥說性的高潮其實就是“丟失”了自我。瑪格麗特·杜拉斯在《情人》里說：開始是痛苦的。痛苦過后，轉(zhuǎn)入沉迷，她為之一變，漸漸被緊緊吸住，慢慢地被抓緊，被引向極樂之境，沉浸在快樂之中。大海是無形的，無可比擬的，簡單極了。說真的，她說了那么多感覺，而我只喜歡“簡單極了”四個字。翔哥問我對“高潮”有什么樣的感覺時，我回答說：“失神?！蔽矣X得他不理解我話里的意思，我本來的意思是“神魂顛倒”，但是他再也不跟我談“感覺”了。

有些事我本來是不想說的。實際上，翔哥對于我來說，并不僅僅是單純的“浪漫情人”。一開始，我只是迷戀他，想跟他在一起待著，但慢慢地，我開始模模糊糊地期待著新的展開。人的欲望是不是真的沒有止境呢？

有一天因為翔哥是一大早來的，所以我們都不想去外邊。我剛起床，身上還穿著生日那天他送給我的睡衣。我坐在沙發(fā)上，他就坐在我的身邊。我覺得鬧心，不清楚自己除了他在身邊陪我之外還想要什么。窗外的陽光越來越強，都照射到床上了。光線太亮了，我的眼睛有點兒不舒服。我將窗簾拉上，房間似乎寂靜了下來?？雌饋砀鷽]話找話似的，我問他：“萬一你太太發(fā)現(xiàn)了，你想過她的感受嗎？”他問我發(fā)現(xiàn)什么。我說：“發(fā)現(xiàn)我的存在啊。”

我感到有點兒厭煩自己。他站起身，去廚房沖咖啡。我跟他道歉，說自己問了不該問的問題。他轉(zhuǎn)過半個身子對我說：“我總是很少待在家里，她已經(jīng)習(xí)慣了。”

但這一次，我沒有再追問什么。說真的，他回答時所表現(xiàn)出的冷靜令我驚訝。更令我驚訝的是他說他不經(jīng)常待在家里。不知道為什么，我的心里竟偷偷地生出一種歡喜，因為對于我的期待來說，他的話給了我非常大的可能性。我快被這種期待興奮暈了。他只沖了一杯咖啡，對我說：“讓我們用同一只杯子喝咖啡好了。”我說好。他喝一口，我喝一口。他穿了一身我沒有見過的衣服，大概是新買的。他遲疑了一下，對我說：“其實我懂你的意思，也明白你的心情。不妨告訴你吧，我跟太太已經(jīng)到了考慮協(xié)議離婚的階段了。”看到我驚訝的樣子，他趕緊解釋說：“你不要多想。這事跟你沒有關(guān)系，已經(jīng)是老早以前的事了?！蔽也徽f話，他接著說：“所以我讓你在大連買房子啊。依我看，哪個女人都應(yīng)該明白買房子意味著什么。”

我說：“是嗎？”

他說：“你怎么這么傻。有時候真覺得你挺傻的，又土又傻?！?/p>

我轉(zhuǎn)過身看他，他的眼睛發(fā)亮。我有一種沖動，想上去抱抱他。但是我從來沒有主動擁抱過一個男人，所以忍著不動。至于他說的房子，我不是不希望他買，是想“到時候了”再買。比如他真的決定跟我結(jié)婚，而我們決定去大連的“那個時候”。他說我是個老實人，換了別的女孩，也許巴不得他趕緊買房子。他不知道，這時候我心里想要的是他，而不是什么房子。我真的太愛他了。

時光過去了好多年，我到現(xiàn)在還記得他那時候?qū)ξ业谋戆?。出乎意料的是，他突然問我：“你知道每一個男人，從童年的時候開始，就有他心中理想的女人嗎？”我說我不是男人，但是想知道他理想中的女人是什么樣子的。他指出：“男人頭腦中的理想女人，通常跟媽媽有關(guān)。要么是接近于媽媽，要么就是跟媽媽正相反?！蔽蚁胨f得對。我因為一直討厭爸爸，所以長大后戀愛的男人，都比我大很多。回過頭來想想，所有跟我交往過的男人，他們的年齡幾乎都可以做我爸爸。我曾參照心理學(xué)來解釋自己的選擇，答案就是，我在找男友的同時，也在尋求一種父愛。

他又問我：“知道我喜歡你身上的什么地方嗎？”我搖搖頭，說不知道，然后說想知道他喜歡我身上的什么地方。他回答說：“你安靜但是苦惱，你緊張但是克制，你溫柔但是野性，你單純但是復(fù)雜。你身上有我說不清楚的矛盾和對立。我喜歡這樣的復(fù)雜性和多重性?！闭f真的，我被他繞得糊里糊涂的，根本不知道他到底喜歡我身上的什么地方，我只是覺得他欣賞我。這時候我還年輕，初情悲戀都令我感到滿足。

“你知道，”他接著說，“我現(xiàn)在有一兒一女，但算命的說我命中有兩個兒子。我想來想去，另外的那個兒子肯定是你日后為我生下來的。”

他說這話毫無意義，但我回答他說：“希望日后你能夠如愿以償。”他使勁兒地抱了我一下。窗外傳來沙沙的聲響，我打開窗簾，對他說：“下雨了?！?/p>

午飯是翔哥去外邊買的盒飯，但我太興奮了，根本就不餓。他也只吃了一點點，我們一人喝了一罐啤酒。晚上，他離開前在大門口穿鞋子，臨出門的時候，突然轉(zhuǎn)身和我面對面地看著。我本來覺得心痛，他卻用手指戳了一下我的胸口，對我說：“你要記住，我一定會送給你一個戒指。我要在戒指上刻著‘永遠的愛人五個字?！彼廖倚乜诘臅r候，戴在他手上的結(jié)婚戒指正好觸碰到我裸露著的胸部，一股寒冷的氣流滑過我的全部神經(jīng)。我打了一個強烈的哆嗦。

翔哥離去很久了，我還站在門前不想動。他戳過的地方痛得像一個傷口，我用手捂著那個傷口。不知道為什么，這時候我會想起大學(xué)時代讀過的霍桑的小說《紅字》，那時候我曾經(jīng)打過同樣強烈的哆嗦?！都t字》是女人純潔無比的愛情，是男人和女人，是罪與罰，是愛與惡，是通向未來愛情的無止境的黑暗。

我站了很久很久，直到雞皮疙瘩從我的肌膚上消退。

14

我最害怕的日子還是來了。從四月二十九日到五月五日，日本的日歷牌是一連串的紅字，紅字是休息日，其間是由好多個節(jié)日組成的公眾假期，也就是大型連休，被稱為“黃金周”?！包S金周”又趕上春暖花開，所以成了日本人游玩的大好時機。作為著名景點的中華街，可以說是人擠人，各家飯店的門前都排著長長的隊伍?！包S金周”將積壓的緊張和疲勞一口氣噴出去，再回學(xué)校和工作崗位的時候，有緩不過勁的懶洋洋的低潮和焦慮。但這個問題跟我沒有絲毫的關(guān)系。

一大早，立新就唉聲嘆氣地說：“還不到十點，飯店還沒有開門呢，已經(jīng)有上百人在排隊等著吃飯了?！?/p>

我望著腳上的新鞋，那是昨天晚上買的。我對立新說：“你說腳會走腫，我特地買了一雙大號的布制鞋?！绷⑿氯⌒ξ遥f我“只擔(dān)心腳而忘記了腿”，她說兩條腿會走成“兩根木棒”。

不久后部長打電話給樓層負責(zé)人，通知我上四樓。不用猜，二樓的客人也滿了。我對立新說，四樓都是團體客，大盤子大碗，又是榻榻米，看來我今天得小心腰了。她對我說：“今天可是連休的第一天，你得悠著點兒，感到受不了的時候，偷偷地去廁所坐一會兒。”我覺得很害怕。我還是第一次趕上黃金周，無法想象會累到什么程度。不過，累就是累，累是不會令人感到舒服的。

言歸正傳。我去四樓，遠騰、池田、增山和藏下穿著和服，一副整裝待發(fā)的緊張樣子。關(guān)于這幾個上了年齡的日本女人，我想可以用同一個名字來稱呼，就是“阿信”。

很多年前，國內(nèi)放送這個電視連續(xù)劇的時候，不知有多少人被感動得熱血沸騰。網(wǎng)上在介紹《阿信》的時候這樣寫：長成大姑娘的阿信因感情失意離開米店，此后在那個動亂的年代里，學(xué)習(xí)美發(fā)、經(jīng)商，經(jīng)歷著各種各樣的生活挫折。但無論怎樣，這個堅韌倔強的姑娘始終沒有停下前進的腳步……我看到遠騰、池田、增山和藏下時，滿腦子里又都是阿信了。

先說遠騰。看起來有七十歲左右，感覺是四個人中最年長的一位。增山偷偷地跟我說過她的經(jīng)歷，大學(xué)畢業(yè)后結(jié)婚，丈夫在外企工作，隨丈夫在美國居住過多年。但是，沒想到她丈夫因病死在美國，成了異國他鄉(xiāng)的一縷幽魂。據(jù)說，她丈夫死的時候，她還很年輕，但或許她太愛自己的丈夫，也或許她沒有辦法接受丈夫已經(jīng)死了的事實，所以整個人變得神經(jīng)兮兮的。她弟弟不放心，把她從美國接回日本。她丈夫死后，給她留下了大額的保險金和一幢二層樓的房子。按照日本的法律規(guī)定，她每個月還可以從政府領(lǐng)取一定數(shù)目的遺族年金。說真的，她根本不缺錢，但是大家都不明白她為什么還要在富貴閣干這么繁重的工作。尤其她無兒無女，根本也沒有給子女留下遺產(chǎn)的必要。

遠騰看起來非常纖弱，不知道是否跟她的飲食習(xí)慣有關(guān)。我從來沒看見過她跟師傅點菜，每次只要一小碗白米飯，吃的時候就在白米飯上灑一點點兒鹽。

有一次，我看著遠騰的背影對增山說∶“遠騰對我來說是一個謎，我覺得不可捉摸?！?/p>

增山說她跟遠騰一起工作了這么多年，一樣對她捉摸不透。增山跟我說起一件事。幾年前，她有事去遠騰家，敲了半天的門，遠騰就是不開門。于是她想通過門上的貓眼看遠騰在干什么，原來遠騰坐在一架很大的鋼琴前彈曲子。增山對我說∶“很奇怪，我看見她在彈鋼琴，但是聽不到曲聲?！边€有一次，說到我的在日簽證，增山開玩笑地對遠騰說：“干脆你收秋做養(yǎng)女吧，這樣的話，不僅有人陪你照顧你，秋也可以入日本籍，永居日本了。”

我也開玩笑地說：“我想要的是遠騰姐姐手里的財產(chǎn)啊。”

在日本，不管女人的年齡有多大，只要是單身，基本上都稱姐姐。想不到遠騰瞇著眼睛吭出一聲笑，對我說：“我家里有幽靈，我怕你來我家的話會嚇到你?！?/p>

我覺得遠騰更像她自己說的幽靈。我想她也許一直都在逃離。她受不了對死去丈夫的思念，一直都在逃離，逃離孤寂中的渴望。在我的想象中，富貴閣是她的逃離之地。她是一縷垂死的芳魂，也是一絲顫動的渴望。

再說池田。人跟人之間的關(guān)系，壞到底，大不了說一聲再見罷了。但在日本，每年有將近十萬人“人間蒸發(fā)”。顧名思義，就是一個人跟水蒸發(fā)掉了似的突然消失，尋覓不到蹤跡。這些“蒸發(fā)”掉的人，要么是躲在沒有熟人找得到的地方，要么就是結(jié)束了生命。如果“人間蒸發(fā)”發(fā)生在夫妻之間，真的可以說是罪惡。

池田在出生地京都讀完了小學(xué)、中學(xué)和高中。她不喜歡學(xué)習(xí)，不想上大學(xué)，但是也沒有工作，因為她很快以花容月貌取得了一個男人的好感。是的，她嫁給了京都的一位公務(wù)員。增山對我說：“你知道，公務(wù)員非常安定，只要不犯罪，永遠都不會失業(yè)的?！?/p>

跟大多數(shù)專業(yè)主婦一樣，池田每天早晨起來烤好面包，煎好荷包蛋和火腿，沖好熱騰騰的茶。然后她丈夫會分秒不差地坐到餐桌上。用池田自己的話來說，第一任丈夫是個好人，但是缺乏情趣，平時兩個人沒有什么對話。她丈夫沉默不語地吃完飯，換好上班時穿的西裝去大門口。池田送他到大門口。他頭也不回地說：“我走了。”池田說：“早點兒回來?！彼妥哒煞蚝?，池田接著送上高中的兒子去學(xué)校。兒子對她說：“我走了?！彼卮饍鹤诱f：“早一點兒回來?！边@樣的情景天天重復(fù)上演。

丈夫走了，兒子也走了，但池田依然精力充沛，卻又無事可做。有一天，她坐在陽光普照的沙發(fā)上，看到窗外庭園里的樹枝上停著一只小鳥。小鳥唱了一會兒歌，不久飛走了。她第一次找到了可以做的事情，就是為小鳥想象出了幾個只有小鳥自己才會知道的故事。出乎她的意料，她開始羨慕那只小鳥，因為小鳥可以自由自在地飛去自己向往的地方。增山對我說：“池田的腦子跟一個青椒沒什么區(qū)別，里面是空的，所以想到什么的話，立刻就接受了。”

池田說她仍然清清楚楚地記著那個夜晚。

突然，風(fēng)刮起來了，接著是雨，很混亂地傾瀉下來。丈夫在酣睡，池田默默地取出白天準備好的皮箱。她說皮箱里裝著衣物和幾件貴重的首飾。她說她最后回眸庭園里小鳥停留過的那棵樹時，發(fā)現(xiàn)樹底下站著兒子。她說她根本沒有勇氣看兒子，跟逃亡似的匆匆離開了。

增山形容池田是“那一個類型的女人”。但是我跟不上趟兒，不知道“那一個類型”是什么樣子。我唯一明白的，就是池田是一個追求自由的女人。

按照池田自己的話來說，“不知道為什么會選擇了橫濱的中華街”。其實，有時候大多數(shù)人都無法為自己的選擇找出理由。對于池田來說，或許橫濱中華街充滿了中國人，跟其他的地方完全不同。當(dāng)一個人想擺脫現(xiàn)在的狀況時，會挑選一個新鮮的地方。她一定以為橫濱中華街跟外國差不多。

結(jié)果呢，她在一家飯店里找到了一份端盤子的工作。一次，在一個休息日，她去卡拉OK唱歌，沒想到遇上了一位小她十幾歲的男人。她跟男人情投意合，很快就同居了。反正她是“人間蒸發(fā)”，跟丈夫沒有辦離婚手續(xù)，而新男人也不要求她跟自己結(jié)婚。兩個人在一起，就是為了痛痛快快地玩。一起去卡拉OK，一起去扒金庫賭錢，一起去喝酒。雖然新男人跟她共同出錢租了一間小屋，但為了免去相互間的責(zé)任，各自掙來的錢各自管理。我甚至不敢相信，她跟新男人只在那間小屋里睡覺。除了電，煤氣和水被刻意地停掉了，甚至連洗澡也要去公共浴池。兩個人在商店里買水喝，肚子餓了，就在外邊的餐廳吃飯。屋子里唯一的電器就是一個小冰箱，里面裝的都是酒。兩個人一起喝酒，喝醉了就一起睡覺。

涂著紅嘴唇紅指甲，頭發(fā)被整齊地挽在腦后，穿著和服來來回回地走動在長廊里的池田，像極了浮世繪里走出來的美女。

只是，她說她至今也忘不了那個時候默默凝視著她離去的兒子的雙眼。每次說到這里的時候，她都會說：“歷歷在目?！闭f真的，她動不動就說起兒子，每次說起兒子的時候，都會從錢包里取出一張新聞剪紙。剪紙上記載著發(fā)生在京都的一起交通事故，事故的當(dāng)事人正是她的兒子。她兒子騎的摩托與十字路口右拐的汽車相撞，她兒子當(dāng)場死亡。她說她是偶爾翻看報紙的時候發(fā)現(xiàn)的，但是我看不出她臉上和內(nèi)心的悲傷。由此及彼，我會不由自主地聯(lián)想起“祥林嫂”，以為她的悲傷是莫大的。池田流淚的時候還是一位母親。

那時池田正熱衷于減肥。不知道她聽信了什么人的話，花高價在網(wǎng)上買到一種中藥。她每天喝這種中藥，因為這個原因，她會控制不住地跑去廁所拉肚子，動不動就在大庭廣眾之下放響屁。她追求的一切都與她的年齡不相適應(yīng)。她活著是為了她自己的自由和自己的嗜好。但增山總是無法接受池田的這種“活法”，有好幾次，她指著池田美麗的背影對我說：“這個女人，越活越?jīng)]有腦子了?！?/p>

接著說藏下。聽她說的一口流利的中國語，如果她自己不說她是日本人的話，誰都會以為她是中國人。她在日本的一家公司里做了幾十年的會計，應(yīng)該說是職業(yè)病吧，常年握筆的緣故，她的右手無法像正常人那樣伸開，被認定為輕度殘疾者。因為手的原因，她不能去前臺端盤子，只能在后邊洗盤子和酒杯。

她的個頭很矮，可能不到一米五。膚色很黑，身材很胖。她在日本公司工作期間一直沒有結(jié)婚。退休后，她到橫濱中華街的一家飯店找到了新的工作，在飯店里認識了一個中國男人，跟男人結(jié)了婚，結(jié)婚時已經(jīng)六十歲了。

藏下的丈夫出生在上海，有一種江南男人特有的清秀，以及溫柔纏綿的風(fēng)情。聽增山說，藏下對他可是一見鐘情。而他呢，一直在中國飯店里打工，可能是想追求安定和永居資格，所以馬上就跟藏下結(jié)了婚。跟日本女人的婚姻，給他帶來了意想不到的好運，不久，他被飯店提升為樓層的負責(zé)人。他不僅不用端盤子，還利用職權(quán)，將他在日本的親戚一個接一個地介紹到店里工作。藏下說，他是好心好意的，但是好心沒有得到好報。他的一個親戚，因為偷竊店里的冷凍水餃和小籠包被老板解雇，而他自己呢，也引咎辭職。辭職后，他的生活不得不靠藏下來支撐。本來藏下在見到他的那個瞬間就決定將余生獻給他的，所以，如果是為了他，藏下什么都肯做。他當(dāng)然感受到這一點。有一種愛，星火燎原般地?zé)M了他心頭隱藏的許多的雜念。他開始心甘情愿地待在家里做主夫。他買菜、打掃衛(wèi)生，他洗衣，他做飯。他偶爾也到富貴閣，對著藏下“媽媽”長“媽媽”短地叫。日本夫妻間隨孩子稱呼對方，所以藏下也“爸爸”長“爸爸”短地回答他，看起來真是恩愛無比。藏下雖然不好看，但她的笑容里，有一個普通女人一輩子的幸福。

最后說增山。對于每個人來說，沒有誰知道明天會怎么樣。如果沒有那一次的意外事故，增山會跟千千萬萬的女人一樣，過著普通的生活。她長得很一般，不好看但也不難看。她很少談自己的事情。我只知道她結(jié)過婚，有兩個男孩。在一次談話中，我忘記了是什么緣由，話題轉(zhuǎn)到了她丈夫的身上。她對我說：“我丈夫死了?！?/p>

我嚇了一跳，她永遠都是笑嘻嘻的，看起來很明快的樣子。我反問她：“你是說死了嗎？”她說對。我問她：“是因病死的嗎？”她說是事故。我看著她眼角細細的皺紋，不敢問她是什么樣的事故。她連說“事故”二字的時候，臉上都帶著微笑。她看出我的心思，問我：“你相信命運嗎？”

我點了點頭。于是她跟我講她丈夫的事。事故發(fā)生在那個夏天的傍晚，一家人圍著飯桌熱熱鬧鬧地吃了飯，因為天熱，她跟丈夫喝了幾杯啤酒。睡覺前，她的丈夫先去洗澡，但是過了很久都沒有從浴室里出來。她說她以為丈夫因為喝了點兒酒，睡在浴室里了，但結(jié)果是不小心滑倒摔死的。她對我說：“摔下去的時候，這么巧，頭會撞在浴缸上?！彼f：“這是命。是命就得認?！闭J命是她活著的信念。我還是第一次從她的神情中看出疲憊。她注視著我，有點兒傷心地說：“我一個人還完了房子的貸款。”

我打斷她：“買房子的時候，沒有買生命保險嗎？”

她說那時候兩個人都很年輕，怎么能想到死呢。她加了一句：“說死就死了。這就是命，早知道會摔死，那天就不喝酒了，或者就不洗澡了?！?/p>

不久我又問她：“你沒想到再婚嗎？”她說沒有碰到過合適的。我說：“兩個兒子呢？”她說都結(jié)婚成家了。我問她：“寂寞嗎？”她突然哈哈大笑地說：“我有一只狗陪我。中國產(chǎn)的長毛狗?！蔽易屗o我看狗的照片，原來是一只白色的獅子狗，也稱西施犬。

增山在富貴閣干了幾十年了，現(xiàn)在是四樓這幾個老太太的班長。老太太之間也鬧矛盾，但是沒有人敢在她面前挑事。她很聰明，了解其他幾個女人的個性，知道如何管理她們。有一次，她偷偷地對我說：“遠騰跟池田不對付。不過，只要她們老老實實干活就行。說真的，遠騰不討人嫌，但是干活的時候會偷懶。池田不招人喜歡，但是干活很賣力氣?！?/p>

我說：“遠騰已經(jīng)七十歲了?！?/p>

她說：“我知道?！?/p>

我認識這四個女人已經(jīng)有一段日子了，但是，無論是從上看到下，還是從里看到外，我在她們身上找不到任何共同的地方，包括個性。我覺得她們都很可愛。就說池田吧，雖然我不認為她的人生觀、世界觀是正確的，甚至我也不認為她是一個“好人”，但是我喜歡她身上洋溢出來的“對生活的激情”。她們是一幅拼圖里的獨自的一片，有著屬于她們自身的線條和圖案。

當(dāng)她們穿著和服，跪在榻榻米上為客人斟酒的時候，當(dāng)和服的下擺露出她們?nèi)匀话啄鄣拇笸群托⊥鹊臅r候，當(dāng)她們微笑的時候，我總是不由得想起徐志摩的那首名為《沙揚娜拉》的詩。

日本有志摩半島，志摩郡和志摩市，在三重縣的東部。我常常想，徐志摩用這個名字的時候和它們有關(guān)系嗎？還有蘇曼殊，跟位于京都市的曼殊院有關(guān)系嗎？日本的好多地名和寺院的名字真美。

15

以為要在四樓忙一天，結(jié)果干了不到半個小時，樓層的負責(zé)人突然讓我去五樓幫忙。

五樓是一個古色古香的大廳，飯桌都比較小，每桌頂多可以坐四個人。圣誕節(jié)和情人節(jié)的日子里，有情人光顧，基本上請到五樓。光線就是天井的幾盞燈，空間里有夜晚和鮮花的氣味。

幾個女人跑前跑后地忙著送菜，看見我，領(lǐng)班阿珠匆匆地對我說了一句：“拜托了?！蔽医?jīng)常來五樓幫忙，對阿珠笑了笑就當(dāng)作回答了。雖然大廳里所有的桌子都坐著客人，但是非常安靜。

一般的情況是，忙著上菜的時候沒有人顧得上說話，但菜上到一定數(shù)量，客人開始慢慢享用的時候，大家就開始閑扯了。我不在的時候，不知道她們聊什么。我在的時候，她們總是充滿好奇心地向我詢問有關(guān)國內(nèi)的一切。她們的問題很可愛，比如北京的夏天熱嗎？房子是高樓大廈嗎？吃雞腳豬腳嗎？

她們利用午休的時間，用香油、砂糖、辣油和食鹽做菜花泡菜。她們用茶葉煮蛋，味道和我媽媽做的一模一樣。她們跟我一樣喜歡叉燒肉。雖然沒有在五樓幫過幾天忙，但我跟她們好像相處了一個世紀。

五樓的負責(zé)人是部長的兒子橋本。有一天，他突然叫住我，問我愿不愿意從四樓調(diào)到五樓。我不愿意，雖然我被安排在四樓，但是，哪個樓層缺人手我就去哪里幫忙。從某種意義上說，我到哪里都是幫忙，沒有人計較我干得好壞，所有的人都感謝我。私下里我覺得自己得天獨厚，并且自由。橋本似乎沒有想到這一點，對我說：“五樓跟四樓不一樣，沒有客人的時候也不會讓你去其他的樓層幫忙。平時不進客人的時候，你可以坐著疊餐巾?！蔽揖芙^了他的好意，但在心里挺感謝他，覺得他對我蠻不錯的。

今天特別忙，他不僅幫忙給客人送菜，順便也會收拾那些空盤子。午休的時候，阿珠對我說∶“秋，橋本今天特別體貼我們，我想是不是愛上了你這個新來的女生??？”我讓她不要瞎說。她又問我：“你會不會感動??？”

我回答說：“他又不是幫我干活，我為什么要感謝他啊。”

我說的是真的。其實，我也感覺到橋本對我有點意思，但令我不可思議的是，他雖然長得很好看，可是在他的身上有一種絕對與他人不同的東西。是什么東西呢？不好說，不好用語言形容。也許可以形容為“可笑的印象”。他做什么都令人發(fā)笑，他說什么都令人發(fā)笑，甚至他的眼神和笑容都令人發(fā)笑。

有一件事，只要我想起來就會發(fā)笑。前幾天午休的時候，橋本跟我們嘻嘻哈哈地開玩笑，途中從口袋里掏出記菜單的小本子，畫了一幅畫。雖然他畫得很用心，但是看起來有點兒稚拙。畫的內(nèi)容也很稚拙，是一支箭射中了一顆心臟。我知道那支箭是丘比特的箭。這么大歲數(shù)的人了，還玩這種游戲，我忍不住大笑。更加令我覺得可笑的是，他好像不在乎我笑他，很嚴肅地用筆在畫的下面寫了一個數(shù)學(xué)方程式：1+1=？他讓我說答案，但我實在想不出除了2還會是幾?？墒撬麚u了搖頭，告訴我說：“1加1等于3，也可以等于4?！彼臉幼犹J真了，讓我不好意思笑下去。他以為我在思考他的答案，勸我從生物學(xué)的角度想?？次疫€是不明白的樣子，他開始勸我想想自己是怎么生出來的。他盯著我看，等著我恍然大悟。我現(xiàn)在還記得，他一邊微笑著，一邊用手指著他自己和我，解釋說：“你是一個女人，加上我一個男人，我們是1+1。但是，如果你跟我結(jié)婚，我們生一個小孩的話，那么1加1就等于3了。生兩個小孩的話，1加1就等于4了。以此類推，1加1等于無限?！?/p>

他的邏輯也沒有錯，不過這一次，誰都知道他是利用這個數(shù)學(xué)方式向我求婚。他的求婚方式也給人一種可笑的印象，我一直笑，阿珠等其他的人也笑。他一離開，我們都拿他打趣，覺得很開心。阿珠說：“秋，橋本長得挺好的，你下決心嫁給他吧?！蔽疫€是笑。

橋本是二代華僑，在日本生，日本長大。但真正印證中華街發(fā)展歷史的，卻是第一代華僑。

聽說橫濱中華街本來是一片空地，最早叫“唐人街”，也叫“南京街”。中國人的人口數(shù)最高時達六千人左右。一九五三年建造“善鄰門”時，正式命名為“中華街”。日本人一度把中華街視為危險地帶，但是華僑們憑借手里的菜刀、剪刀和剃頭刀，一步步地改變了黑白并存的印象，將空地變成了喧囂的集市。如今，關(guān)帝廟、十大牌坊和媽祖廟，更是提高了中華街的文化品位，成了美麗、安全的國際化街市。

橋本其實是在中華街生，在中華街長大的。與其他二代不同的是，他沒有接受中華學(xué)校的民族教育，因為他媽媽是日本人。他的中文說得非常差勁，我想這不是他的錯。我們跟他交流的時候，一半中國語，一半磕磕碰碰的日本語，而他正好相反，他的中國語是磕磕碰碰的。但是這一點根本妨礙不了我們跟他之間的溝通。反正，人跟人之間總會想辦法溝通的。

我問部長有什么事，他回答說：“秋，也許有點兒唐突，但我還是想問一下，你愿不愿意跟橋本結(jié)婚呢？”看到我不知所措的樣子，他說從我到飯店面接的那天開始，他就替橋本看中了我，想著我跟橋本結(jié)婚的事了。我干笑，不知道怎么回話。他又說，如果我愿意和橋本結(jié)婚，他愿意出錢安排我們?nèi)厝Y(jié)婚旅行，如果去溫泉不滿意的話，可以去夏威夷。他追問了一句：“夏威夷總可以了吧?！?/p>

我哼哼唧唧地說我還沒有想過結(jié)婚的事。于是他勸導(dǎo)我，說橋本人不錯，還說我也不年輕了，他覺得我跟橋本挺合適的，干脆由他做主訂婚算了。我不好意思打斷他說話。他越說越來勁：“你跟橋本的婚禮就在富貴閣舉行吧。你知道嗎？如果你跟橋本結(jié)婚，關(guān)于婚禮，富貴閣的老板會出五萬，老板的父親會出五萬，一樓和二樓的支配人各出五萬……”他又說了很多人的名字。最后，他對我說：“光是禮金就有近百萬。這些錢都給你?！彼麊栁以趺礃?。我說不行，因為我還是個學(xué)生，要先讀書，等畢業(yè)了再考慮男女的事。他說：“如果你愿意跟橋本結(jié)婚，就讓橋本等你到畢業(yè)。”

我先是遲疑了一下，對他說：“這么說吧，我已經(jīng)有男朋友了。”我覺得尷尬，因為我不知道自己說的是不是假話，不知道翔哥算不算我的男朋友。

下午，我很快就把這件事給忘記了。

有一天，我在一樓幫忙，立新突然問我想不想留在日本。我說沒考慮過。我說的是真的，不久前，原單位的領(lǐng)導(dǎo)來日本開會，我去旅館見領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)對我說：“你想什么時候回單位都沒有問題?！痹僬f了，我剛來日本，離畢業(yè)還有兩年多的時間，誰知道其間會發(fā)生什么，或者畢業(yè)后會有什么新的局面。還有，前一陣子翔哥剛剛跟我提起他正在協(xié)議離婚的事。立新說她跟烏龍茶是黑戶口，除了回上海不可能有其他的選擇。我說回國也蠻好的，尤其是回上海，她說這樣也對。然后她突然談到橋本∶“橋本雖然是日本籍，但實際是半個中國人，長的樣子也不難看。你如果考慮跟橋本結(jié)婚的話，畢業(yè)后在選擇上也多一條路?！?/p>

我想最近怎么有這么多人跟我提起橋本。我不說話，只是搖頭。她問我知不知道橋本其實也是大學(xué)畢業(yè)，而且電腦玩得挺好的，只是老部長就這么一個兒子，過于溺愛，把兒子放在自己的腋下才放心，所以強迫橋本辭去了工作。橋本到富貴閣做樓層的支配人，是部長一手安排的。我說，如果橋本是個男子漢，怎么會讓父親安排自己的人生。她說橋本比較孝順。我就說：“我不可能選擇橋本，跟他結(jié)婚等于跟老部長結(jié)婚?！?/p>

但她說在日本找一個有中國血統(tǒng)的日本人，肯定比找一個打工的中國人安定。我說沒有合適的就不結(jié)婚唄。關(guān)于橋本的談話，也就到此為止了。

晚上，我回家的時候翔哥坐在窗邊的沙發(fā)上。CD里放的又是那首英文歌。他吻了我的額頭。洗過手，坐到沙發(fā)上，不知道為什么我忽然想算算命。出國前，一位女導(dǎo)演教過我一個算命方法，不知道準不準，這時候我很想試一試。我說我想算算命，很意外的是翔哥好像很感興趣。他問我是看生辰八字還是看手相。我說都不是，不過是回答我提的問題。他說你提吧。

我說：“你想象你是一個人在沙漠中旅行，已經(jīng)口干舌燥，這時候發(fā)現(xiàn)眼前有一只喝水的杯子，但是一只空的玻璃杯。那么，你會撿起這個玻璃杯嗎？如果你撿了玻璃杯，想用它來做什么呢？”

“我不會撿起那只杯子?！?/p>

“你接著走下去，不久看見了一條小河。那么，你在小河里做了什么樣的事？”

“我會喝一口小河里的水。”

我說：“好吧，你接著走下去。這一次你眼前出現(xiàn)的是一間木制的小屋。那么，你會進小木屋嗎？如果你進去了，你在屋里做了什么樣的事？還有，你認為小木屋里應(yīng)該有什么東西？假設(shè)小木屋里有一枝花，你覺得應(yīng)該是什么顏色的花？”

“我進了小木屋，我在屋里抽了一支煙。小木屋里有一張大床，我抽了煙，當(dāng)然應(yīng)該有煙缸。以此類推，有放煙缸的桌子。至于花的顏色，我想是白的。”

“再走下去你會發(fā)現(xiàn)一座美麗的宮殿。宮殿前有一個美女。美女邀你入殿，還請你吃蘋果。那么，你進宮殿了嗎？你吃了蘋果嗎？”

“我進了宮殿，也吃了那個蘋果?！?/p>

“出了宮殿，不久你的眼前出現(xiàn)了一道墻。那么，你認為眼前的墻壁是什么材料？還有，你翻越過墻壁了嗎？”

“我眼前的墻壁是土制的，我翻越過去了?！?/p>

我說：“你接著走下去，這時候，一望無際的大海出現(xiàn)在你的面前。那么，你應(yīng)該做什么呢？”

“我借一艘船渡過大海?！?/p>

“好吧，你渡過了大海，上岸后左邊是茂密的森林，右邊是寬廣的草原。那么，你是選擇去草原還是選擇去森林呢？”

“我會毫不猶豫地走向草原?！?/p>

我看著翔哥說：“你的命，我算完了?！?/p>

翔哥讓我解釋給他聽。我說，玻璃杯是初戀，小木屋代表婚姻，花的顏色可以看出對愛情的態(tài)度，宮殿暗示婚外情，墻壁象征事業(yè)，大海隱喻晚年的婚外戀，森林和草原昭示晚年的境況。他讓我說得再具體一點兒。我解釋說：“你沒有撿玻璃杯，雖然喝了小河里的水，但初戀不是你的真愛。你進了小木屋，但是房間里缺少溫馨和明快的東西，所以你結(jié)婚了但婚姻不完美，你向往純潔的愛情，卻跟妻子以外的女人談情說愛?！闭f到這里，我笑起來：“好像現(xiàn)在你跟我的關(guān)系。”我接著說，借船出海說明你到老到死都會跟你喜歡的女人戀愛。至于晚年，你選擇的是草原，所以呢，雖然你從來不會安分守己，但你的晚年卻是安定的。我嘆了一口氣，對他說：“我感到意外的是你的事業(yè)。本來，我以為你會想象那道墻壁是金子，或者是大理石，或者是金屬，哪怕是石頭都行，沒想到你會想象出一面土墻來。看來你的事業(yè)不會震古爍今。”說到這里，我再一次意識到，自始至終我都不知道翔哥的工作是什么。有好幾次我想問他，但是都覺得唐突而放棄了。白天他也經(jīng)常跟我在一起，錢包里總是有大把大把的鈔票。他的工作很自由嗎？他的錢掙得很容易嗎？我小心翼翼地對他說：“對了，我還不知道你是做什么工作的呢?！?/p>

他淡淡地說：“我是一個自由的游民，什么工作都不做，或是什么工作都做。”他這么回答，就是不想回答我的問題了，我也不再追問。

18

我的腰很痛，厲害的時候走不了路，在飯店端盤子的時候常常咬牙切齒。翔哥來的次數(shù)越多，我的腰越痛。我的身體漸漸地消瘦下來。有一天，在一樓幫忙的時候，立新突然說她發(fā)現(xiàn)我的胳膊和腿，有很多大塊大塊的青紫。我也是最近才發(fā)現(xiàn)的，有時候覺得身上癢癢，用手抓一下，馬上會有一大片一大片紫色的淤血顯出來。去飯店上班的時候，我將肉色的絲襪換成黑色的絲襪。她讓我趕緊去醫(yī)院。我到日本后還沒有去過醫(yī)院，所以不太想去。她掀起我的裙子，看著我的大腿說：“太厲害了，幾乎滿腿都是?！?/p>

我說：“可能是我太累了。又要學(xué)習(xí)，又要打工?！?/p>

我想說又要戀愛，但是沒有說出口。她變了臉，說我這樣下去的話說不定會死。她舉了幾個跟我癥狀很像的病，比如敗血病了，糖尿病了，艾滋病什么的。我讓她不要用艾滋病來嚇唬我，向她表示我在“性生活”上很干凈。她好像很難過?？墒?，第二天早上，她把那個豐乳肥臀的趙小姐叫來勸我。趙小姐說了一聲“貓寧”，神秘兮兮地將我拽到冰箱后面的角落。她問我：“你難道不知道嗎？”我問知道什么??？她說：“傳言啊，關(guān)于你的傳言。飯店里私下里都在傳說你得了艾滋病，連我們柜臺都在傳。因為你的胳膊，你的腿上，到處都是大塊大塊的烏青，你快去醫(yī)院檢查一下吧。你知道嗎？這樣的傳言，如果傳到老板耳朵里的話，你也許會被解雇的。”

我覺得臉紅，真想讓她閉嘴。這時，立新走過來解釋，說是她讓趙小姐來說服我的。趙小姐馬上就走開了。十點半以后，客人斷斷續(xù)續(xù)地來，立新盡量不讓我端盤子。我在椅子上休息了很長時間。

在我自己也覺得危險的時候，媽媽來日本探望我。翔哥陪我去機場接媽媽，將我和媽媽送回家。我對媽媽介紹翔哥的時候，說他是我現(xiàn)在的男朋友。

我跟學(xué)校和飯店請了幾天假，一方面陪媽媽到處玩玩，一方面讓媽媽陪我去醫(yī)院。三天后驗血結(jié)果出來了，所有的指數(shù)都正常。醫(yī)生給我開了一些維生素之類的補藥。我沒有病，媽媽說她放心了，我心里的石頭也落了地。但我真的很消瘦。去藥房取藥的時候，媽媽告訴我，再好的藥，也不如自己身體的元氣和元水。媽媽說我年紀也不算輕了，需要應(yīng)付的事又多，休息不好的時候，“那種事”不易做得太頻，會毀了自己的身體。我知道媽媽說的“那種事”是指什么。

媽媽在日本住了三個月，翔哥偶爾會來，但一起吃個飯就走了。其間他帶我跟媽媽去過兩次溫泉。不去學(xué)校和飯店的日子，媽媽教我如何用大頭菜和醋做中國泡菜。媽媽買來韭菜和蝦仁做我小時候最喜歡吃的肉包。披頭散發(fā)地和媽媽相偎了三個月，立新說我的臉紅潤了。是的，胳膊和腿上的淤血全部消失了。媽媽要回國了，還是我跟翔哥去機場送她。我不愿意說再見，媽媽先開口說：“秋，再見了?！?/p>

我說：“過年的時候我爭取回家。”

媽媽遲疑了一下說：“你不要忘記藥字的真正含義。我不在，你自己要保重自己?！?/p>

我說：“好?！?/p>

媽媽回去沒多久，我的腰又開始痛起來了。跟媽媽用電話聊天的時候，我從來不提腰痛的事。我知道媽媽在擔(dān)心我，所以呢，我不提腰痛的事。

19

最近，我很少被叫去五樓幫忙，基本上在一樓。雖然一樓一直忙忙碌碌的，但因為有立新照顧我，反而比去五樓舒服。立新同情我的同時，還有點兒怨恨我。她說我傻，我不知道如何跟她解釋。她說“有幸”橋本看上了我，我本可以在五樓待得舒舒服服的，卻非要拒絕橋本的情意。按照立新的意思，即使拒絕橋本，也應(yīng)該等到畢了業(yè)，辭掉飯店工作的時候。毫無疑問，我不想得罪老部長和橋本，但這不能成為我跟橋本戀愛的理由。我不喜歡橋本。不喜歡一個人的時候，多多少少會在生理上討厭那個人的某些地方。我討厭橋本看起來假惺惺的笑，還有他動不動就掀我的短裙看我的內(nèi)褲。說真的，我更喜歡待在一樓。

立新像親姐妹似的痛愛我。樓層負責(zé)人看不見我們的時候，她總是讓我坐在椅子上休息。給客人上菜，只要她手里有空，肯定替我端出去。有時候，我會不由自主地生出一種感動，覺得自己很幸運。說真的，立新偏執(zhí)多事，跟很多人相處不好，大家都怕她。我經(jīng)常提醒她不要得罪太多的人，萬一黑在日本的身份被發(fā)現(xiàn)，被人告到管理局，那么她就會被強制驅(qū)逐出日本。她說她不怕，因為整個飯店里，她只跟我一個人說過這個秘密。我跟她保證不會傳出去，但如果她真的被發(fā)現(xiàn)了，她第一個懷疑的人一定就是我。有時候，被人家信任也是一件比較麻煩的事。

有一天，那對福建姐妹對我說：“看起來，立新簡直把你當(dāng)她的奶媽了。”

我立刻就討厭這對姐妹了，她們的言行反而令我跟立新更親近了。我是北方人，但我喜歡跟上海人打交道。怎么說呢，上海人的分寸感恰到好處。先小人后君子，有契約精神，說話算數(shù)。

后來，立新和烏龍茶又在清掃公司找到了一份早工。清掃公司的社長為了節(jié)約交通費，特地買了兩輛自行車。前面已經(jīng)說過了，黑戶口的人平日是不敢騎自行車的，我想自行車算是白買了。過了沒幾天，立新告訴我，她跟烏龍茶把那兩輛自行車拖到上海了。我嚇了一大跳，問她：“自行車不是公司所有的嗎？你們辭掉工作的時候不是要還給公司的嗎？”

她回答說：“你怎么這么傻，不會說自行車忘記上鎖被盜竊了嗎？日本警察會為了兩輛自行車追到上海去嗎？”

她的回答出乎我的意料，過了好幾秒，我才平靜下來。我想說這種做法相當(dāng)于犯罪，但又不知道用什么方式跟她說這件事。我怕說不到位的話，她會以為我是在嫉妒她占了便宜。不過我沒有時間想了，她突然換了話題，小聲地對我說：“我討厭一樓的這個領(lǐng)班，想用什么辦法搞掉她?！?/p>

我望著領(lǐng)班說：“她可是飯店的元老，都形容她是一棵撼不倒的大樹了，你一個臨時工，最好不要想入非非。”

她說憑她的力量當(dāng)然搞不掉姓陳的。對了，一樓的領(lǐng)班姓陳。她說她知道一樓的支配人山館跟姓陳的是死對頭，可以利用山館。我說山館又不是傻子，怎么會輕易被人利用。她說：“你就等著看熱鬧吧，一石二鳥。不對，是二石一鳥吧?！?/p>

客人用過的碗盤由三樓廚房里的機器來洗，但客人用過的酒杯和茶杯，要每個樓層的服務(wù)員來洗。下午，水池里的酒杯和茶杯堆得已經(jīng)放不下了，本來我想洗，但立新說什么都不讓我洗。好像跟立新較勁兒似的，福建的那對姐妹也不洗。陳領(lǐng)班的臉色慢慢變了，明顯很不高興了。果然她命令立新去洗，立新裝作沒有聽見?？吹疥愵I(lǐng)班要發(fā)火，我趕緊對她說：“好了好了，我來洗吧?！?/p>

但是她攔住我，說我不能洗，因為她是一樓的領(lǐng)班，她命令誰洗誰就得洗。我望著她，似乎才明白立新為什么討厭她。但故意惹她發(fā)火，肯定是立新的意思，因為立新一直在看著我笑。這時候立新偷偷地附在我的耳邊說一直在等著姓陳的發(fā)怒，姓陳的一發(fā)怒，那個二石一鳥的計劃就可以實現(xiàn)了。我站在立新和姓陳的中間不動。姓陳的又吼起來，說立新一定是不想做這份工了，她要“成全立新”。

為了解雇立新，陳領(lǐng)班將事情報告給樓層的支配人山館，山館報告給老部長，老部長報告給老板。老板回答說：“臨時工去留這點小事，就由部長做主好了。”

我知道立新事先有安排，但還是擔(dān)心她。我勸她：“都說退一步海闊天空，這里又不是國內(nèi)，你只管掙錢，何必惹是生非呢？萬一你輸了，你就得離開這里。干脆道個歉，大事化小，小事化了吧。”

她說她懷疑我書讀得太多讀傻了。她問我：“你怎么看不出這是一個千載難逢的好機會呢？”想來想去，我看不出這個機會好在哪里。求她告訴我，她解釋說：“姓陳的跟山館吵過架，飯店里的人都知道他們兩個勢不兩立。與其說是我制造了這個機會，不如說山館在等這個機會?！?/p>

我似懂非懂，對她說：“可是，老板讓部長來解決這個問題啊?！?/p>

“老部長最聽什么人的話？”

我想了想說：“應(yīng)該最聽橋本的話。”

立新說：“這不就得了。”

我說：“怎么又跟部長和橋本有關(guān)系了呢？”

“有一件事我一直沒有告訴你。”她猶豫了一下，接著說，“也不是不想告訴你，是想你跟橋本，萬一有可能結(jié)婚的話，那么我就打算守一輩子的秘密了?！蔽壹敝胫肋@個“秘密”是什么。她突然笑起來說：“反正你跟橋本之間已經(jīng)沒戲了，我不怕告訴你。其實呢，橋本的那一頭烏發(fā)是假發(fā)。”我一點兒也笑不出來，不管怎么說，不應(yīng)該在背后拿著人家的隱私做話題。不可思議的是，知道了橋本的秘密，我在心里竟然也偷偷地感到一絲好笑。從某種意義上說，這也許是人性的一個部分。我問她是怎么知道橋本的秘密的。她回答說：“就是這個姓陳的啊。是她故意讓橋本當(dāng)眾出丑的啊。”

我不太相信：“怎么會？俗話說，打人不打臉，揭人不揭短啊。”

“說出來像笑話，姓陳的當(dāng)著大家的面扯下橋本的假發(fā)。如果不是親眼看見，我還不敢相信呢。從那個時候起，橋本對姓陳的就懷恨在心?！?/p>

我說：“換了是我，恐怕也不會原諒她的?！?/p>

“所以啊，你也明白事理了吧。這一次我要發(fā)動一場群眾戰(zhàn)爭?！?/p>

一樓少了一個人。來日本留學(xué)的上海男孩，轉(zhuǎn)職到一家日本公司了，五樓的淑云受到影響，跟我似的也經(jīng)常被叫到一樓幫忙。淑云丈夫是個廚師，這么巧和姓陳的丈夫在同一家飯店。但姓陳的丈夫是廚師長，是淑云丈夫的上級。

淑云有一兒一女，分別是初中生和高中生，正是花錢最多的時候。不知道是不是這個原因，淑云很節(jié)省。舉例說吧，來富貴閣吃飯的情侶，叫套餐的比較多，而套餐的最后一道菜是用棕葉包著的糯米飯。差不多有一半的客人，連動都沒動過。淑云認為，將沒有動過筷子的米飯扔掉是浪費，會遭天罰，于是把糯米飯分成小份，想要的人可以帶回家。這已經(jīng)是司空見慣的事，誰也沒有想到事情會出在這里。

先是烏龍茶，然后是立新，之后是我，再之后是福建姐妹，一個接一個地被部長叫到四樓。淑云一直用手帕偷偷地擦眼睛里不斷涌出來的淚水。我的情形是，部長敘述了淑云擅自讓大家拿糯米飯回家的事，最后問我：“是事實嗎？”

我回答是，但解釋說：“是客人剩下來的糯米飯，跟盜竊無關(guān)?！辈块L手里握著筆，兩只眼睛淡淡地看著我，感覺倒是蠻和善的。他讓我去一樓干活，我說好，離開前說了一句：“似乎有人夸大曲解了這件事。好好的飯被扔掉，對勞動者來說是真正的犯罪。”他向我擺了擺手，神情很親切。

不管我覺得多么無聊，怕淑云胡思亂想，還是向她表明了我的態(tài)度。我對她說：“我跟部長證明了你沒有偷竊?！彼x了我。烏龍茶等其他的人也都給淑云打氣，囑咐她不要擔(dān)心。只有姓陳的表情無法捉摸。誰都知道是她去部長那里告的狀。

我看到立新走到淑云那里，跟淑云耳語，淑云不斷地點頭。不久，淑云也被部長叫去四樓。立新朝我走來，用手在我的后背上拍了一下說：“你肯定想不到?！蔽覇柺鞘裁匆馑?。她說：“你跟其他人一樣，認為是姓陳的告了淑云的狀吧。”我問不是嗎？她以得意的口吻說：“是我干的。我說過要發(fā)動一次群眾戰(zhàn)爭的啊?！蔽颐媲斑€是立新的面孔，但我的心里充滿了驚訝。沉默了一會兒，我對她說：“不過，淑云有點兒可憐?！彼卮鹫f：“事情結(jié)束后，淑云反而會感謝我?！?/p>

沒想到五樓的人被叫到一樓幫忙，一樓的人都被叫到五樓的休息室。直到我進門，看見了社長、部長以及山館，才意識到事情真的很嚴重了。他們問淑云有沒有偷糯米飯，我們異口同聲地說沒有。山館明確地說，雖然把客人的剩飯拿回家不算偷，但為了避免麻煩，以后不允許再發(fā)生這樣的事。我們又都異口同聲地說好。我對立新的冷靜感到驚訝。山館之后，沒有人再補充問問題。這時候，休息室一片寂靜，大家都看向陳領(lǐng)班，好像在譴責(zé)她沒事找事。說真的，她沒得罪過我，我并不討厭她，對這場鴻門宴她一無所知。我覺得她挺可憐的。這時候，部長問社長是否可以讓我們回一樓干活了。可是立新突然開口，一臉嚴肅地看著老板說：“陳領(lǐng)班仗著自己是領(lǐng)班，經(jīng)常搬弄是非，仗勢欺人。在這種人的管理下工作，我們一點兒也不愉快?！?/p>

社長看部長，部長看橋本，橋本看山館。山館看著桌子，有點兒難為情地說：“啊，是的，一樓的員工經(jīng)常跟我反映這個問題。”

立新說∶“其實，前幾天陳領(lǐng)班跟我大吵了一次，為了那一次吵架，她甚至要解雇我。讓我說說吵架的前因后果吧。那一天特別忙，客人多的不得了，我又要給客人上菜，又要收拾客人用過的盤子，還要不斷地給客人添茶，簡直沒有一點兒空閑。平時，陳領(lǐng)班的工作就是監(jiān)視我們。但是，像這種忙的時候，領(lǐng)班應(yīng)該以身作則啊。比如山館支配人，別說忙的時候了，不忙的時候也經(jīng)常給客人上菜添茶的。我的意思是，那么忙的時候，為什么陳領(lǐng)班就不能洗洗杯子呢？”山館懷著感激的神情看了立新一眼。立新說她不想在這里比較領(lǐng)班和支配人。還有令她覺得不公平的事是，陳領(lǐng)班平時來去自由，一會兒是兒子有事了，一會兒又是丈夫有事了，一會兒是朋友來了。她問部長：“飯店正忙的時候，怎么可以跟朋友聊一個多小時呢？”然后突然看著我說：“秋，你回答，我說的話有沒有道理?！?/p>

她的聲音很響亮，我小聲地說：“是?！?/p>

立新像在庭上辯護的律師似的說：“我說完了?！?/p>

三天后，部長通知陳領(lǐng)班被飯店解雇了。盡管如此，她對老板沒有一句怨言。我心里很難受，后悔沒有阻止立新的計劃。她看起來很平靜，跟所有的人做最后的告別，我看出她的眼睛有點兒紅。想不到她給了我一張小紙條，上面寫著她家里的電話號碼。她對我說：“秋，有時間的話可以給我打電話，一起喝杯茶?！?/p>

我說好，并且覺得手里的紙條有分量，很沉重。我知道，我永遠都不會給她打電話的。我對她說：“你拼了十幾年了，就當(dāng)這一次解雇是個機會，好好地休息一下吧?！?/p>

她謝了我，跟我說再見，然后就離開飯店了。除了我，還有福建的那對姐妹跟她擺了擺手。我們永無再見。她就像我看過的一切落花與流水。

20

雨季。我喜歡雨滴在肌膚上的那種感覺，涼涼的，慢慢滲到身體里，不知不覺地生出月的傷感和秋的寂寞。附近的不動產(chǎn)，又貼出許多募集住客的廣告紙，看上去很像我房間里墻壁上掛著的日歷簿。今天是休息日，早上的天氣還不錯，翔哥進門的時候，我還在被窩里。他坐到床頭，我將頭枕到他的腿上。他沒說什么，我閉著眼睛不動，就這樣待了幾分鐘。我睜開眼睛的時候，他說下午去機場，因為要回去辦點兒事。我問他要待多久。他說不知道，要看事情辦得是否順利。說真的，我不喜歡他離開日本。他還沒有離開日本，我已經(jīng)覺得心里空蕩蕩的了。天也是，說變臉就變臉，剛剛還是滿屋子陽光，不知道從什么時候開始，窗外已經(jīng)下起了雨。房間顯得灰了，他看起來非常混濁，尤其他今天穿的是一套灰色的西裝，簡直就是灰色的一部分。或者就是那灰色所昭示的活的魂。

或許是雨的寂寥以及彌漫的灰色感染了翔哥，他感嘆今年的雨季太長，還說以往的這個時候，日本已經(jīng)很熱了。我一下子就傷感了，于客觀存在中觸及一種感覺，并不是每一個人都有的命中的因緣。我短短的一生中，感覺常似夢幻般泛濫。就因為是感覺，因而并不真實。早在很久以前，我就發(fā)現(xiàn)自己有一種失落的陰暗心理。除卻人生的無常和虛幻，更是因為我不具有明了自然和人生的超然素質(zhì)。許多時候，我以自己對自然和人生的感悟中所得到的境界，而一味地回歸到古已有之的悲哀里。就因為如此，我的病與多數(shù)人不同，我的病是一種郁悒，或者是一種無限的纏綿。我總是長時間地處在一種源源不斷的灰色的夢的感覺里。

算算，翔哥回去已經(jīng)快一個星期了，以為自己會寂寞，意外只是不斷地思念他。怎么說呢？感覺上似乎他并沒有離開日本，只要我抓起電話，或者伸手觸摸，就可以聽見他的聲音，撫摸到他的身體。原來寂寞不是四顧無人，而是心中沒有一個人可以思念。二十日，我接到他打來的電話，囑咐我明天晚上六點在家里等他。他說他明天回日本，下了飛機后直接來見我。

但是，第二天晚上，已經(jīng)是深夜十二點了，不見他來，也沒有接到過他的電話。我突然想起他在電話里說刮臺風(fēng)的事。估計是臺風(fēng)的原因飛機沒有按時起飛吧。我想他一定會再來電話，因為睡不著，順手拿起一本書看。本來，因為他要來見我，所以早早地洗了澡，化了妝，換上漂亮的衣服。徒勞修飾一場的感覺使我難以專注讀書，只模糊記得是寫一個很寂寞的女人，偶然得了一只很通人情的狗，女人和狗正處得十分融洽的時候，狗卻突然丟失了。女人因此失去了一種被無限信任，無限依戀的感覺?；谢秀便钡叵胂笾耸涞那樾危挥X讀到了后面，沒想到，作者的一句話突然使我的心中滑過一陣冰冷的哆嗦?！霸趺茨芟氲?，它與我只有短短一個半月的緣分呢。怎么能相信，多少年來夢寐以求的忠實伴侶，好容易來到你身邊，卻會在一剎那之間就無影無蹤了呢?！蔽乙幌伦記]有心情讀下去了。哆嗦處所觸及的，是一種不祥的感覺，十分冰冷。

我迅速地打開電視，緊張地將頻道從一跳到十，又從十跳回一，十分害怕新聞中會出現(xiàn)什么不祥的消息。NHK正在報道一則新聞：塞班島有一個日本人被殺害。詳情介紹完后，是一個食品廣告。我的心雖然稍有安慰，但仍不安寧，一直目不轉(zhuǎn)睛地關(guān)注著電視里的新聞。在我的心中，電話機仿佛是上帝，期待鈴聲響起來一如期待上帝的福音。鈴聲一夜未響，我也一夜未睡。不安的恐懼中，每一個微小的聲音都會使我心跳不已。二十二日，我給學(xué)校打電話，教授接電話的時候，我說我身體不舒服。教授讓我休息。整整一天，我足不出戶，被茫然的焦慮鎖閉。一股巨大潮濕的氣息在我的心中回蕩，仿佛那是一種死亡的氣息。

如果說我發(fā)現(xiàn)了一種最好的形式，就是我從原始的游戲中試圖找到一種結(jié)局。這當(dāng)是一種試驗。我將一枚圓圓的硬幣握在手心里，一邊祈求著，一邊就有汗水將那硬幣潤濕了。當(dāng)我抬起手，試圖將硬幣拋起來的一剎那，我害怕了。我怕硬幣落下來時不是我所祈求的正面。我想起什么人說過的一句話：人什么都可以不信，但是不能不相信神預(yù)。我怕這個神預(yù)是那個萬一。

有時候，事情越想明確就會變得越不明確。說起神預(yù)，我想起翔哥在電話中說他明天就回來后我說的那句話。我說“翔哥你可不能不回來”。當(dāng)時我是跟他開玩笑，現(xiàn)在卻神預(yù)般以一種巨大的陰影罩在我的心上。莫非……我不敢想下去。

遇到意外的時候，只想不好的方面，也許是憂郁而頹廢的。但融在樸實的悲傷中的情感，卻無疑含有幾分溫馨，使人感到對感情的眷戀。擔(dān)憂是這感情中最為強烈的一種。許多情形下，只因為有擔(dān)憂在，人類才留戀地活著。擔(dān)憂是值得珍愛的。也許正因為如此，當(dāng)二十四日翔哥從日本機場打來電話時，當(dāng)我安心之余將我的心情訴于他時，他竟是感動得不得了。他對我說：“謝謝你。”

我目不轉(zhuǎn)睛地看著翔哥，用右手的食指輕輕地撫摸他的眉毛和嘴唇。我對他說∶“我被你嚇?biāo)懒??！?/p>

他吻了一下我的睫毛，回答說：“長這么大，從來沒有人像你這樣擔(dān)心過我。我很感動?！蔽艺J為這不可能。他回答說：“連我親媽也沒有這么擔(dān)心過我。讓你擔(dān)心是我不好，但因為這件事，我想我永遠都會愛你?！蔽议_始相信他說的話，對他的感動覺得驚奇。他又說了一遍：“我會永遠愛你?！蔽乙彩沁@么期待的，于是對他說我的肚子餓了。他要帶我去車站附近的飯店吃飯，但我想在家里吃。我們一起下樓去買盒飯。回家的時候，他在電梯里吻了我好幾次，我的心一直都癢癢的。吃飯的時候，他說了好多次“感動”和“愛”，我覺得全身都輕飄飄的，好像喝了很多的酒。吃完飯，翔哥看了好幾次手表，我知道他要離開我了，差一點哭起來。我覺得他對我的愛還很遙遠。我真的沒想到，他在說了那么多的“感動”之后，能這樣輕松地走了。出門前他要求我“抱一下”。我扯住他的手，欲言又止。他對我說：“我明白你的心情，請相信我說過的話。要你等我的話是真心話?！逼鋵崳静皇沁@么回事兒，我只是不想他這么快就離開我，要知道，我等他等了幾天幾夜啊。他好像怕我不肯相信他，將小手指伸到我的眼前說∶“不然我們拉鉤吧?！蔽乙宦暡豁懙馗^，他嘟囔了一句“你這個傻瓜”就走了。

我站在原地不動，很快明白所謂的感動不過是一時的感覺，實際上并沒有什么真正的意義。

過了一會兒，電話機響了，沒想到是翔哥。他說在車站對面的那家咖啡屋，如果我愿意，想再聊一會兒。我說“當(dāng)然”，心想他還是愛我的，愛情也還是有意義的。我在咖啡屋的角落里找到他，在他對面的椅子上坐下來。我一聲不吭，因為沒有什么話好說?？Х任莘潘偷挠质悄氐囊魳?。這時候，莫扎特是我的情緒，我的頭發(fā)，我的皮膚。我開始哭了起來。關(guān)于我為什么哭，他是一無所知的。他一直看著我哭，不久說我是一個“怪人”。我說我有音樂過敏癥，讓他不用在乎我的淚水。他說很想知道音樂過敏癥是什么反應(yīng)，我告訴他：“像噴泉的大水柱濕透了衣裳。衣裳下的心碎了?！焙髞硭珠_始看手表，不過我已經(jīng)哭舒服了，對他說：“你還是走吧?！?/p>

他站起來跟我說再見，然后問我：“你不想問我為什么急著走嗎？”

我回答說：“不想問?！?/p>

21

昨天晚上，立新跟烏龍茶決定分手，各走各的路。因為這個原因，她看起來無精打采。我甚至跟她說：“沒關(guān)系，說不定過兩天他就后悔了。即使他不后悔，舊的不去，新的不來，反正你年輕貌美。”

她回答說：“我跟烏龍茶在一起已經(jīng)八年了，想不到會走到今天這個地步?！?/p>

我想也許是他們進入了所謂的厭倦期。接著，她滔滔不絕地向我講起了跟烏龍茶的事。關(guān)于烏龍茶，在她的心目中，有一個永遠被定格的勇武的畫面，用她的話來說，“好像電影里的一個鏡頭”。她告訴我，那時候她的身邊同時站著兩個男人，一個牽著她的手要領(lǐng)她走，但另一個外號叫烏龍茶的男人，卻命令那個男人站住。她對我說：“如果那個男人不站住的話，也許后來我不會選擇烏龍茶?！蔽矣X得很興奮，問烏龍茶后來怎么樣。她說烏龍茶先是對那個男人說，跟誰走應(yīng)該讓女人自己選擇，然后又看著她說，你喜歡跟誰走就跟誰走好了。她感嘆地說：“哪個女人不愛英雄??？那個時候，我有了一種可笑的印象，覺得烏龍茶是我心目中的英雄，勇武無比?！彼f得對，換了是我，無疑也會把烏龍茶看成“英雄”的。她說烏龍茶的勇武一下子把她的心奪走了，自那一刻起，她的心就屬于烏龍茶了。她說她根本沒有想過另外那個男人的感受，毫不猶豫地跟著烏龍茶走了。她這樣形容當(dāng)時的情形：“烏龍茶把手搭在我的肩膀上，我們頭也沒回地走掉了。”

我仿佛看到立新跟著烏龍茶走出另外一個男人的視野，走出那條小街，走出國門。我沉浸在立新的冥想中，而自己并不覺得。出乎意料的是，立新突然對我說：“我決定從烏龍茶那里搬出來。”我問烏龍茶同意了嗎？她說烏龍茶也覺得兩個人分開一段時間比較好。其實，立新和烏龍茶最早是以留學(xué)的名義去了瑞士，但留學(xué)并不是他們的目的，因為瑞士工作不好找，很難賺到錢，所以打算去其他的國家。剛好烏龍茶的朋友在日本，跟他說橫濱中華街的工作很多，很容易賺錢，因為都是中國人，不會說日語也沒什么障礙。就這樣，烏龍茶帶立新去旅行社買了一張回國的機票，特地挑了在日本轉(zhuǎn)機的航班。飛機到了日本，兩個人溜出機場，跟著烏龍茶的朋友去了橫濱中華街。一直到現(xiàn)在為止，烏龍茶跟立新還住在烏龍茶的朋友家。據(jù)說只有一個房間，白天共同使用，睡覺的時候在房間的中央掛一塊布，一邊睡著烏龍茶跟立新，一邊睡著烏龍茶的朋友。

一般來說，這種事不到處張揚，但立新根本就無所謂，到處跟人家說。福建的那對姐妹，動不動用這件事做材料來嘲諷立新跟烏龍茶，說兩個人是在“跟第三者同居”。我也試著想象立新跟烏龍茶夜里如何做“那種事”，一方面覺得自己是受不了的，另一方面又覺得能夠理解他人這么做。畢竟諸行無常，相生相克。親屬單位由血緣、繼嗣和婚姻構(gòu)成三角形，這是自然，動物也不會例外。但是人類有一點不同，人類會區(qū)分自己與自然、自己與他人的界限。中央的那塊布就是界限。即使三個人同居一室，“性”也不會因為“同居”而成為公共事務(wù)。

“關(guān)于這件事，”立新對我說，“你知道我跟烏龍茶都是黑戶口，在日本，沒有人愿意為我們做擔(dān)保，根本租不到房子?！边€有一點就是，她跟烏龍茶只是暫時分開一段時間，如果覺得還是在一起好的話，她還要回到烏龍茶那里，那么房子就等于白租了，錢的方面也不劃算。她說得合情合理。

我給她出餿主意：“你可以找朋友幫忙，用朋友的名義租一個不要禮金和押金的便宜房子。反正是湊合一陣子而已?！钡f這是不可能的，因為想來想去，能夠幫她的人只有我，所以她想住到我那里。我覺得很意外，猶豫了一陣子后，告訴她：“我現(xiàn)在住的房子不是租的，是借的，不太方便跟人合住?！?/p>

她解釋說，她不在我那里做飯，白天基本上都不在家，只是晚上洗個澡睡個覺而已。她以鄭重的口氣說：“你也有好處，我可以幫你付一半的房費?！彼恢闭f下去，好像我不同意她就誓不罷休似的。我讓她給我時間，我要好好地考慮一下。

我給翔哥打了個電話，說我很為難，不知他那里有沒有更好的解決方法。他干脆地說：“沒關(guān)系，就讓那個女孩搬到你那里好了?！蔽艺f女孩搬過來的話，他就不方便見我了。但是他對我說：“救急不救窮。再說了，年輕人吵架，基本上三五天就會和好了?！彼@么說，我想我也用不著為難了。

立新帶著幾件換洗的衣服搬過來了。新的問題是，新丸子離橫濱中華街比較遠，立新跟烏龍茶打的那份清掃工是早工，只能辭掉了。立新對我說：“你看看，除了我要給你四萬日元的房費，辭了清掃工又少了四萬日元。四萬加四萬是八萬，損失太大了。”

我巴不得她趕快搬走，勸她跟烏龍茶再好好談?wù)?。她呢，卻下決心在新丸子車站的附近找一份早工。當(dāng)天晚上，我們一起回到新丸子后，開始在商店街尋找招聘啟事。在一家漢堡包店的門口，我用手指著門上的招聘啟事，興奮地對她說：“有了有了，這家店招人呢?！?/p>

立新是黑戶口，日語說得更不好，我呢，是留學(xué)生身份，能幫助她，于是陪著她一起進了漢堡包店。店長是個又瘦又矮的男人，穿一套綠色的制服，帶一副度數(shù)很深的眼鏡，看起來有三十歲左右。他帶我們?nèi)サ昀锏霓k公室，讓我們填了一張表，不外乎就是姓名、生日、地址以及留日資格幾個項目。但他還是問了幾個問題：“你們是什么時候來日本的？你們現(xiàn)在是什么身份？你們住在哪里？至今為止你們都做過什么樣的工作？”事先我跟立新已經(jīng)商量好了，如果問到了她的身份，就說是留學(xué)生。至于結(jié)果呢，店長要我們明天上午十點給他打電話，說那時會給我們明確的答復(fù)。我跟立新都很興奮，沒想到這里的工資比橫濱中華街要高出很多。

第二天，我準時在上午十點給店長打電話。他說已經(jīng)決定了，兩個人中只采用一個人。想找工作的是立新，我立刻回答說：“好啊，那我通知我的朋友?！?/p>

他回答說：“我還沒有說錄用哪一位呢。”我就讓他說。他說：“我們錄用的是那個從北京來的人，不是那個從上海來的人。”這時我感到很驚奇，讓他再說一遍，他大聲地說：“我們錄用的是那個從北京來的人?！?/p>

昨天我只是陪立新去面接，沒想到結(jié)果竟是事與愿違。說真的，我消瘦纖弱，一樓的支配人山館經(jīng)常說我沒有打工人的樣子，有幾次甚至想解雇我。立新豐滿高大，渾身充滿著朝氣和力量。毫無疑問，我認為漢堡包店的店長會選擇立新。我不說話，站在旁邊的立新感覺到了什么，先是用手指了指她自己，用雙臂在胸前交叉成“X”，然后又用手指了指我，用雙臂在胸前圍成“○”。我朝她點了點頭。這時候，我聽見店長說∶“明天，請那個北京來的人，早上四點半來店里，會有人教她做什么工作。有一點要記住，就是進店后要打卡啊?！?/p>

早上四點，我不得不去了漢堡包店，心里很不安。原來根本不需要擔(dān)心，比我提前到的是一個同樣很瘦的男人，只是個子比較高。看見我，馬上用中國語跟我打招呼。我說你也是中國人啊。他說他不僅是中國人，跟我還是同一所學(xué)校，甚至連指導(dǎo)教授都是同一個人。世界真是太小了。他自我介紹說他姓馬，來自于內(nèi)蒙古。接下去，我很快就明白店長為什么選擇了我而不是立新。唉，算立新倒霉吧。

我在這家漢堡包店只干了兩個星期。雖然早工只干三個小時，但因為早上起得太早，白天還得去富貴閣或者學(xué)校，整個人迷迷糊糊的，總是處在昏睡的狀態(tài)里。有一天，從漢堡包店出來后，我乘電車去富貴閣。電車里的人并不多，坐在我對面的兩個男人，一直從上到下地打量我。不過我當(dāng)時又困又累，根本顧不上想太多，一覺睡到了石川町。下車后，走路的時候覺得有什么地方不對勁兒，好半天才意識到自己一只腳高一只腳低。原來我左腳穿的是一只紅色的高跟鞋，而右腳呢，穿的是一只黑色的平底鞋。晚上，出了新丸子站的檢票口，我直接去漢堡包店找店長，告訴他我打不了早工。也許像我這種打不了早工的人比較多，店長只淡淡地對我說了一句“辛苦了”。想想烏龍茶和立新一直打早工，根本看不出累的樣子，我覺得他們很了不起。也許是第一次，我想聽媽媽的話，好好照顧自己的身體了。

烏龍茶想讓立新重新跟他一起住，所以不斷地給立新打電話。立新把他說的話都傳給我聽。烏龍茶說不跟立新一起睡覺后覺得晚上特別冷。還說休息日不知道如何打發(fā)，因為漫長又無聊。當(dāng)年他讓立新決定跟哪個男人走，這一次他同樣不對立新說“你回來吧”，而是讓立新自己說“回來”。

立新約我去車站對面的那家咖啡屋。其實，她請我喝咖啡我就知道她要從我這里搬出去了。我心里暗謝烏龍茶。說到烏龍茶，立新高興地對我說：“事實證明了他很愛我，根本離不開我?！?/p>

我說：“好啊。隨便你什么時候搬回烏龍茶那里?！?/p>

我沒有使用“搬家”這兩個字，因為她只需要帶走幾件衣服而已。她開始跟我說對不起，于是我就說出心里話，告訴她我其實“不喜歡”她住在我這里。她笑了，開玩笑似的問我：“是不是我打擾你談戀愛了？”我點了點頭，她說：“你怎么不早告訴我？”

但是，對于我來說，這個問題已經(jīng)解決了，我已經(jīng)不需要回頭想這個問題了。

在車站，烏龍茶一看見我立刻鞠躬說了聲謝謝。謝不謝我并不重要，重要的是他經(jīng)受了一次考驗，知道自己愛著立新。立新離開我的時候，看起來有點兒激動，使勁地擁抱了我一下。

立新跟我一共住了沒幾天，但回家后，我忽然有了一種很可笑的感覺，竟然覺得房子有點兒空，有點兒大。說真的，我不喜歡這種感覺。

22

一天夜里我總是睡不著。白天接到零兒的電話，說他來日本辦事，住在東京巨蛋附近的一家旅館，想跟我見個面。離婚后，零兒經(jīng)常出現(xiàn)在我夢里，我想是我在內(nèi)心深處還留戀著他。他的聲音還是沙沙的，一點兒都沒有變。實際上，他不知道的是他想見我的時候，我正在富貴閣和漢堡包店打兩份工。他問我?guī)c鐘能夠見面，我故意沉默了一陣，他馬上說：“沒有時間的話，下一次再說?！蔽艺f如果晚上也沒有關(guān)系的話，下班后可以見面。他說晚上見面沒有問題，順便問我在日本干什么工作。我早就想好了，如果他問起我的職業(yè)，就說是“事務(wù)員”。一般來說，事務(wù)員就是穿著西裝，坐在辦公室里辦公，俗稱“白領(lǐng)”。他在大學(xué)的時候就精通日語，就職后經(jīng)常到日本出差，理解我不會為了見他跟公司請假。

我在澀谷站前那只叫“八公”的狗的銅像前等零兒。他從出租車上下來的時候，我朝他走過去。我穿了一套粉紅色的短袖西裝，白色的平底皮鞋，從上到下都是翔哥送給我的禮物。我本來想穿自己買的衣服，但是好看的衣服都是翔哥送給我的。他穿了一套灰色的西裝。我走到他眼前的時候，他歪著頭，上下打量了我一陣，平靜地說：“你瘦了好多?！彼f想跟我一起在車站的附近走走。澀谷的夜晚燈火輝煌，人潮如海，他牽過我的手，五指交叉地握住。我跟他并排地走。他問我：“還好嗎？”

不知道他問的是哪方面的“好”，于是我點了點頭，回答說：“好。都好?！避嚨郎系能囈埠芏啵惠v輛疾馳而去。這時我感到驚奇，因為我才開始感覺到心跳，心癢癢的。過了一會兒，他問我“事務(wù)員”的工作都干些什么。我說打打電腦，接個電話什么的。怕他接著問我工作的事，我故意將話題扯開，問他：“跟我分手后，又戀愛了嗎？”

他回答說：“有一個女朋友?！蔽蚁胫朗鞘裁礃拥呐?，他突然激動起來，對我說：“我還記得第一次跟你親嘴的情形，你一直睜著眼睛。”

我嚇得停下腳步，問他：“是真的嗎？”

他說怎么會假，因為我睜著眼睛才使他覺得我從來沒有愛過他。我沒有表示什么，也許那時候睜眼是過于緊張。說起來沒有人會相信，那進的我，雖然已經(jīng)是大學(xué)生了，愚昧得以為男女間親吻就會懷孕。我也不想跟他解釋，解釋是毫無意義的。反正，每個時代都會在人的身上留下烙印。說到他現(xiàn)在的女朋友，他這樣描述道：“她每次跟我親嘴都會激動得渾身發(fā)抖。”

我想知道女孩的年齡，他說跟我們同歲。

或許是燈光太明亮，行人太多的緣故，我覺得頭頂天空上的星星看起來黯然失色。店鋪的裝飾燈照亮了我們的頭發(fā)。零兒問我：“我們?nèi)ズ赛c什么好不好？”

我就帶他進了一家店。他變得和氣起來，問我是不是很累。為了不再說到工作上的事，我故意說“看見你光顧著高興了”。

他看起來很高興，讓我點飲料。我讓他點，他看了看點單，問我：“套麻套是什么？”

我說是西紅柿。他說他以為西紅柿是蔬菜呢。我說：“西紅柿是蔬菜?！?/p>

他不再提問，點了橘子水。我點了西紅柿。我想結(jié)賬，他說什么也不同意。我說我肚子餓了，想請他去飯店吃飯。

我?guī)Я銉喝チ烁韪绯Ｈサ哪羌揖泳莆?。他讓我點菜，還說我應(yīng)該知道他能吃什么不能吃什么。他說得很對，于是我就點了生魚片、炸蝦、雞肉串和蔬菜拼盤。至于酒呢，喝完了啤酒喝日本酒，喝完了日本酒喝雞尾酒，真可以說是亂喝一氣。不知不覺我們開始談到了過去，他突然很生氣地說：“有一天，你跟我做那件事的時候，突然覺得不滿足了，我就知道你有外遇了。”

“一定是哪個男人讓你有了新的體驗”。

“你錯了，”我對他說，“我只是看了毛片。”

他問我：“你為什么不早說？可是家里沒有毛片啊?！?/p>

我說：“你認識結(jié)婚前跟我同一個宿舍的高帆吧，是她帶我去她家看的?！?/p>

他說：“不過這還算是小事。我們離婚，事實上是你真的愛上了其他的男人，不尊重我?！?/p>

我說：“我沒有愛上其他的男人，是你胡思亂想。”

他說：“算了，我們不要聊這些傷心的事了。”但他又接著說：“有一次，一個女人想跟我干那件事。親嘴的時候，我看見她睜著眼睛，二話沒說，就抽了她一個耳光，罵了她一聲婊子?！?/p>

我一直在聽他的故事。我要了一杯冰水，因為我不想喝酒了。我覺得很內(nèi)疚，覺得離婚的原因真的都在我身上。

零兒把剩下的酒喝完，我們默默地坐了一會兒。他說：“外邊很安靜?！?/p>

我說：“時間已經(jīng)很晚了?！?/p>

我一直在想要不要帶他去我那里住，但他直接提出說想去我那里看看。出來的時候，天空星星閃爍，泛著藍色。我覺得心臟上上下下地跳。進房間后，我本來坐到了沙發(fā)上，但是他讓我坐到床上。我坐到床上后，他又讓我躺到床上?？吹轿要q豫的樣子，他對我說：“你用不著胡思亂想，我們可是老夫老妻啊?！毕胂胨f得也對，于是我就躺了下去。他在我的身邊躺下來，頭枕著我的肚子。過了一會兒，他開玩笑似的碰了碰我的乳房，之后抱住了我的腰，不過我半睡半醒。

第二天早上，我醒來的時候發(fā)現(xiàn)零兒的臉色很難看。問他怎么了，他說對我感到很失望，問我是不是一點兒都不愛他了。我回答說：“也不是?！?/p>

于是，他看起來快哭出來的樣子，對我說：“我們分開了那么長時間，好不容易在日本相會，以為你多少還愛著我，但你用身體證明了你根本不愛我。你一點兒反應(yīng)都沒有?！?/p>

他一連說了好幾個“你”。真煩人，因為我沒有辦法跟他解釋，我已經(jīng)對他撒謊了，不能改口說我根本不在公司上班，而且還打兩個工，而且腰痛。我對他說：“都怨我酒喝得太多了?！?/p>

他說他感到非常遺憾，因為他來日本之所以想見我，其實就是看看我們之間還有沒有復(fù)婚的可能性。他失望地說：“你的那個地方干燥得根本沒有辦法進入?！彼终f到了那個女孩：“我知道女人愛我的時候是什么樣子的。好像現(xiàn)在愛著我的那個女孩，連親嘴都會渾身發(fā)抖?！?/p>

我不知道為什么，竟然對他說了聲：“對不起?！?/p>

他回答說：“我們之間真的結(jié)束了。永遠都不可能復(fù)婚了?！?/p>

但他在臨走之前，還是親了我一下。我想這是我們一生中最后的一次親嘴。只是碰了一下，很簡單。

零兒走了。我想起今天是我的休息日，我本來可以留他再住一個晚上的。我躺在床上，呆呆地看窗外的天空，天是藍色的。床上還留著零兒的汗水味。我一直不動，這樣到了中午，想起來弄點兒吃的，但發(fā)現(xiàn)身子動不了，我感覺非常冷。量了一下體溫，竟然有三十八度。我病了，迷迷糊糊地睡了很久。傍晚，翔哥來了，聽說我發(fā)燒，立刻下樓去買了感冒藥和盒飯。他對我說：“吃了藥，再吃點東西，睡一覺，估計感冒就會好了?！倍夷?，來日本后還是第一次發(fā)燒，見了翔哥心里忽然酸酸的，淚水順著面頰往下流，止不住似的。他說感冒是一件很普通的事，用不著有太大的心理負擔(dān)，大不了跟飯店請兩天假。我其實不是為了發(fā)燒流眼淚，但是我也不能跟他解釋。

我給部長打電話請了兩天假。翔哥來過兩次電話，說最近比較忙，要過幾天才能來看我。

衛(wèi)東去富貴閣送貨的時候，聽人說我病了，回工廠說起這事的時候，被劉利聽見了，于是他打電話來，說晚上想到我家看看。我告訴他我家的地址，他真來了。我說又不是什么大病，犯不著大老遠的特地跑來。他說我一個單身女孩，本來就孤零零的。他買了一大袋子水果，有橘子、香蕉和蘋果。想想買這些東西差不多令他白打好幾個小時的工，我有點兒過意不去。他取笑我，說用不著這么小看他，賺錢本來就是用來花的。他讓我多吃水果，說水果含有多種維生素。我很感動，對他說謝謝。因為想留他在家里吃晚飯，打算下樓去買點兒東西。他不肯，說坐一會兒就走。也許是精神作用，我覺得身體好了很多。問他我離開后陳師傅有沒有繼續(xù)為難他，他回答說∶“陳師傅是被你甩了才整我們的，你走了他也就沒戲了?！?/p>

想起對他的承諾，我說富貴閣一直沒有募集新人。他讓我不要再為了這件事費心，因為他的身份不方便老換工作。“再說了，”他說，“你走后，陳師傅可能怕我真的會用刀劈了他，對我很客氣?！?/p>

我笑了起來，談到回國的事，他說這也是他來的目的之一，來跟我告別，他打算下個星期去入國管理局自首。我不希望他回國，但回國是他決定的事，我也沒有權(quán)利干涉。我的心一下子空空蕩蕩的。沉默了一會兒，我問他回國后打算干什么。他說還是想開書店。又沉默了一會兒，我開玩笑，說他吃一塹卻不能長一智。他說就因為這一點他才混得這么慘，而且一輩子都不可能有出息了。他想起什么似的，從背包里翻出來一張CD盤，對我說∶“本來，這是我妹妹拜托我買給她的，但我想把它送給你。你覺得孤單的時候就聽聽?！?/p>

我問那他妹妹那里怎么辦，他說會再買一盤。他要走了，我打算送他去車站，他堅決不讓我送。我說想跟他一起走一走，他就同意了。去車站的時候，我們走得很慢，是故意的，有一刻我真想擁抱他一下。我們幾乎沒說話，有幾次，我把兩只手端在胸前。進檢票口之前，他朝我笑了笑說：“你要好好的。”

我笑著朝他揮了揮手說：“你也好好的。”我們都沒有說再見。

我們永無再見。我一直后悔沒要他在國內(nèi)的地址和電話。寫這篇小說的時候，我有時會想象他突然打來一個漂洋過海的電話。如果不是我相信緣分，我甚至想在報紙上登一則尋人廣告。

他留下的CD盤是濱崎步的《BEST》。聽說濱崎步剛剛與戀人長瀨分手。濱崎步的歌聲凄怨哀婉。聽完歌已經(jīng)是午夜了，我知道今天又會失眠了。除了覺得身體無力，頭也有點兒痛。

長這么大我第一次罵了那幾個臟字。我說：“他媽的?！?/p>

23

接著是立新告訴我，她跟烏龍茶也決定回國了。我挽留她，說趁著年輕可以再賺幾年錢。但是她跟烏龍茶已經(jīng)去入國管理局自首過，必須在規(guī)定的時間內(nèi)離開日本，已經(jīng)沒有改變計劃的可能了?；貒睦碛墒菫觚埐枰k結(jié)婚手續(xù)，連婚禮都安排了，場地選的是上海的某一家大酒店。她說她正在四處尋找合適的婚紗和家具。我祝福她，但是她請我?guī)鸵粋€忙。她問我：“你，或者你朋友，不知道有沒有認識駐日中國大使館里的職員的？”

我說不認識，但我可以問問我的朋友。原來她的護照已經(jīng)過期了，想蓋一個延期的章。我建議她去大使館重新申請一本新護照，但是她說申請新護照的手續(xù)很麻煩，不僅花時間，還有可能留下后患，總之說了一大堆的理由。

我還是決定給一個在華文報社工作的朋友打電話。他給了我一個電話號碼，我立刻撥通了那個電話號碼。然后我給立新打電話，告訴她哪一天去大使館。

過了沒兩天，立新感謝我說護照的事辦妥了。我松了一口氣，畢竟了結(jié)了立新的一樁大事。

之后，立新連續(xù)讓我驚訝了兩次。首先是當(dāng)以為她跟烏龍茶在上海忙著結(jié)婚的時候，突然接到了她的電話，告訴我她還在日本。我很驚訝。她對我說：“秋，我終于明白了。這個世界里的東西，是你的就是你的，不是你的就不是你的。第二天我跟烏龍茶就要坐飛機回上海了，夜里卻開始肚子痛，不是一般的痛，死去活來的感覺。只好去醫(yī)院，結(jié)果是急性闌尾炎，立刻就住院開刀了。你知道，我在日本沒有醫(yī)療保險，結(jié)果一個闌尾手術(shù)，花了二百萬日元。他想這二百萬日元不是他的錢，所以在我走前揪住我，要我交出來。”

對她生病和花了二百萬日元的事我很難過，但我沒有說話。我想起了被烏龍茶偷運回上海的兩臺自行車。還有，我曾經(jīng)有好多次看見她偷冰箱里的燒賣、小籠包以及杏仁酒。我在這方面對她的看法不好，但有一次她塞了一袋小籠包給我，不知道為什么我接受了。因為有這件事，我也沒辦法說她什么。

接著是三個月后，我再次接到了立新的電話，告訴我她又在日本了。我更加驚訝。她說她現(xiàn)在的工作是麻將店里的招待。我問她“是通過什么方法進日本的”。按照日本的法律，有過不法在留經(jīng)歷的人，至少五年內(nèi)不能再入國。她說跟上一次一樣，也是轉(zhuǎn)機。她參加了去澳大利亞的旅游團，在日本轉(zhuǎn)機的時候，再一次從機場溜出來。她笑著對我說：“這一次可是輕車熟路?！?/p>

我問她烏龍茶有沒有過來。她說烏龍茶留在上海了，因為不想再受罪了。我一連問了她好幾個問題：“你跟烏龍茶結(jié)婚了嗎？烏龍茶同意你一個人出來嗎？你打算待多久？這么快就回來了為什么當(dāng)初急著自首呢？”

她說：“除了不甘心那二百萬日元，也因為在日本拿慣了大把大把的鈔票，回國后突然不習(xí)慣那幾張鈔票?！?/p>

我問她住在哪里，她沒有告訴我具體的地點，只說是朋友家。但是她給了我一個手機號碼。幾天后，我給這個號碼打電話，電話公司說這個號碼已經(jīng)停止使用了。來無影去無蹤，她像突然刮過的一陣旋風(fēng)，再一次從我的生活中消逝了。直到今天，很奇怪我會經(jīng)常想起她來。像她這樣的一個人，生活會是怎樣的情形呢？真的想象不出來。

24

部長要我去四樓幫忙，因為有一個四十人參加的大宴會。榻榻米和榻榻米間的隔扇被抽掉，榻榻米單間變成了一個大房間。我看到客人的年齡層比較大，再看菜單，是富貴閣推出的價格最貴的那個套餐。橋本、增山、池田、遠騰和藏下，看起來都神情緊張。

學(xué)生時代，我曾十分迷戀詩人蘇曼殊的詩。流傳至今的“春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮？芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋！”其纖細的神經(jīng)質(zhì)的感覺，在我心中繪畫般地留下了神秘、孤獨、苦惱、憂郁，甚至病體與腐敗的印象，人在留戀、愛戀中活下來。卻不知在詩的理解之外，一直有一個知識上的錯誤，以為“尺八簫”就是八尺長的簫的意思。

由于我們都很緊張，宴會在不知不覺中進入了尾聲。到富貴閣這么久，我還是第一次用齊腰寬的盤子給客人上菜。盤子又大又重，我出了一身汗，覺得口渴，想喝水的時候，看見幾個客人從隨身攜帶的包里取出樂器吹奏起來。

是一首威嚴、肅穆、悲哀的曲子，仿佛從古老和遙遠中傳來，在我的心上搗了一拳。我的身體硬起來，一動也不能動了。再看那幾位正吹奏著的老者，夕陽透過窗玻璃映在他們的臉上，使他們的表情看起來十分哀情。而被搗過的地方很痛，有水流似的東西嘩嘩地往外流。一位詩人朋友對我說過，感覺到心痛，是因為靈魂在痙攣。

增山走到我的身后，攔腰抱住我說：“吹得真好?！?/p>

我跟她說：“心里好難受?！?/p>

她點了點頭。然后我們都不說話了，呆呆地站著，什么都不想。這時候，在我們的身邊，只有寂靜、樂曲和我們的喘息聲了。我注意到吹奏人的姿勢也很僵硬。不久，曲子終了，我希望他們可以再吹奏一首，增山卻讓我們?nèi)ニ筒?，不過就我沒去送，因為有一種東西把我包裹住，我只顧得上難受了?？傊矣X得我受了傷，身體中所有的細胞都在痛，想找個地方哭一場。

過了好久，我問會彈鋼琴的遠騰有什么感覺，她轉(zhuǎn)了個身對我說：“像大海呼出的長長的咆哮聲。”

我被她的形容感動，覺得全身的血液都在跳動。的確是一種驚駭?shù)氖聦?，樂曲與蒼茫的暮色相融，包裹著我內(nèi)心的悲哀和寂寞。物極而反，壓迫至此，反而逼出一絲興奮，仿佛內(nèi)心被樂曲撕扯開的碎塊正隨樂曲流逝而去，無處不在，超出極限超出時空。而無處不在之處，有一種迷蒙的虛幻。而這虛幻與我的心靈有許多接近的地方，甚至我的心就與這虛幻的巨大齒輪緊緊地咬合著。類似的感受還有很多，舉例來說的話，比如我第一次赴日的時候，一踏上飛機，就好像永遠離開故土再也無法返回似的。再比如我每次去大連看望媽媽，離去時從不敢回頭留戀地張望，好像一回頭，看到白發(fā)蒼蒼的媽媽滿眼噙著的淚水，便擔(dān)心失了勇氣去面對不可預(yù)知的風(fēng)雨飄搖的未來。

對了，就在我初見尺八并被其牽系而思緒迷亂的時候，詩人顧城卻在新西蘭的一個荒島上自縊。看到日本電視臺報道的這個消息后，我去買了一朵小白花插在窗前的花瓶里。顧城的詩，也曾經(jīng)夢幻般地誘惑過我。然而，就是這個告訴我“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”的詩人，卻將自己投身于黑暗中了，且一無詩意的死。一大堆活人的眾說紛紜我一個都不信，我自己也不愿意去想、去判斷。我不曾去過新西蘭，但我的想象中，在新西蘭，在顧城所留戀的地方，有一個古老的鐘掛在一根黑漆漆的柱子上，顧成曾坐在下面，將自己沉浸在幻影里。這樣一種幻影還會一直跟著其他的人。比如我。聽到顧城自殺的消息，我想到尺八。尺八施與我的綜合感受令我想到蘇曼殊的詩。與我來說，“春雨樓頭尺八簫”是一種曾沉浸過的幻影。尺八所暗示的與我的那種空靈和遙遠再一次穿越時空來到我的心中。所有過去的，包括那些死去的，所有的一切，都被再一次地喚醒了。音樂里沒有生或者死一類的名詞，音樂有的是對所有一切的表現(xiàn)和形容。

自從那一次生病，我第一次對自己跟翔哥的關(guān)系產(chǎn)生了疑惑。我病了好幾天，而他忙了好幾天。我第一次意識到，在我生病的時候，他表現(xiàn)得“麻木不仁”，而這成為衡量他是否真心愛我的一條重要依據(jù)。

25

開始，我并沒有認真對待媽媽的請求，次數(shù)多了，只好求教授幫忙做連帶保證人，讓哥哥也取得了留學(xué)簽證。再過一段時間，哥哥就要來日本，跟我一起生活了。我不愿意哥哥知道翔哥跟我的關(guān)系，決定搬家。知道我在找房子，阿珠說富貴閣有職工宿舍，地點就在中華街，上下班很方便，前幾天剛好空出一間房，如果我想住進去，她可以讓廚師長跟部長談?wù)効?。她這樣對我說：“在中華街，一室一廳的話，房租至少也要十萬，但因為是職工宿舍，差不多八萬就可以住進去了?！?/p>

想想哥哥來了也要打工，房費肯定是一個人一半，我就同意了。

一般情況下，決定租房子前，一定要親自看過房子才放心，但這次是阿珠介紹，尤其阿珠本人就住在宿舍里，所以當(dāng)她告訴我部長同意將宿舍租給我時，我二話沒說就簽了契約。上一次搬家的時候，因為只有一個皮箱，翔哥叫了一輛出租車就把家搬了，但這一次不同，我在附近的電器商店撿了冰箱和洗衣機，都是五成新，很好用，想帶到新房子那里。日本有很多搬家公司，但我后來才知道。而且那時我相信翔哥會幫我搬家。

其實，一簽完契約我就通知翔哥搬家的日子了。時間一天天地過去，直到搬家的前一天，翔哥都沒有來過一次電話。我決定打電話給他。但我打了很多次，一次都沒有打通過，我只好撇下他自己想辦法。

我在沙發(fā)上坐了很久。發(fā)現(xiàn)窗外有雪花飄揚的時候，決定去常去的那家咖啡店喝杯咖啡。雪不等落地就融化了。走路時，地面上的水會隨著鞋子被甩到褲腳上。我的心中一片茫然，感覺自己像一只帆船，正準備向遠處漂去。

店里回蕩的音樂依舊是莫扎特的，但對這個時候的我來說，旋律已經(jīng)消失，唯音符在心頭跳過來跳過去。有一陣，我只想一個問題：要冰箱和洗衣機，或不要冰箱和洗衣機。

喝完咖啡，走出咖啡店的時候，雪花棉花球似的落在我的臉上，地上甚至有一層積雪了。涼氣陣陣撲到肌膚上，我把雙手插到口袋里，繃緊全身，似乎可以抵御一點兒寒氣。

回到家，我給阿珠打了一個電話。

晚上，我去車站接阿珠，沒想到她把老公也帶來了。她老公的個子雖然矮，但五官清秀，笑起來有圓圓的酒窩，看起來和藹可親。他笑著對我說：“如果我沒有聽錯，我老婆讓我來幫你搬東西?！?/p>

我說是。他驚訝地問我：“你不是搬家嗎？不是搬東西嗎？”

我向他表示感謝，對他說：“我也想把所有的東西都搬到新家，但一會兒你看到那兩件龐然大物，連你也會泄氣的?！?/p>

他問是什么。聽了我的回答，他問我不覺得可惜嗎？我說本來就是在電器商店那里撿來的垃圾，也許到了中華街，還可以撿到更好的。他大聲地笑起來。

我本來想讓阿珠跟她老公坐下來歇一會兒，但他們很客氣。我整理東西，選出些重要的，再由阿珠跟她老公裝到箱子里。這樣到了最后，阿珠打開冰箱做最后的檢查，問我剩下的兩瓶水果酒怎么辦。我問她要不要。她說她跟老公都不會喝酒。想想去了新家不一定能跟翔哥一起喝酒了，我就回答說：“扔了吧?！?/p>

撿冰箱和洗衣機的時候，是立新幫我抬回家的，那時她正好跟烏龍茶鬧別扭來跟我同住。那時候是兩個人抬，不記得有重的感覺，但現(xiàn)在是三個人抬，竟然覺得很重。也許是阿珠跟她老公的個子都很矮的原因，冰箱在三個人之間搖來搖去的。

令我感到驚奇的是，垃圾場的垃圾被雪覆蓋，放眼望去，就是白茫茫的一片。我們把冰箱和洗衣機放在白雪上。冰箱和洗衣機好像白茫茫一片中的一個布景。

話說回來，現(xiàn)在的日本，已經(jīng)不允許隨便扔電器用品了，要花錢并由專門的從業(yè)者回收?，F(xiàn)在電器商店或者垃圾站，已經(jīng)沒有電器可以撿了。

我覺得很累很累，因為這個原因，一句話也不想說?；蛟S我的樣子有點兒傷心，阿珠注視著我說：“你不要緊吧?！北緛砦沂瞧疵套〉?，阿珠一問，眼淚不由得流下來。阿珠問我：“不過是搬家而已，為什么要流淚啊？”

我不知道如何回答她的問題，于是她老公在旁邊附和著說：“是啊，換個地方住而已啊。不過，在一個地方住久了，難免會產(chǎn)生感情，離開時覺得不舍也是正常的?！?/p>

阿珠問我是不是舍不得冰箱和洗衣機。我搖頭，回答說不。阿珠說：“冰箱和洗衣機扔了也好，扔了就輕松了，干凈利索了?！彼聊艘粫赫f：“想想看，你只要一個手提箱，一個紙箱就可以把家搬了。”阿珠說得對，但我的眼淚卻流得更厲害了。怎么說呢，雖然只是丟冰箱和洗衣機，但我覺得有一種要命的東西被一起丟掉了。也許是不耐煩了，阿珠突然大聲地對我說：“好吧，你想哭就哭吧，使勁兒哭吧。反正除了我們夫妻也沒有別人看得見。”她的話很管用，我的淚水一下子就止住了。

阿珠來我家的時候，順便帶來了三個盒飯。我們坐在沙發(fā)上吃盒飯。我一直不說話，阿珠從垃圾袋里取出一瓶水果酒說：“干脆破一次例，我陪你喝點兒酒吧?！?/p>

其實她只喝了幾口，而我喝了半瓶。我的被褥裝到紙盒里了，我告訴阿珠怎么睡。她跟她老公和衣睡在床上，我在沙發(fā)上坐著睡著了。下半夜，我們被電話鈴聲吵醒了，我以為是翔哥，卻是國際長途。大頭的聲音漂洋過海地傳到耳際。大頭說新年好。我問大頭：“今天是新年嗎？”

大頭反問我怎么連春節(jié)都忘記了。我告訴他日本過陽歷年，所以就忘記了陰歷年。大頭說他正在電視機前看春節(jié)聯(lián)歡會，還問我有沒有聽見鞭炮聲。我當(dāng)然聽見了，腦子里忽然出現(xiàn)小時候爸爸在后院放鞭炮的情形。大頭大聲地問：“你聽到了嗎？”我說聽到了。大頭又問：“你那里一切都好嗎？”我說好。大頭說：“來年爭取回北京過春節(jié)啊?！蔽艺f好。大頭問我：“你在干什么呢？”

我說：“你問的是現(xiàn)在吧。”

大頭說對。我看了看坐起來的阿珠和她老公說：“在睡覺?！?/p>

大頭說：“啊，對不起把你吵醒了。你接著睡吧?！?/p>

我說好。

放下電話后，我跟阿珠和她老公道歉。阿珠說：“那邊比我們這里晚一個小時。不過，連我也忘了今天是春節(jié)呢。明天中華街會熱鬧得不得了，又可以看到舞獅子了。”

我們都睡不著了。說出來也許沒有人會相信，聽見大頭聲音的那個瞬間，我覺得有美麗的煙花落在了我正痛著的心臟上。

我們決定坐始發(fā)車去中華街。離去車站的時間還有兩個小時，阿珠和她老公瞇著眼睛休息，而我老是想翔哥。這間房里有過太多我跟翔哥的擁抱。想來想去，腦子里竟然都是某一些時刻的回憶了。其間阿珠睜開過一次眼睛，問我要不要在床上躺一下，我說不要。她笑著說：“不過，這床也沒有辦法躺三個人。”

到中華街新家的時候，天還沒有完全亮。房間里什么都沒有，空空蕩蕩。尤其沒有空調(diào)，我覺得格外冷。阿珠回了一趟家，回來后拎來一個電暖爐。阿珠的老公說附近有一家電器商店，要不要去看一下，趁熱打鐵，干脆把冰箱和洗衣機都撿回來。

下樓，朝左走五分鐘，就是阿珠老公說的那家電器商店。我們先搬了一個小冰箱，接著搬了一個單缸全自動洗衣機，接著搬了一臺二十四吋左右的電視。房間看起來有點像樣了，也許是電暖爐的作用，我覺得暖和了起來。阿珠說：“至于這些電器能不能用，就看你的運氣了?！蔽艺f不能用就扔了。她說：“對，再撿好了?！卑⒅楦瞎丶伊?。

早安中華街。早安我的新家。

26

從富貴閣出來，一眼就看見了翔哥站在幾百米外的一棵樹下，我想是他不知道我的新家在哪兒，特地跑來富貴閣的附近等我。因為是陰歷年，大街上人滿滿的，而其中的大多數(shù)人都說著中國話。首先是我沒想到翔哥會直接來中華街找我，平時他總是用電話約好了時間和地點的。我是費了一番力氣才走到他身邊的。他對我說：“你好。”我點了點頭。他又對我說：“對不起?！比绻覜]有理解錯的話，他抱歉的實質(zhì)是他在我需要幫助的時候躲避了。我不停腳地朝家里走，他默默地跟在我的身后。我有意走得很慢，街上的人這么多，萬一我走快了，他跟不上我可就糟糕了。不久后我們到了公寓大樓，我走進電梯，他跟著我進電梯，整個過程中我們都沒有說話。出了電梯，他跟著我走到家門口。我打開門鎖，打開房門，他跟著我進了房間，關(guān)上了大門。

我一聲不吭地站在房間的中央，翔哥站在我的對面。我的手心里都是汗。我感覺到他的目光，心想他要找很多的借口跟我解釋為什么這么久都不聯(lián)系我，為什么不幫我搬家。我覺得自己挺煩的，因為我不知道會不會相信他。即使相信了他，又會不會原諒他。再說我們只是情人關(guān)系，并不代表我有權(quán)利要他為我做什么。

阿珠問他：“你怎么知道秋跟男人做那種事呢？”

他把耳朵貼在墻上說：“這樣聽啊。”

阿珠說：“聽得清楚嗎？”

他回答說：“很清楚?！?/p>

顯而易見，這是我想象不到的最壞的情形。誰都知道他的行為很下流。以后，我在家里，連喘氣都得小心了。阿珠突然問他：“你不知道這樣做侵犯人家的隱私嗎？如果秋去警察那里告你，警察會把你抓走的?！蔽也豢月?。他于是尷尬地笑了一下就離開了。

阿珠看了我一會兒說：“你打算怎么辦？”

我反問她：“我又能怎么辦？”

她說連她都覺得害怕。接著她跟我道歉，說不該給我介紹現(xiàn)在的房子。這件事對我身心的影響非常大。翔哥再來我家的時候，我覺得自己像一個賊。有一次我絕望地對翔哥說不行。他問為什么。我把橋本的事說給他聽，然后指著墻壁和大門說：“這里和那里，到處都有橋本的面容浮現(xiàn)出來。我現(xiàn)在連墻都不敢靠近了。”

他朝著墻走過去，用手輕輕地撫摸著墻壁說：“你這么在乎嗎？”我點了點頭。他很快地回到我身邊，擁抱著我說：“那下次我們?nèi)デ槿寺灭^好了?！?/p>

28

我跟在翔哥的身后走在一座山丘上。途中是一座座別墅式的房子。天正在慢慢地黑下來，晚風(fēng)在耳邊不斷地撫過，我想知道他帶我去哪里，但又不好意思問。他停在一座別墅前，打開門，讓我進去。我看見門口擺了幾雙鞋，有幾雙是女人和孩子的鞋。不用說，他是帶我到他的家里來了。一般的情形下，日本男人不帶女人去自己的家里，基本上是去情人旅館。一定是我的表情看起來很驚訝，他解釋說家里的女人帶孩子回國了。說真的，長這么大，我還是第一次以第三者的身份，到一個男人的家里來，所以對他家里的一切都感到好奇。首先映入我眼簾的，是一個很大的魚缸，幾條金魚自由自在地游在水里。金魚很好看，當(dāng)然是金色的，有著伸展的大尾巴，看起來像漂浮著的一片片花瓣。金魚使我想起了父親，我小的時候，父親養(yǎng)過很多金魚。也許可以說養(yǎng)金魚是父親唯一比較向上的興趣。

客廳的窗邊擺著一個可以坐四個人的長沙發(fā)，沙發(fā)前是一個四方形的茶幾。翔哥讓我去沙發(fā)上坐，而他自己去廚房了?？蛷d的窗簾半遮半掩，加上沒有開燈，感覺比外邊暗很多。他從廚房出來的時候，我說太黑了，于是他順手打開了調(diào)光燈，房間一下子溫和起來。

我一邊喝翔哥沖好的咖啡，一邊打量客廳。墻上有兩張尺寸很大的照片，照的都是同一個女孩，也就十幾歲的樣子，很漂亮，散發(fā)出天真和純潔。女孩的笑容很燦爛，很嫵媚。我想女孩在拍照的時候，眼睛肯定是對著相機的鏡頭，所以無論身處在哪個位置，都有一種被她直視的感覺。這一點使我覺得不舒服。我再一次想起了父親，不，也許可以說是想起了幼時的自己。

我曾經(jīng)見過我父親的情人，也是在家里。那時候我只有五歲，或者六歲，確切的年齡我忘記了。我一直不明白父親為什么不喜歡我，直到那一次我和媽媽去菜市場，媽媽用手指著一個老婆婆對我說∶“那個女人就是老黃婆，你見過的。”

我不認識這位老婆婆，于是問媽媽：“我見過這位老婆婆嗎？”

媽媽驚訝地說：“你怎么會不記得了呢？你還是小孩子的時候，老黃婆經(jīng)常來家里找你爸，但是她每次來，你都會哭。只要老黃婆不走，你就不斷地哭，簡直驚天動地。為此你爸爸沒少罵你?！彪m然我不記得老黃婆的樣子了，但對媽媽說的事情依然保留著深刻的印象。

有一次，媽媽做好了飯，要我去對面的人家叫父親回來吃飯。我肚子早已經(jīng)餓了，想趕快吃飯，所以飛跑著去了對面。進門后，我看見父親的旁邊站著一個女人。那是個干瘦的女人，個子不高，至于長的是什么模樣我已經(jīng)不記得了。只記得她不看我，看墻壁。我讓父親回家吃飯。父親看起來很不高興，讓我轉(zhuǎn)告媽媽，說他“今天不在家里吃飯了”。我回到家里，將父親的意思傳達給媽媽，但媽媽不說別的，只是一而再再而三地對我說∶“去叫，再去叫！”

父親終于回來了，但進屋后抬腳將飯桌踢翻，媽媽精心準備的飯菜撒了一地。我很害怕，媽媽帶我去里面的房間，小聲地跟我解釋說：“這是大人之間的事，用不著害怕?！蔽疫€很傷心，覺得那些飯菜很可惜。過了一會兒，我問媽媽，爸爸為什么會發(fā)這么大的火。媽媽摸了摸我的頭說：“等你長大了，自然就會明白了?！币驗槭沁@個原因，以后那個干瘦的女人來家里找爸爸，我就會哭，一直會哭到她離開為止。

關(guān)于媽媽，關(guān)于父親，要說的話太多，但應(yīng)該是另外一個故事，不提也罷。只是我至今依然記得那個時候媽媽的神情。不知道是否跟我討厭父親有關(guān)，長大后，我總是喜歡那些上了年紀的男人。所有我愛過的男人，差不多都大我十歲以上。我看過一些心理學(xué)方面的書，好像有戀父情結(jié)的女人，成年后找男人的時候，會自覺或者不自覺地在尋找情愛的同時，也尋找父愛。很早我就發(fā)現(xiàn)了，我從來不會跟比我小的男人有戀愛關(guān)系，比我小的男人滿足不了我。

翔哥坐在我對面的座椅上，我從沙發(fā)上下來，坐到他對面的座椅上。我們一起喝咖啡。感受到墻壁上他女兒的目光，我渾身不自在，有一種虛脫的感覺。沒話找話，我問他有幾個孩子。他說他以前跟我說過。我想起來了，那次他說有人給他算命，說他命里會有兩個兒子。但實際上他只有一個兒子。他認為我也許會在日后給他生一個兒子。他問我為什么會問這個問題。我說沒什么，只是突然想問問而已。他也不再追問，站起來，從冰箱拿出了一瓶紅葡萄酒和兩個透明的酒杯。他把裝著葡萄酒的酒杯遞給我時，我甚至沒有客氣一下就喝起來了。為了壯膽，我在心里一直等著他讓我喝酒。一瓶酒很快就被喝光了，覺得迷迷糊糊的時候，他把燈光調(diào)得更暗，從某種程度上說，我?guī)缀蹩床磺逅纳袂榱恕０凑账闹甘荆易厣嘲l(fā)，他跪在我的面前，動手解我衣服的扣子。我推開他的手，朝他搖頭。他不明白，我說不自在，他說房間里又沒有其他的人。我想了想，問他能不能把燈全關(guān)了。他說好。黑暗中我只能聽見他的聲音了。他對我說：“今天，你就把你的魂丟在這里好了?！?/p>

但即使是關(guān)了燈，我還是覺得不行。有一陣，我甚至有了一種可笑的感覺，仿佛我就是幼時見過的老黃婆。這時候，我真希望他帶我來的地方不是他的家。我對他嘟囔了一句“不行”。他問為什么不行。我說我覺得難堪。他問為什么會覺得難堪。我說墻壁上他女兒不眨眼地盯著我看。他說那不是他女兒，是他女兒的照片。我當(dāng)然知道是照片。我讓他重新打開燈，對他解釋說：“也許這種感覺有點兒怪，覺得照片跟人是形和影，形影不離?！?/p>

他說我犯神經(jīng)，但不再勉強我。我有點兒感激他，我還是第一次真正理解了媽媽當(dāng)時的神情。這個時候，我第一次覺得，愛也有讓人覺得承受不了的時刻。我問他附近有沒有電影院，想不想去看場電影。他猶豫了一下說：“已經(jīng)這么晚了，還是在家里看電視吧?！?/p>

看電視的時候，他把我抱在腿上，不時地撫摸我的乳房。決定睡覺的時候，我說什么也不肯去他的臥室，于是他從樓上搬來了一套被褥，順便給我拿了一套他自己的睡衣。他讓我先洗澡，結(jié)果他跟了進來，我也沒說什么。熱水嘩嘩地流下來，他抱住我，我的身體貼在他的胸前，他吻了我。

鉆進被窩后，他放了一首曲子，竟然是我最喜歡的《草原》。我感到一個女人的靈魂發(fā)出前世今生不死不滅的光芒。沒有一個音符是可以省略掉的，千帆過盡。翔哥吻了我一下，剛才喝下去的酒充滿了血管，我突然亢奮起來。就在我跟翔哥緊緊地抱在一起的時候，他家里的電話機響了。這個時間來電話，不用猜都知道是誰。我問他：“你要接這個電話嗎？”

他一邊伸手取電話機，一邊回答說：“她的性格本來就喜歡疑神疑鬼的，我不接電話的話，她會以為我不在家里過夜?！笨吹轿野脝实臉幼?，他解釋說∶“我不過想避免麻煩，希望你可以理解?！?/p>

我沒有理由不讓他接電話，再說打電話來的女人是他的太太。我回答說：“我可以理解?！?/p>

放下電話后，翔哥滔滔不絕地說起來：“我不是怕那個女人，我只不過想占一個，理字。我不這樣做的話，吵起架來或者將來想離婚的時候，吃虧的就是我自己了?！蔽覍λf怕也是應(yīng)該的。他強調(diào)他不是怕。我說怕吃虧也是怕，于是他對我說：“算了，好不容易來我家里一次，我們還是不要爭執(zhí)了?！蔽夷?，也覺得很無聊，干脆睡覺了。

黎明前我做了一個古怪而漫長的夢。在夢中，我看見了房間的角落上有一個黑色的圈套，引誘我將脖子套進去。從夢中醒來的時候，已經(jīng)天亮了。我翻了個身，翔哥趴在我的身邊，身體緊挨著我。我能感覺到他身體上的熱氣。說真的，我一貫迷信，對于自殺的夢，很想進一步琢磨是吉是兇，是暗示還是警告。我的頭昏沉沉的。翔哥家離中華街很近，我得走了。十點鐘我要去富貴閣上班。外邊還真是陽光明媚，我在太陽底下待了一會兒。

29

學(xué)院的生活即將結(jié)束，打算回國的時候，教授說有一家出版社，因為想打開亞洲的圖書市場，想找一位會日語的外國人做編輯和企劃，問我想不想去。我在國內(nèi)就是做編輯工作的，如果在日本的出版社就職，也許可以為中日文化的交流盡一點力，就同意了。教授是這家出版社的作者，很快跟出版社溝通，于是社長定好了時間讓我去面接。

我的日語不似現(xiàn)在這樣得心應(yīng)手，加上過度的緊張，社長問我的問題，幾乎一個都沒有聽懂。只要我意識到社長在等我回答問題，我就跟他說“是”。據(jù)我所知，那時候，只有一個姓唐的中國人在日本的出版社當(dāng)編輯，如果我被錄用，將是第二個在日本出版社工作的中國人。

吃過飯，喝過酒，社長突然問我什么時候可以上班。我說一個月以后可以上班。他說那就一個月以后吧，他讓我直接到出版社來找他就行了。然后，他又問我想要多少工資。我告訴他，外國人在日本辦就職簽證，工資不能低于二十五萬日元。他回答說，那就二十五萬吧。

至于我能這么簡單就職的事，除了要感謝教授，還要感謝教授的父親。教授的父親是日本物屈一指的心理學(xué)專家。子承父業(yè)，教授和他的父親都是日本的心理學(xué)界的名人。教授當(dāng)場答應(yīng)給出版社一部書稿，還開玩笑說讓我做編輯。后來，我到出版社工作后，才知道那天在酒店招待我跟教授的是老板，真正的社長是坐在他身邊的那位年輕的美人。聽人說，美人社長是老板出差時從外地帶回東京的。我很感嘆，從一個旅館招待一下子成為出版社的社長，絕對可以說是命運。不過，大家都知道美人社長是老板的情人，平時不約稿，也不編稿，只負責(zé)管理出版社的錢。

有一件事令我覺得別扭。酒會結(jié)束后，老板讓美人社長叫來了一輛出租車。教授上車的時候，老板非讓我也一起上車。我跟社長解釋，說跟教授不同路，但老板還是執(zhí)意叫我上車。我想他是把我看成教授的情人了。教授乘坐的出租車跑遠了，社長一臉不可思議地看著我。我的日語不好，什么都不能解釋，再說這種事也沒有辦法解釋。使我感慨萬千的是命運，正所謂跟一個人的相遇，有可能會改變你的人生。最初，我只是想在日本的出版社干幾年，有機會去亞洲各地跑一跑，并沒有永遠留在日本的意思，沒想到幾年后因為種種原因留在了日本，連姓名都改了，但我對故里還有千絲萬縷的聯(lián)系，還有很深的感情。有時候我也會問自己，留在日本到底有沒有后悔。答案一直都沒有，因為是“那時候”的事。

時間過得真快，擋也擋不住。用不了多久，我就要去出版社工作了。能干自己想干的工作，，連想想都會覺得高興得喘不過氣。同時，因為在富貴閣的時間不多了，疲勞忽然變得容易忍受，連端盤子都覺得比以往快樂。

有一件事我不喜歡想，甚至也沒有跟任何人說過。就是我覺得一樓的支配人山館不喜歡我。有一次，他說我太瘦，根本不適合打工。在我的印象中，這是他主動跟我說過的唯一的一句話。他自己從來不跟我說話，即使在哪碰上了，他也不正眼看我。我一直覺得他在找機會解雇我。今天是星期一，是飯店最閑的日子，我很高興。午休去五樓的時候，沒想到在電梯里撞上了山館。正如我所形容的，他有意站到我的前面，我能看到的就是他的后腦勺和他的后背。我的心癢癢的。想想過不了多久就要離開富貴閣了，我很想證實一下，他是否真的因為我瘦而討厭我。我說我在富貴閣只能待一個月了。他不吭聲，好像沒聽見我說話。我說我知道長期以來他一直討厭我。他還是不吭聲。我問為什么。他終于肯回話了，對我說：“喜不喜歡不需要理由?！豹q豫了一下，他接著說∶“我確實不喜歡你?！?/p>

我的心更癢癢了，還生氣，對他說：“我也不喜歡你。”他依舊不吭聲。我說：“人跟人之間的關(guān)系，緣分很重要。我們兩個人的緣分不好，相克相沖，所以我們從一開始就彼此厭惡?！?/p>

話說到這里，電梯已經(jīng)到了五樓，我愣愣地走出電梯。

想不到下午我在一樓幫忙的時候，山館突然出現(xiàn)在我的身邊，目不轉(zhuǎn)睛地看著我。我問他有什么事。他用手指著短裙下我小腿上遍布的淤血塊說∶“你應(yīng)該休息，最好盡快去醫(yī)院做身體檢查?！背聊艘魂?，他接著說∶“這個樣子拖下去的話，你也許會死?！?/p>

他說的是真的。媽媽走后，先是腰痛，接著淤血塊再一次遍布在我的身體上，只有我心里明白淤血塊不是病，是過于放縱和營養(yǎng)不良。但是誰見了都會擔(dān)心。不過，山館擔(dān)心我，我格外高興，答應(yīng)他馬上去醫(yī)院做檢查。他轉(zhuǎn)身走了，我一直盯著他的背影。雖然我最終也沒有搞清楚，他到底是因為什么不喜歡我，但我們的關(guān)系已經(jīng)改變了。我明白了，有一些事情，理由如何其實并不是十分重要。

趙小姐趁著沒有人在我眼前的時候湊過來說：“秋，關(guān)于你身體上的淤血塊，私下里的傳言很不好。你抓緊時間去醫(yī)院吧。有一個醫(yī)生的說法比較好?！蔽蚁胫浪较吕锏膫餮允鞘裁?。她附在我的耳邊說：“因為你身上到處都是淤血塊，有人懷疑你得了艾滋病?！?/p>

我跟她說我沒有得艾滋病。但是她說她一個人知道毫無意義，要大家都能夠相信才行。她還說這是件大事。她建議我去醫(yī)院，“至少拿一份醫(yī)生的證明”。

為了證明沒有得艾滋病，我只好去醫(yī)院做血液檢查。幾天后，我把化驗單給在場的人看：“醫(yī)生說我的淤血塊是營養(yǎng)不良和疲勞過度造成的。”

說真的，我有點兒討厭自己這么做，對這樣的行為很難過。

阿珠說：“我一直說秋身上的淤血塊跟房子的風(fēng)水有關(guān)。那間房子有問題。之前的人，住進去沒多久就挨了一刀?！?/p>

我說：“話是這么說，畢竟沒有科學(xué)依據(jù)?！?/p>

阿珠說∶“要什么科學(xué)依據(jù)啊。我擔(dān)心不久你也會在醫(yī)院挨一刀呢。”

淑云說：“一定是鬼掐的青印?！?/p>

我說：“即使鬼掐也會有痛的感覺吧。我沒有感覺啊。”

30

聽了阿珠的話，趙小姐深信只有修行才可以令我的病不治而愈。一天，她說要介紹一個人給我認識，還說這個人跟她一樣，也是創(chuàng)價學(xué)會的會員。

話說趙小姐要介紹給我的那個人，原來跟我住在同一座公寓的四樓。趙小姐跟我提起這個人的時候，稱她“朱太太”。創(chuàng)價學(xué)會有很多學(xué)習(xí)小組，朱太太家是學(xué)習(xí)小組的場地之一。每星期四，學(xué)員們都定時來朱太太家聚會，誦經(jīng)念佛后，由組長帶領(lǐng)大家學(xué)習(xí)。趙小姐讓我周四跟她一起去朱太太家，我猜她是想拉我加入創(chuàng)價學(xué)會，本想佯裝有事，但在她的一再要求之下，只好改口說“那就把周四的事推到周五好了”。

趙小姐是因為什么入會的呢？她已經(jīng)三十多歲了，結(jié)婚也有十幾年了，夫妻關(guān)系很好，一直想要個孩子，但是竭盡全力仍然沒有懷孕。她正在做不孕治療，同時也在做人工懷孕措施，有人告訴她，只要加入學(xué)會，跟著鈴木大作老師一起“革命”，肯定會心想事成。她說她每天早晚誦經(jīng)，每次誦二十分鐘。

朱太太跟丈夫一起開酒店，沒有賺到錢，反而欠了一大筆債。聽了加入學(xué)會后的種種神奇?zhèn)髡f之后，她馬上入會，眼下正打算開一家居酒屋。

一些人在現(xiàn)實中遇到挫折打擊后一蹶不振，但創(chuàng)價學(xué)會卻會重新點燃他們對生活的熱情。從這個意義上來說，我也不想對趙小姐和朱太太的入會做什么評價。

我到朱太太家的時候，十幾個人圍著一張方桌坐在榻榻米上。朱太太特地告訴我，坐在正中間的叫中野的那位男性，是學(xué)習(xí)小組的組長。然后朱太太遞給我一本很薄很小的手冊，我看到封面上印著“勤行要點”四個字。

人齊了，活動就開始。中野用一支木棒敲了一下金盆，以渾厚的嗓音唱了一句什么。我沒聽清楚，朱太太為我翻譯成中文，說中野唱的是《南無妙法蓮華經(jīng)。。然后大家跟著中野誦經(jīng)。

然后中野給大家講經(jīng)。有一陣我試著注意聽講，但很快會去注意那些聽講的學(xué)員，并在心里想象他們的不幸又是什么。我偷偷地認為，加入創(chuàng)價學(xué)會，根本不可能改變他們的人生，而這個想法壓得我喘不上氣。我希望小組學(xué)習(xí)盡快結(jié)束，想早一點兒回家休息。這時候，中野突然大聲地說：“今天的課題，就是要證明今年乃是成功之年。成功的關(guān)鍵在于樹立并堅信成功的意識，從自我開始，從現(xiàn)在開始，從變革開始?！?/p>

我知道，他的講經(jīng)快結(jié)束了，不由得感到一陣解脫。

但還沒有來得及高興，中野又讓大家談所謂成功的體驗。朱太太自告奮勇。

朱太太十八歲就跟現(xiàn)在的丈夫結(jié)婚了，之后跟著大她二十歲的丈夫去美國。由于在美國的生活不理想，十年前又輾轉(zhuǎn)到了日本。一年前，她發(fā)現(xiàn)丈夫突然忘記了怎么做菜，忘記了自己的名字，甚至出門時會忘記回家的路。是的，她丈夫患了阿爾茨海默癥?，F(xiàn)在，她丈夫連吃飯都不記得了。朱太太說，飯店倒閉等于失業(yè)。一邊是疾病，一邊是失業(yè)，人生最糟糕的兩件事都被她的家庭遭遇了。按理說，她應(yīng)該萎靡不振，或者是詛咒不幸，也或者會選擇自殺，但是她非常樂觀，因為有創(chuàng)價學(xué)會的指引，是創(chuàng)價學(xué)會的會長池田大作老師為她的生活指出了新的目標(biāo)。她這樣對大家說∶“人一旦有了新的目標(biāo)，就會勇往直前。那些不幸的苦難，其實是佛施與我的偉大的考驗。因為我可以超越這苦難佛才會選擇我。努力使我得以自我訓(xùn)練，開悟使我樂觀?！?/p>

朱太太說得慷慨激昂，給我一種“置之死地而后生”的感覺。

最后，朱太太向我們宣告她的理想∶“我今年的目標(biāo)，就是拿出勇氣開一家居酒屋?！?/p>

十幾個人很熱烈地鼓掌。

我跟朱太太熟了后，經(jīng)常到她家里玩。她也經(jīng)常送一些自制的熏雞腳和雞翅什么的給我吃。我在她家里認識了很多人，看到了很多之前無法想象的人生和風(fēng)景。

給我印象最深的是那個姓馬的女人。有一天，朱太太讓我去她家。她說我讀的書比較多，又學(xué)過心理學(xué)，也許懂得如何開導(dǎo)她的一位新朋友。我喜歡安慰人，就接受了她的請求。她打了一個電話，不久，她的新朋友就來了。新朋友的名字叫馬利。我想知道馬利有什么苦惱。馬利說她跟丈夫經(jīng)營的飯店倒閉了，因為欠了將近四個億的債，所以天天都有電話來催債和恫嚇，丈夫嚇得跑掉了。她用“人間蒸發(fā)”來形容丈夫的失蹤。我覺得她的情形跟朱太太的情形很相似，但是朱太太說馬利欠債達四億，而她只欠了一百萬，并且還是從朋友那里借來的。

我想我?guī)筒簧像R利的忙，對她說：“對不起，我從來沒有經(jīng)歷過這樣的事，連聽說都沒有。關(guān)于債務(wù)的事，我想最好還是跟律師談?！?/p>

她說這么多的債，不知道律師肯不肯幫忙。我說總得討個說法，但如果不給律師打電話，不問問的話，就什么出路都沒有了。她說對，答應(yīng)我盡快給律師打電話。關(guān)于她丈夫，我盡量安慰她，說失蹤不過是一時的策略，或者就是為了找出解決方法，才躲到?jīng)]人知道的地方去冷靜一下的。我讓她等，說時間會解決一切問題。

過了沒兩天，我去朱太太家玩的時候，又碰上了馬利，看上去歡天喜地的樣子。問她有什么進展了，她回答說：“我真傻，得感謝你讓我問律師呢?！苯又吲d地告訴我，日本有一個法律，欠債而還不起的話，可以宣布自我破產(chǎn)。手續(xù)一旦成立，就等于破產(chǎn)人失去了社會的信譽，五年內(nèi)不能再起業(yè)，不能辦信用卡，不能做警備員等工作，但是五年后，一切都恢復(fù)正常。最主要的是，破產(chǎn)人所欠的債務(wù)全部都免還。我勸她去找律師，當(dāng)然相信律師會給她找出解決的方法，但沒想到那么一大筆的債就這么一筆勾銷了。我問她有沒有丈夫的音信，她說她丈夫已經(jīng)回家了。我半天沒有說話。過了一會兒，她說有許多事等著處理，得趕緊回家。往外走的時候，她將兩只手臂伸向天空，一邊轉(zhuǎn)圈一邊說：“五年后，我跟丈夫就可以再創(chuàng)業(yè)了。”朱太太看著她大笑。我說我也該回家了，跟著馬利出朱太太的家門。在樓梯口，馬利跟我分手，我笑著對她說再見。

過了沒多久，朱太太又讓我?guī)鸵粋€叫小百合的女人的忙。小百合也住在中華街，當(dāng)天就帶我去她家玩了。沒想到她家非常熱鬧，除了她跟她丈夫和兒子，她弟弟和弟媳也在。她丈夫和她弟弟都是廚師。她讓我留下來跟他們一起吃飯，我一個人，難得有這么熱鬧的時候，想都沒想就同意了。她丈夫是飯店的正式社員，房子是公司的宿舍，煤氣水電費通通由飯店報銷，所以他們在用水用電的時候很不節(jié)制。

吃完飯，她說要帶著兒子去附近的公園玩一會兒，我知道她想在外邊跟我說話，就跟著一起去了。在公園，她對我說，希望能夠?qū)⒁徊糠中偶娣旁谖壹依?。我沒說什么，但表情上能夠讓她感覺出我的疑問，于是她跟我述說了理由。

小百合是從黑龍江來日本的。她父親是第二次世界大戰(zhàn)后被遺留在中國的日本孤兒。日本戰(zhàn)敗后，因父母雙雙在戰(zhàn)爭中死亡，或者跟父母走散的孩子，被中國的養(yǎng)父母撫養(yǎng)成人。一九七二年中日邦交正?；螅蠖鄶?shù)日本孤兒恢復(fù)了日本國籍回到日本生活，少數(shù)人仍然以中國國籍生活在中國。

還是回頭說小百合，小百合來日之前喜歡上當(dāng)?shù)氐囊晃会t(yī)生，但醫(yī)生拒絕了跟她戀愛。不久前，小百合回國探親，偶然在街頭與這位醫(yī)生相遇。說起來真像電視里的連續(xù)劇，小百合對當(dāng)年遭到拒絕的事依舊懷恨在心，于是有意勾引醫(yī)生，并想在醫(yī)生上手后就甩掉。但是，她自己也沒想到竟然會舊情復(fù)燃，理由是那位醫(yī)生這一次真的愛上了她，為了跟她在一起，不惜跟太太離了婚。只要她在日本，每天都會收到來自于那位醫(yī)生的情書。

小百合真的是蠢得一塌糊涂，一本正經(jīng)地對我說：“愛是不能忘記的。無論如何，初戀是無法取代的?！?/p>

我相信了，戀愛中的女人，意識都是不清醒的。如果我說那位醫(yī)生是想通過她走出農(nóng)村來日本，我想她也不會相信的。愛情是魔，一直縈繞在大腦深處，制造出幻影，而幻影是沒有止境的。說起來是幾年前的事，小百合喜歡上一家飯店的廚師長。用現(xiàn)在的話說，廚師長屬于單身赴任，太太和兩個孩子都留在香港。小百合對他的愛近于瘋狂。后來，當(dāng)小百合跟他鬧離婚，他找我?guī)兔裾f小百合，我順便聽了很多他跟小百合的故事。有一個故事是，一次他回香港探親，小百合送他去車站。他乘的電車奔馳起來后，小百合跟著電車跑，一邊跑一邊哭，悲傷至極。他說小百合的行為深深地打動并震動了他，為了使小百合如愿以償，他橫下心跟太太離了婚。后來呢，他這樣對我說：“你都看到了，我跟小百合結(jié)了婚，有了孩子?！蔽覇査谙愀鄣膬蓚€孩子怎么樣了。他說親權(quán)在母親，但是他每個月都會給贍養(yǎng)費。我覺得小百合已經(jīng)讓他受到了懲罰。他也是這樣想的。他還指出，再也不能讓眼前的孩子失去父親了，因為他很了解小百合，知道她愛上一個男人后的樣子。照他的意思，只要小百合不離婚就夠了。我答應(yīng)幫他勸勸小百合。

但小百合不久前回了一趟國，其實就是跟那位醫(yī)生同居。回日本后，她整個人都變了，從早到晚魂不守舍。來我家看情書的時候，跟我說的都是醫(yī)生的事。她說醫(yī)生到底是大學(xué)生，跟沒有讀過書的人不一樣。她舉了好幾個例子，說早晚刷牙的時候，醫(yī)生會將牙膏擠好在牙刷上。農(nóng)村的房子沒有浴室，怕她不習(xí)慣，醫(yī)生每天燒好熱水，親手給她洗腳。最主要的是晚上，醫(yī)生跟她做那件事的時候，跟廚師丈夫不同，不是自我滿足一下就完了，而是花時間滿足她，讓她感受到快樂和興奮。她對我說：“你知道，愛跟性是分不開的?！?/p>

愛情令小百合變得亂七八糟。她找我談了一次話，說要偷偷地去黑龍江，“萬一廚師丈夫問起我的去向，你千萬不能告訴他我去了哪里?！蔽艺f好。當(dāng)天晚上，她的廚師丈夫讓我去他家，我立刻警惕起來。但事實是他已經(jīng)猜出小百合去了哪里，只是想跟我說說話而已。他說很后悔跟在香港的太太離婚。我的回答是后悔也無法改變現(xiàn)在的處境，問題是今后怎么辦，什么樣的選擇才算最好的解決方法。他說對。他說讓小百合去嘗試這段新的愛情吧，過一段時間，也許她的熱情會淡下來，再一次回到他身邊，這樣現(xiàn)在的家庭就會保住，孩子也不會失去父親。他給我的感覺是，小百合離開他無所謂，但他的人生經(jīng)不起折騰了。

然后他問我：“像我這樣的男人，如果再離婚的話，還有機會結(jié)婚嗎？換了是你，會愛上我這樣的男人嗎？”我說不知道。于是他對我說∶“秋，你一定不要愛上我這樣的男人?！蔽蚁胛也粫凵纤呛芟霌肀б幌滤?，很想安慰安慰他。我的心里有一個聲音：為了你愛的人去獻身，這種行為很偉大，但是你能忍受日后的那份孤獨嗎？據(jù)我看，真正的痛苦都源于欲望，而欲望是無法控制的。我離開時他謝了我。對他的事我很難過，我沒有回話，向他伸出手，他不好意思地握了一下。

他想到外邊去吃飯，吃完飯再去情人旅館，晚上才回到我家里睡覺。但我覺得這么折騰的話，會浪費很多時間。我一直喜歡日本飯店里的那些套餐，一菜一湯一碗米飯，吃得飽又節(jié)約時間。今天我更加喜歡這種套餐了。吃完飯，天還沒有黑，我跟翔哥舒舒服服地回到家，半睡半醒地躺在他的臂彎里，感受他心臟的跳動，真想時間永遠停止在這一刻。

他問我擔(dān)不擔(dān)心橋本會在隔壁偷聽。我笑著爬起來，挑了一張CD，說放點兒音樂橋本就聽不見我們這邊的動靜了。我問他是不是要出差，所以順便來我這里，早上直接去機場。他說這一次不出差，也不去機場，我就吻了他。我囑咐他，說話時盡量靜悄悄的，動作時盡量無聲無息的，他不出聲地笑起來。

凌晨五點左右，他的手機響起來，我睜開眼睛，小聲問：“又是你太太？”他點了點頭。我說不是在國內(nèi)嗎？他說是，我說干脆不要接電話了，他回答說不行。

真是煩人，他在電話里說的每一句話，都能讓我猜出他太太跟他說的是什么。他說他昨天晚上接待了幾個從香港來的朋友，還說這個時間不在家是因為沒有趕上末班車。他說他已經(jīng)從朋友住宿的酒店出來了，正往車站趕，想坐始發(fā)車回家。

我閉著眼睛不動，血液一齊沖向腦門，我知道他要走了。為了不弄錯，我問他真的要回家嗎？他從被窩里出來，站著穿衣服。我對他說：“應(yīng)該不會再來電話了，沒必要特地趕回家吧?！?/p>

他猶豫了一下，然后朝我彎下腰，小聲地說：“對不起?！蔽也恢缿?yīng)該怎樣回話，故意將目光投向窗簾。外邊應(yīng)該亮了。他說了一句“再聯(lián)系”，匆匆地走掉了。

或許在被窩里躺得太久，我覺得頭痛，脖子也有點兒酸。被窩里還留著他的味道，跟他身體上的氣味一模一樣。現(xiàn)在我相信，他到我這里來，只是為了滿足他的性，是性方面的問題。在我跟翔哥之間，可能只有性。

我想喝點兒什么，但又不想動，四周真的是無聲無息了。一動不動地望著天井，不知不覺地天已經(jīng)大亮。起來后，看到飯桌上還有昨晚臨睡前喝剩下來的紅葡萄酒。我把剩下的酒都倒在下水道里，倒的時候，覺得心里的感覺是既遺憾又復(fù)雜。之后我吃了一片面包。今天是星期六，毫無疑問富貴閣會來很多客人，對我來說將會是一個極其繁忙的一天。

我該去上班了。十點鐘之前的中華街非常寂靜。我看見趙小姐正邁著匆匆的腳步朝富貴閣走去。外邊的世界一切照舊，什么都沒有改變，而我有一種被翔哥的“貓”踩死的荒誕的感覺。如果一定要死的話，我愿意被他踩死，而不是他的“貓”。

哪個是因？哪個是果？真正的問題并不在他那里，在我今后應(yīng)該怎么想，會怎么做。從某種意義上來說，搞明白這一點并不是一件壞事。這件事早晚要解決，是死是活總得試試看啊。

33

哥哥來日本了。

翔哥說想跟哥哥見個面，我約他來家里一起吃晚飯。來日本后，我還是第一次買了這么多的肉和菜。說起來也許沒有人相信，從小吃媽媽做的飯，然后在大學(xué)食堂里吃，然后在工作單位的食堂里吃。跟零兒結(jié)婚后，因為他很會做菜，我一直沒有長進，至今不過會炒兩個菜罷了。翔哥說他會做千層餅，我很高興，這樣我就不用做白米飯了。說起來，翔哥跟哥哥同齡，因為這個原因，他跟哥哥好像有很多話可以聊。他一邊聊，一邊教哥哥做千層餅。面粉加開水揉成團，在砧板上餼半小時。餼面的時間，將蔥切碎放碗里，加白芝麻。橄欖餼倒進有蔥和白芝麻的碗里，加喜歡的調(diào)料，拌均勻。將面團分成小份，搟成餅，然后在餅上撒蔥花。最后將餅折疊成四方形再搟開，在鍋里放少許油。油開了就可以開始煎餅了。哥哥看了整個過程，指出千層餅跟媽媽做的蔥油餅區(qū)別不是很大。我想起翔哥的老家也是山東，就告訴了哥哥。哥哥對翔哥說：“難怪一看見你就覺得非常親哩?！蔽覍Ω绺缯f：“可惜你沒有見過翔哥的爸爸，說話的語調(diào)跟爸媽一模一樣?！?/p>

僅僅是聞味道，就知道千層餅一定會好吃的。時候不早了，我們打開哥哥帶來的老白干，準備干杯。沒想到這時候有人敲門，原來是趙小姐。之前我拜托她給哥哥找工作，沒想到她先來我家面接了。人還沒進門，我已經(jīng)聽見她的聲音：“香氣撲鼻，我來得正是時候啊。哈哈，來得早不如來得巧?！?/p>

一開始，翔哥只是聽見她的聲音，所以并沒有什么反應(yīng)，等看見她的臉，他立刻將身體緊挨到哥哥的身邊。我沒有理由讓趙小姐離開，只好向她介紹了哥哥。我介紹哥哥的時候，她斜眼瞅著翔哥。想跟她介紹翔哥的時候，她比我先開口，說她認識李先生，還是李太太的好朋友。然后她問翔哥怎么會認識我，怎么會在我家。我覺得她真的很失禮，怕翔哥為難，趕緊搶著回答，說我認識翔哥的爸爸。我還說我跟翔哥的爸爸是同鄉(xiāng)，都是山東人。為了聽起來跟真的似的，我說哥哥來之前拜托翔哥的爸爸給哥哥找工作，但翔哥的爸爸卻把這事推給了翔哥。翔哥正在幫哥哥找工作。我繞了一大圈，故意岔開話題，問她要不要“跟我們一起吃點兒什么”。

她看起來很滿意，吃了一塊千層餅就急著離開。我問她急什么。她說朱太太出了點兒問題，要去朱太太家安慰一下。她走了，我用日語對翔哥說：“沒想到她會來。不過哥哥也在，她應(yīng)該不會多想?！?/p>

沒過幾天，趙小姐來找我，要我給她的女友李太太看手相。

我去了李太太開在中華街的那家點心店。李太太個子不高，臉上涂著厚厚的粉，看不出有多大歲數(shù)。我根本不會看手相，看手相不過是一種游戲而已，對我來說，只不過是為了好玩。原則上，看手相不過就是心理學(xué)加上哲學(xué)，再加耍嘴皮子。

我問李太太想看哪個方面，是愛情還是事業(yè)。李太太把右手伸到我眼前，告訴我看婚姻，因為她老公從前年三月開始，突然喜歡在外邊喝酒，雖然每天回家，回家也不多話，冷冰冰的。李太太用同樣冷冰冰的聲音對我說：“你能看出他為什么會變成這個樣子嗎？”一種直覺觸動了我。我突然想起翔哥也姓李，一下子明白了眼前發(fā)生的是什么事。看手相不過是趙小姐設(shè)下的一個局。我心里暗罵趙小姐“臭婊子”，臉上卻不動聲色。我裝模作樣地握著李太太的手，問她：“坦白告訴我，你愛你的老公嗎？”李太太回答說：“都這么一大把年紀了。老夫老妻還談什么愛，怪惡心的。但是，我跟他結(jié)婚，又跟著他來到日本，孩子都有三個了，不想離婚是真的?！苯又?，李太太一雙漆黑的眼睛盯著我，一字一頓地說：“我有很多時間，來等他回心轉(zhuǎn)意?！?/p>

趙小姐坐在我的對面，也使勁兒地盯著我的臉看。我十分警惕，知道兩個女人找借口騙我來看手相，目的是為了審判我。我來的時候是傍晚，店里面雖然開著電燈，但是我們坐在柜臺的后邊。頭頂上的電燈因為是關(guān)掉的，所以好像坐在黑暗里。燈光下，一男一女在玻璃柜里尋找想要的糕點，商量的聲音很大。我放下握了很長時間的李太太的手，告訴她，男人差不多都跟她老公一樣，家花不如野花香。我認識的一位大學(xué)老師就說過，雖然都是雞，但是，吃過了飼養(yǎng)的雞，就會想吃山雞了。為了打消李太太對我的懷疑，我故意撒謊，說我也有一個戀愛對象，是個上海男人，遲遲不跟我結(jié)婚，大概想多玩幾年，跟李太太的老公是一個德行。趙小姐跟李太太都笑了，我還對李太太說：“所以你不必擔(dān)心，你老公在外邊吃足了山雞，自然就想著要回家了?！?/p>

分手的時候，我特意在李太太的店里買了幾個月餅。李太太不肯收錢，趙小姐也在旁邊幫腔，說幾個月餅而已，就當(dāng)是我?guī)兔词窒嗟囊环葜x意。我當(dāng)然也愛貪小便宜，但是這一次不行，無論如何都得花錢買。我本來想在趙小姐那張漂亮的臉蛋上吐一口唾沫，但是沒敢這么做。我把錢放在收款機那里，幾乎是逃一樣離開了李太太和趙小姐。

我離開點心店時，李太太和趙小姐送我到門口。一定是聽說我有一個上海男朋友，李太太看上去溫柔了很多。李太太搖著她白皙的右手對我說：“以后有時間的話，我們一起喝茶?！?/p>

其實，從李太太的點心店出來后，我老是控制不住地想她的臉。她的臉，老實巴交、彩色照片般鑲在我白花花的腦子里。她臉上的笑容像繽紛的花，總是含笑搖曳在我的頭頂。

34

跟教授去金澤的時候，感覺自己的心情像是在逃難。至于翔哥跟我和他太太的關(guān)系，我發(fā)覺并不像我想象得那么單純。使我煩惱的是，我這個人還有“良心”，知道他太太愛他，根本沒有離婚的意思，那么我再強求下去的話，等于是把自己的幸福建立在他太太的痛苦之上。但我的確愛翔哥很深，即便想離開他，也需要時間考慮。在做出決定之前，我想把眼前的一大堆事先解決了。比如給哥哥找工作的事，跟教授來金澤參加學(xué)術(shù)會議的事，過幾天辭掉富貴閣的事，去東京的出版社就職的事。

學(xué)術(shù)會定在明天上午，我跟教授到金澤的時候已是下午。教授安排得很好，先是帶我去了近江町市場，在那里吃了章魚串和拳頭般大的鮮蠔，之后去了兼六園。回到酒店時天已經(jīng)黑了，晚飯是在酒店里吃的?；胤块g前，教授買了幾罐麒麟牌啤酒，他對我說：“去我的房間里喝會兒酒怎么樣？”

房間很寬敞，除了沙發(fā)茶幾，靠墻擺著一張大雙人床，床單雪白雪白的。教授打開兩罐啤酒，遞一罐給我?！澳氵€記得那家情人旅館吧，”他笑著對我說，“我們在那里只是聊了聊天?！?/p>

我說：“當(dāng)然記得，沒想到你會帶我去那種地方。”

教授說：“那一天在沙發(fā)上，我問你可不可以的時候，你的臉紅起來，好像小女孩十分害羞的樣子。我內(nèi)心憐恤的念頭一閃，那勁兒就過去了。我是個男人，不會勉強你做那種事?！?/p>

我說：“幸虧你沒做，不然也許我會教訓(xùn)你?！?/p>

“你會怎么樣？”

我說：“也許我會用腳踢你，或者給你兩個耳光?！?/p>

“中國女人就是厲害啊?！?/p>

我說：“跟國籍沒有關(guān)系。如果雙方有感情，做什么都行。”

教授遲疑了一下，問我：“你不喜歡我嗎？”

我說：“喜歡。但是跟你想要的是兩碼事。這么說吧，我知道你跟學(xué)校事務(wù)所的那個女人是什么關(guān)系。大家都在傳，說你為了跟她睡覺，不惜辭掉了年級主任的職務(wù)。在這一點上，我覺得很佩服你，是個男人。但你不能對所有的女人都出手?！?/p>

教授拿出一支香煙，點燃后只抽了兩口就放下了。他對我說：“她是我公開的情婦，長得很美吧?！?/p>

我說：“很美。但是你太太知道嗎？你沒想到離婚然后跟她結(jié)婚嗎？”

“我有太太，她也有丈夫，我們的家庭都很完整。我們只是在一起吃個飯，然后上床。”

我問：“上床就夠了嗎？”

“當(dāng)然夠了?！?/p>

我跟教授有一搭沒一搭地聊著，不知不覺把買來的啤酒都喝光了。我跟教授要了一支煙。我還是第一次抽煙，我覺得煙很嗆嗓子，抽了一口就放棄了。或許是酒精的原因，我覺得渾身發(fā)燙，太陽穴一跳一跳的。

我問教授∶“女人可以一輩子都依靠她所愛著的男人嗎？”

“世界上最不能得到保障的就是男女之間的事。問這個問題的你，可以說是一個傻瓜?！彼牧伺奈业念^說，“你這個傻瓜?！?/p>

我沉默了許久，慢慢的有淚水順著臉龐流下來，滑向耳際，永不停止似的。每一天自東方升起的太陽其實永遠是那同一個太陽?；蛟S想安慰我，教授問我要不要再去買幾罐啤酒，我說時候已經(jīng)不早了。說真的，我覺得非常非常疲勞。可能我的樣子看起來很困，他囑咐我說：“你早點兒睡吧，明天還有很重要的會議?！蔽乙彩沁@么想的，我必須喘一口氣。

從教授的房間出來，我在昏暗的長廊上站了一會兒。這個時間的酒店寂靜無聲，我覺得有一種華麗的東西，叮叮咚咚地從心頭滾落下來。教授房間的燈光還亮著。

35

星期六是我去富貴閣最后的日子。我買了好多禮物，給柜臺的，給五樓的，給四樓的，給三樓的，給二樓的，給一樓的。趕上附近的元町購物街大拍賣，我跟阿珠約好了一起午休，不吃飯，去元町買衣服。元町跟中華街只隔著一條很小的河，走五分鐘就到了，但元町有著跟中華街完全不同的風(fēng)情。奢華的歐式建筑中，林立著很多精品商店。每年搞兩次大拍賣，每次都會吸引四十到五十萬名游客。

我跟阿珠直奔FUKUZO店，這是我們約好的，因為我們只有一個小時的時間。整條街人山人海，阿珠教給我一種快速行走法，就是走路的時候側(cè)著身體，哪里有縫隙往哪里鉆。我說我們這樣會讓人覺得沒有教養(yǎng)，她大笑，說：“不這樣就來不及了?！?/p>

她笑的時候，我的心又癢癢了。我學(xué)著她的樣子往前鉆，一邊對她說：“今天我也豁出去了，沒教養(yǎng)就沒教養(yǎng)吧?！?/p>

我們?nèi)缭敢詢敚芸炀偷搅薋UKUZO的店門口。阿珠問我打算花多少錢。我說幾萬日元。她很驚訝，認為我的預(yù)算太高了。但是我就要去出版社上班了，多買幾件好看的衣服也是必然的事。

人多，加上是正午，頭頂和腳下都是熱氣，我覺得喘不上氣來。阿珠開始牽我的手，拖著我往前面鉆。但就在這時，我看見翔哥跟一個女人并排地走在對面的馬路上，并認出那個女人就是讓我看手相的李太太。翔哥的手里拎著好幾個大紙袋。有那么一瞬間，我的身體僵住了。阿珠問我怎么了，但是我什么都沒有說。翔哥跟他太太正穿過馬路，慢慢地朝我這邊走來，離我越來越近了。因為是跟著阿珠走，我沒有辦法改變自己的步伐，只好趕緊低下頭。翔哥跟他太太沒有注意到我，與我擦身而過。三個人并排的時候，我緊張得快暈過去了。不久，阿珠對我說：“終于到了。秋，我們要速戰(zhàn)速決。”

回來的路上，阿珠一個勁兒地嘲笑我，說我預(yù)算那么高，結(jié)果一分錢都沒有花。我一句話也說不出來。明明是走出購物街，感覺上卻好像在穿越重重障礙。回到富貴閣，一屁股坐在椅子上，這時候腦子才變得一片空白。我在五樓幫忙，增山問我怎么了，為什么臉色蒼白。我呢，如果頭頂真的有一個圈套的話，一定會毫不猶豫地將腦袋鉆進去。我難受得受不了，我知道這時候哭是愚蠢的，但是淚水卻斷了線般地流下來。增山讓我去休息室，我說了句對不起就接受了。我知道翔哥有太太，我也見過他太太，但是親眼看見他跟他太太在一起，我的心就破碎了。我敢肯定地說，我更希望沒有看見他跟他太太在一起時的樣子。我徹底崩潰了，而且比自己想象得崩潰。

晚上，哥哥買了一串香蕉給我。他對我說：“吃不下飯就吃個香蕉吧?！备绺绮焕斫馕覟槭裁匆?。實際上我跟哥哥解釋也沒有什么意義，因為是在自己的家里，我哭得酣暢淋漓。

36

一天接著一天，時間過得真快。一個星期后，四月一日那天，我就要去東京的出版社上班了。之前勝見美子幫我在東京的反町車站附近租了一間新房子，后來知道新房子其實也是她自己的房子。只有一個房間，但是有八個榻榻米大，有廁所，有浴室，有廚房，麻雀雖小五臟俱全。因為房間配有冰箱，我跟哥哥提著各自的旅行箱就把家搬好了。趙小姐幫哥哥找的在飯店洗碗的工作不得不辭掉，勝見美子又幫忙給哥哥找了一份新工作，在一家日本飯店打雜。聽哥哥說里面就他一個外國人，臨時工是“一幫老娘們”，都對他很好。事實證明了哥哥說的是對的。不久，我應(yīng)該稱為“哥哥的工友”的兩個女人來家里玩，我買了酒，哥哥親自做了幾個菜，暢談了好幾個小時。

三月二十六日。翔哥本來說到反町來看看我跟哥哥的新家，但是之前來電話說“那個女人”要他陪著買東西，只能改日再見了。

三月二十七日。朱太太來電話，說她剛剛開的那家居酒屋，一開始生意不太好，想跟我借幾十萬日元。我告訴她，因為哥哥剛來，加上剛剛搬家，手頭已經(jīng)沒有多余的存款了。但是，雖然不能借錢給她，上個月借給她的二十萬日元就不用還給我了。她對我說謝謝。然后，她說小百合剛離婚沒有幾天，昨天又回黑龍江了，說是跟那個醫(yī)生舉辦婚禮，估計新丈夫很快就會來日本。我問小百合的兒子跟誰，她回答說跟爸爸，我松了一口氣。我想孩子跟爸爸比跟小百合更令我放心。

三月二十八日。翔哥來電話約我四月六日去上野看櫻花。那天是我的生日，其實，每年當(dāng)我過生日，櫻花正好開得最燦爛，也正好該凋謝了。

三月二十九日。今天什么事都不想干，想做一個閑人。正午十二點了，我還躺在被窩里。我肚子餓了，但是又不想起床，干脆在被窩里吃了一塊巧克力，一個蘋果。之后不得不起床，因為要去廁所。兩點左右，一家華文報紙的記者打電話來。記者是一個花容月貌，天生麗質(zhì)的女人。我很喜歡聽她說話，她的聲音令我想起美麗的黃金海岸。她對我說：“你這個懶蟲，這個時間了還在睡覺啊?！蔽艺f我沒睡覺，只是躺在被窩里而已。說起來，我跟她也算“一見鐘情”，但如果沒有什么具體的事情，彼此也想不到對方，好像是對方生活中潛在的幽靈。她問我在被窩里干什么。我說看錄像。她問是什么樣的錄像。我說是香港連續(xù)劇。她大笑，問我答應(yīng)回答她的那個問題，想好了沒有。

我欠起身，一邊用閑著的那只手扯來睡褲套到腿上，一邊回答說：“沒有?！?/p>

“你是不想幫忙了吧?！?/p>

我已經(jīng)走到洗面室，發(fā)現(xiàn)鏡中清晰地顯示出一張女人的臉，腫而惺忪。我回答說：“隨你怎么想?！闭f話時我用手將右眼角往上推，鏡中女人的右眼便成了吊梢眼，右邊的臉看起來比左邊年輕了很多，連眼睛都生出一種橫潑的風(fēng)情來。我忍不住笑起來，想象鏡中變了形的女人的臉很像一個有掙扎，有憂愁，有冒險的故事的開頭。

然后她說正在報社里，周圍有很多人，一大堆工作在等著她，就掛掉了電話。想象她常常掛在臉上的婉轉(zhuǎn)絕望的神情，好像落日中徐徐降下去的弧形的無骨的白皙手臂，突然想寫一部小說。有的時候想躺著，躺著的時候又被回憶或小事偷去太多的心思。古時候有一出戲叫《梅娘曲》，說梅娘這個女人有向上的希望而渾然不覺，匆匆忙忙，各處跑了一趟，在大雨中顛簸，最終死在懺悔的丈夫的懷中。對這出戲只有一個感觸，就是那么拼命干什么。

三月三十日。我跟哥哥買來絞肉和韭菜，包了很多餃子。不知道為什么，忽然非常想家。

37

那時候，我來日本三年多了，一共趕上了三次櫻花季。所謂櫻花季，就是指每年的三月底到四月初。話說第一個櫻花季，因為我剛到日本不久，暫時借住在勝見美子的家里，沒有工作，每天在寂寥雜沓的人流中閑逛，看到的都是摩肩接踵的陌生的面孔，所以心里覺得陰郁并且孤獨。那時的我，是準備隨時離開日本的。不要說去哪里賞櫻，連櫻花的形象都只是一個蒼白的影子。第二個櫻花季，我正在富貴閣端盤子，屬于半工半讀的狀態(tài)。我的第一次賞櫻，就是這個時期。因為經(jīng)常跟增山等幾個身穿和服的日本女人在一起，有機會了解到一些櫻花方面的知識。最早令我感到驚訝的是“櫻花茶”，也叫“櫻湯”。富貴閣經(jīng)常有客人舉辦訂婚宴和大型的結(jié)婚宴會。而日本人在訂婚的時候，是一定要喝櫻花茶的。我想“花開”是對準備結(jié)婚的新人最好的祝福吧。

還記得我第一次見到櫻花茶時，真的是非常興奮。那幾個被我稱為“姐姐”的日本女人，將一個個略呈粉紅色的濕漉漉的東西放在茶碗里。開始的時候，我并不知道那個東西是什么，但是，當(dāng)日本女人將熱水靜靜地注入茶碗后，那個東西開始像花瓣似的伸展開來，不久，小小的茶碗里盛開出一朵朵美麗的櫻花。我想將“開花”的過程形容為綻放，因為是一點兒一點兒開的，看起來很飄逸，令人有春心蕩漾的感覺。還記得我嘗試著喝了一口，幾個日本女人都看著我笑。增山對我說：“秋，你還沒有結(jié)婚，今天喝了櫻花茶，以后定親的時候喝什么？我怕你沒有機會結(jié)婚了?！?/p>

第一次賞櫻，是因為那天覺得一個人無聊，想找個地方玩玩。既然是四月，就想到上野公園的櫻花。不巧的是，我到了上野公園后，天突然變了，開始是刮大風(fēng)，接著是下大雨。不知是風(fēng)雨迷離，還是風(fēng)雨之下雪一般飄落的櫻花迷離，我覺得自己是站在紛飛的櫻花雪下。慢慢的，我覺得有一種深埋在心里的悲戚，一股腦兒地噴涌出來，仿佛心一下子被抽空了，淚水奪眶而出。

今天，翔哥約我在JR線上野車站的檢票口見面。上野公園到底是賞櫻的名勝，檢票口可以說是人山人海。翔哥先發(fā)現(xiàn)了我，于是走過來跟我打招呼，之后問我為什么沒有把哥哥一起帶來。我也想過帶哥哥看櫻花，但今天我有話要跟他談。我說的是“談”。哥哥在的話，“談”起來不方便。

公園里已經(jīng)是沙丁魚罐頭的狀態(tài)，我跟翔哥隨著人流一步步地往前蹭。“櫻花通”搭了一個臨時的戲臺，上面有一個女巫打扮的人在跳舞。我被她的舞姿迷住，拉著翔哥擠到臺下。今夕是何夕？舞者自舞，唱者自唱。說真的，舞者表達的是什么，我不太看得懂。我想翔哥也未見得看得懂。

今天，翔哥穿了件灰色的外套，腳上是一雙黑色的休閑鞋。我的腦子里一直在想那天在元町看見他的事，想那時候他的樣子。那天他穿的也是這件灰色的外套。我在車站見他的時候，很想馬上就找個地方跟他攤牌，不問他是否愛我，就問他到底會不會跟我結(jié)婚，但現(xiàn)在我決定先感受一下遮天蔽日般的壯麗景象。

走過“櫻花通”就是位于南端的上野公園的不忍池了。不忍池被土堤分為三個部分，其中的一個部分是船場。翔哥說想劃船，我立刻就答應(yīng)了。船有三種，劃槳船和腳踏船以及天鵝船。腳踏船和天鵝船有屋頂和方向盤。他問我選什么船，我毫不猶豫地回答說腳踏船，我想有屋頂?shù)拇赡芨臃奖阄腋麛偱啤?/p>

船到池子的中心，翔哥問我有沒有注意到，坐在船上，放眼望去，可以將公園的美景盡收眼底。我也發(fā)現(xiàn)了，從不忍池的角度看，上野公園是一個神秘而美麗的世界。有那么一會兒，我跟他都不說話，他故意把船開到人最少的地方。天更藍了，我有了一種沖動，想下水。他把手放在我的腰間，我沒有說話，慢慢將呼吸恢復(fù)到正常后，突然問他到底想不想跟我結(jié)婚。他沉默了一會兒，說他也想跟我結(jié)婚，但說到能不能結(jié)婚的話，大概還需要我等幾年。我問為什么，他說結(jié)婚是一件很大的事，要兩個人綁在一起。我不吭聲，他也一聲不響地看了我一會兒，接著說：“我的計劃是將來退休了以后再考慮?！?/p>

他的回答使我十分驚訝，我覺得，我跟他之間已經(jīng)沒有什么好說的了。但是他跟我談起他的計劃，說他退休后想跟我在一起，要么在日本生活，要么去北京，隨便我去什么地方。他說如果我不相信他的話是真的，他愿意馬上給我一大筆錢，讓我在喜歡的地方買房子。他問我：“你不愿意等我嗎？”

他這樣問我，只會令我覺得傷心。我問了他一個一直想問的問題：“你到底是干什么工作的呢？”

他說在池袋開了一家本地物品店，除了賣本地特產(chǎn)，還出租港臺錄像帶。我問他貨源怎么辦。他說他太太每個月回去一次。我想他跟他太太才是真正綁在一起的。我對他說：“我不想等你了。再鮮艷的東西都不能跟時間相抵。今天，就在不忍池，我們就分手吧。”

他說：“你一定要這么做嗎？”

我說：“是。”然后我感謝他這么多年以來對我的照顧。他問我：“你為什么就不能等我呢？”

我不知道應(yīng)該怎樣回答這個問題，我說：“我說過你這樣問我會令我覺得傷心?！?/p>

我覺得，我跟他的關(guān)系真的到此為止了。我累了，我覺得離開他比等他更容易。

有時候我會想，如果他太太不找我看手相，如果那天在元町沒有看見他跟他太太走在一起，我會等他嗎？從某種意義上說，女人愿意等，是因為女人知道對方真的愛她。

我剛學(xué)會了一個詞，叫“及時止損”。

38

時間過得真快。經(jīng)過了一個春天和一個夏天，我終于實現(xiàn)了為中日文化交流做貢獻的愿望，出版了一套日文版中國女作家叢書，我自己也出版了第一本日文版長篇小說。日本各大報紙相繼介紹我的時候，有一天，我接到了一個電話。說真的，我很意外，沒想到翔哥會在過了這么久后給我打電話。正是夜晚，月亮清涼地懸在窗外的天空。相互問過好，他說看到報紙上對我創(chuàng)作的介紹和評價了，很高興。他祝賀我的成就，然后問起我哥哥的狀況。我告訴他，哥哥一邊學(xué)習(xí)一邊工作，日語說得相當(dāng)不錯了，也習(xí)慣了日本的生活。他沉默了一段時間，然后輕聲地問我是否還愛他。從前提到“愛”，心里總會有些許傷感泛濫，這次一點也沒有。但是我感到了一種奇妙的氣息，好像看到遠處有一艘船觸礁，而我站在滿天的星斗之下，一種情感潮水般涌上了心頭。

我回答說：“愛，跟從前一樣。但是已經(jīng)終結(jié)了?！?/p>

他問我：“終結(jié)是什么意思？”

我想了一下，一時不知道如何回答。我不知道我如實回答的話，是否會讓他感到難受。但是我覺得也沒有必要跟他撒謊，或者隱瞞。

我對他說：“我已經(jīng)有了?！?/p>

他問：“是男朋友嗎？”

“是?！蔽艺f，然后又加了一句，“是單身?！?/p>

他不說話。我接著說：“離開你，我回了一次國?！?/p>

他“哦”了一聲，表示聽懂了。我猶豫了一下，還是放棄了問他是否離婚。沒有話說了，感覺挺尷尬的。也許他跟我的感覺一樣，因為他說了一句“再聯(lián)系”，立刻就掛了電話。

翔哥來電話的事，我說給哥哥聽了。哥哥是個能說會道的人，但這次卻只是笑了一下。我不懂哥哥笑什么，也不打算往深處想。關(guān)于翔哥，我想我已經(jīng)從心底把這個人洗刷掉了。

我每天忙著編書讀書寫書，一邊還忙著戀愛。跟翔哥相處的時候是非常情，心里一直不踏實，不知道是不是這個原因，新的戀愛非常單純，對方主動一點兒，我就比對方更主動一點兒。相反我主動一點兒，對方就比我更主動一點兒。我的感覺是回到了初戀。

怎么說呢？雖然跟翔哥在一起的那些日子還留在過去，但我現(xiàn)在是從局外人的角度去看，感覺真是非常非常的糟糕，打一個比喻的話，那段日子就像我隨身附帶的一個傷口。我知道一般人對這種非常情的看法不好，但我比誰都清楚，這個隱秘的傷口對已經(jīng)開始的新生活很重要。如果一定要說為什么重要的話，就是它改變了我對“愛”的理解。有時候，去愛一個人的時候，首先要愛的恰恰是我們自己。

我躺到沙發(fā)上，潮水涌過，平靜清涼地浸透了我的全身。夜涼如水。時光一去不復(fù)返了。

責(zé)任編輯趙宏興許含章