莫渡

挖井記

我們在果園挖了無數(shù)水井

同時(shí)挖出樹根和碎骨

看著一個(gè)人漸漸消失在黑洞里

我們探入半個(gè)身子

朝里面喊：上來，歇一歇。

然后另一個(gè)人提著馬燈

下到井底

我們渴望他帶來好運(yùn)

在他下去之前

我們威脅他

你若再弄不出水來

干脆把你埋下面算了

他說

埋了好，埋了倒省心

到時(shí)你們可都得給我戴孝

我身上開不出花朵

一顆蘋果

跌入草叢

像只警覺的動(dòng)物

將自己藏起

可是，小尹

你知道嗎

當(dāng)我在枯草中

摸索

一顆負(fù)傷的蘋果時(shí)

我便想到了你

我也曾這樣

觸摸你體內(nèi)

一些沒有意義卻甜蜜的東西

這一刻

格外具體而且新鮮

一顆蘋果

滿身傷痕

捧在我手里

瞧，這就是你的頑疾

和你身體里的那部分

幾乎沒有區(qū)別

可是，小尹

你知道嗎

在摸索的過程

我潔白的手套上

沾滿了

一些不知名的花籽

我數(shù)了數(shù)

總共十八顆

現(xiàn)在我想將它們

一顆

一顆

還回你的體內(nèi)

蘋果樹下

坐在果園深處

我從未像此刻

清晰地感到

這些樹活著的氣息

一陣風(fēng)吹干

我脊背的薄汗

晴空萬里

樹木蒼老

看著它們病變的樹干

我不忍說

就此死去吧

遠(yuǎn)處的果園中

一位老人

努力地延續(xù)著一棵樹的生命

同時(shí)也延續(xù)了自己的

光景

這頭頂?shù)臒o數(shù)葉片中

沒有一片能將我覆蓋

像一個(gè)女人溫柔的手掌

緊握我

樹枝搖曳

沒有一枝

能夠抓住我伸出的手臂

堅(jiān)定有力地

將我一把拽起

不再生長

蘋果樹長到一定高度

我就把它的頭

折彎，使其倒垂

這時(shí)它們的盛果期也將到來

我只有在迫不得已的時(shí)候

才爬上樹頂

就像我迫不得已

才會(huì)打聽明天的天氣

我親愛的人

在層疊的樹葉下若隱若現(xiàn)

樹枝彎曲像我的手臂

試圖擁抱世界

只是它們永遠(yuǎn)不會(huì)自我感動(dòng)

這也是留在果園另一原因

順著彎曲的弧度

一只只單純的蘋果

在藍(lán)天下如一盞盞燈籠

明明滅滅

冰涼的櫻桃樹

從樹上下來

回到地面，我雙腿顫抖

而彎曲的樹枝卻可以在瞬間

恢復(fù)它的形狀

挺拔如初

我上樹的過程

比一朵花沖開花苞

要輕松多了

但下來時(shí)過于敷衍

縱身一躍，類似于決別

卻沒跳出

這交錯(cuò)的樹影的籠罩

因?yàn)椋?/p>

無法讓自己永遠(yuǎn)長在櫻桃樹上

成為樹的一部分

我抱緊樹干

將愈合劑涂抹在樹頂

與此同時(shí)

櫻桃樹

將一絲涼意遞進(jìn)我胸口

冬日的陽光下

綠色的愈合劑迅速凝固

而櫻桃樹

不以為這是一滴淚

大 坑

一棵樹

成了樹樁

樹皮下水分流失

仿佛一個(gè)人的體溫緩緩散去

這棵樹與我同齡

在這里，站了

三十六年

泥土中的黑暗

它將以火焰的方式告訴我

此刻，它

就斜靠在坑邊

而我要做的

是將它挪出那個(gè)大坑

讓它平躺下來

但我抱不起他

就像我無法抱起自己

在北緯35°的星空下

我不知道北緯35°的星空下

長著多少棵果樹

它們無法像一棵真正的樹那樣生長

但這些樹

確實(shí)在努力

拼命地開花，瘋狂結(jié)果

不偷懶

更不會(huì)慘叫

它們努力地活著

盡管如此

我仍將十三棵樹給砍了

斧刃濺起木屑

猶如白娥紛飛

然后落在我的肩膀

這些樹木飽含水分

還可以自由生長

只是一把斧頭從不考慮這么多

我將扭曲的樹干

扛出果園

在原來的位置栽下十棵櫻桃