王 成，林凡彬

(山東大學(xué) 政治學(xué)與公共管理學(xué)院，濟(jì)南 250100)

關(guān)羽及其忠臣形象的廣泛流傳，不能不說(shuō)是歷史及現(xiàn)實(shí)中頗為獨(dú)特的政治文化現(xiàn)象。中國(guó)歷史上稱得上“忠臣”的人物不可謂不多，但能夠流傳千余年，有資格為社會(huì)各色人等頂禮膜拜的忠臣就少之又少。細(xì)考關(guān)羽其人，在忠臣行列里算不上出類拔萃。論武將的本工，他與張飛、馬超、趙云等人在一個(gè)層次上，算不得一枝獨(dú)秀；論謀略，219年，北伐之前與呂蒙的互動(dòng)，關(guān)羽顯然被對(duì)方玩弄于股掌：“關(guān)羽數(shù)使人與呂蒙相聞，蒙輒厚遇其使，周游城中，家家致問(wèn)，或手書(shū)示信。羽人還，私相參訊，咸知家門無(wú)恙，見(jiàn)待過(guò)于平時(shí)，故羽吏士無(wú)斗心。”[1]論文采，除了秉燭夜讀《春秋》[2]，時(shí)而表達(dá)一下憤怒之情，也沒(méi)有顯世的作品或言論流傳于世；論政治，除了“大意失荊州”給后人留下了無(wú)窮嗟嘆，似乎定鼎江山層面的貢獻(xiàn)也不是很突出；論功名，關(guān)羽本人最在意的“漢壽亭侯”，僅僅是地位頗低的“亭侯”(食邑為“亭”)，還是曹操行拉攏之舉所得，與諸葛亮的“武鄉(xiāng)侯”差了一大截……。直至今日，華人文化圈皆對(duì)“關(guān)公”“關(guān)圣”“關(guān)帝”欽敬有加，貌似偶然的色彩使得關(guān)羽成為一種獨(dú)特的文化符號(hào)。而解讀這一特殊文化現(xiàn)象的生成邏輯顯得頗為引人入勝。

一、關(guān)羽作為忠臣典范存在先天不足

《三國(guó)志》記載的關(guān)羽，字云長(zhǎng)，河?xùn)|郡解縣(今山西運(yùn)城)人，生年不詳，因罪逃至涿郡(今河北涿州)，遇劉備、張飛，遂結(jié)義糾集人馬，最終扶助劉備在軍閥混戰(zhàn)中定三足鼎立之勢(shì)。220年為吳主孫權(quán)擒殺。從《三國(guó)志》的敘事看，關(guān)羽算不上特別，尤其是涉及其政治品德未著一“忠”字。陳壽為什么如此定位關(guān)羽呢？這不能不說(shuō)，在陳壽眼里關(guān)羽作為忠臣存在著明顯的不足。這里僅就有關(guān)關(guān)羽人生轉(zhuǎn)折的幾件大事解析如下：

(一)徐州兵敗降曹，與忠臣之剛烈有悖

所謂“忠臣”是指忠于君主之事的官吏。這一概念最早出現(xiàn)于《國(guó)語(yǔ)》：“信讒喜優(yōu)，憎輔遠(yuǎn)弼，圣人不出，忠臣解骨”[3]，其行為特點(diǎn)是：“殺身贖國(guó)”[3]。關(guān)羽、陳壽生活的三國(guó)兩晉時(shí)期，為人津津樂(lè)道的忠臣典范，如關(guān)龍逢、比干、伍子胥、晁錯(cuò)等等無(wú)一不是忠君精神十足的剛勇之士，與之相比，關(guān)羽的“忠臣”成色略顯不足。

建安五年(200年)，曹操東征，關(guān)羽兵敗，“土山約三事”……其事未見(jiàn)于《三國(guó)志》，該書(shū)只是談到“曹公擒關(guān)羽以歸”[2]。一般認(rèn)為，關(guān)羽當(dāng)時(shí)系戰(zhàn)敗被擒，具體什么原因?qū)е玛P(guān)羽降曹，《三國(guó)志》未交待。而《三國(guó)演義》中擁劉反曹的價(jià)值取向十分明顯，擁戴關(guān)羽就是支持正統(tǒng)，該書(shū)在各領(lǐng)域的廣泛流行，也使得土山之約具有了看似史實(shí)的色彩。

從曹操對(duì)關(guān)羽的安排看，關(guān)羽降曹與一般將領(lǐng)的投降不可等同視之。關(guān)羽降，曹操許以高官厚祿——“拜為偏將軍，禮之甚厚”[2]。在當(dāng)時(shí)的官員序列中，偏將軍秩二千石，比肩太守。須知，周瑜與趙云是憑借赤壁之戰(zhàn)的卓越表現(xiàn)才得拜偏將軍，呂蒙則是因?yàn)閺年P(guān)羽手中奪取了荊州得封偏將軍。劉備做過(guò)的州牧(“曹公厚遇之，以為豫州牧”[2])，是京官帶本秩出任地方，同樣秩二千石。州牧集地方軍政大權(quán)于一身的時(shí)間較短，不是法律意義上的地方政府行政長(zhǎng)官。同樣是降曹的名將，如張遼，為曹操拜為中郎將。中郎將秩比二千石，地位低于偏將軍，從這種人事安排不難看出曹操對(duì)關(guān)羽的器重程度是遠(yuǎn)超一般降將之上的。

從后來(lái)關(guān)羽棄曹營(yíng)而去分析，關(guān)羽降曹或許確有不得已的苦衷?！度龂?guó)演義》中的“土山約三事”似乎也不能完全看作空穴來(lái)風(fēng)?！度龂?guó)志》的一段記述似乎可為旁證：“曹公壯羽為人，而察其心神無(wú)久留之意，謂張遼曰：‘卿試以情問(wèn)之?！榷|以問(wèn)羽，羽嘆曰：‘吾極知曹公待我厚，然吾受劉將軍厚恩，誓以共死，不可背之。吾終不留，吾要當(dāng)立效以報(bào)曹公乃去?！|以羽言報(bào)曹公，曹公義之。”[2]這段話與《三國(guó)演義》約三事的第三條“但知?jiǎng)⒒适迦ハ?，不管千里萬(wàn)里，便當(dāng)辭去”[4]無(wú)疑是呼應(yīng)的。

如果說(shuō)土山之約是真實(shí)的，這一事件可以解讀為關(guān)羽富于智慧，精于權(quán)變，審時(shí)度勢(shì)……如果非得與“忠君”“忠臣”掛上鉤，則顯得勉強(qiáng)生硬。

(二)率性而為，不以江山社稷為重

對(duì)于人臣之待國(guó)言行舉動(dòng)，《荀子·臣道》做過(guò)這樣的描述：“以德復(fù)君而化之，大忠也；以德調(diào)君而輔之，次忠也；以是諫非而怒之，下忠也；不恤君之榮辱，不恤國(guó)之臧否，偷合茍容，以之持祿養(yǎng)交而已耳，國(guó)賊也?！盵5]《三國(guó)志》記載了這樣兩段關(guān)羽故事。馬超有“(韓)信、(英)布之勇”[2]，后迫于情勢(shì)投向劉備陣營(yíng)。劉備自立漢中王之后，冊(cè)封關(guān)羽為前將軍，假節(jié)，“拜超為左將軍，假節(jié)”[2]，“拜(張)飛為右將軍，假節(jié)”[2]，“(黃)忠為后將軍”[2]，長(zhǎng)坂坡救護(hù)甘夫人和劉禪的趙云僅為雜號(hào)將軍，只是在《三國(guó)演義》中，趙云才被安排進(jìn)了五虎將之中。五人之中，關(guān)羽地位最尊。從劉備陣營(yíng)幾個(gè)主要人物對(duì)這件事情的反應(yīng)看，關(guān)羽的態(tài)度與其所獲得的地位最不匹配。先看關(guān)羽對(duì)馬超的態(tài)度：“羽聞馬超來(lái)降，舊非故人，羽書(shū)與諸葛亮，問(wèn)超人才可誰(shuí)比類?！盵2]諸葛亮自然了解關(guān)羽恃才傲物，憑借自己與劉備的特殊關(guān)系和不凡的武功，尋常人難入其法眼。于是諸葛亮回復(fù)關(guān)羽：“孟起兼資文武，雄烈過(guò)人，一世之杰，黥、彭之徒，當(dāng)與益德并驅(qū)爭(zhēng)先，猶未及髯之絕倫逸群也?！盵2]明眼人一望即知，諸葛亮給予馬超很高的評(píng)價(jià)，將其比為古之名將黥布和彭越，只是輕描淡寫的一句話：還是關(guān)云長(zhǎng)厲害！得此書(shū)信，關(guān)羽不僅大喜，還將書(shū)信“以示賓客”[2]。這至少說(shuō)明三點(diǎn)：一是關(guān)羽缺乏大將應(yīng)有的真正自信，需要一位裁判員(諸葛亮)來(lái)正名；二是缺乏大局意識(shí)，不以劉備興復(fù)漢室的大業(yè)為第一要?jiǎng)?wù)，為了一些虛名，忽視劉備陣營(yíng)內(nèi)的精誠(chéng)團(tuán)結(jié)；三是為人淺薄，拿著諸葛亮的回信遍示眾人，便將這種淺薄表現(xiàn)得淋漓盡致。

再就是之于黃忠的任用。(先主)“欲用(黃)忠為后將軍”，諸葛亮勸諫劉備說(shuō)：“忠之名望，素非關(guān)、馬之倫也。而今便令同列。馬、張?jiān)诮?，親見(jiàn)其功，尚可喻指；關(guān)遙聞之，恐必不悅，得無(wú)不可乎！”[2]諸葛亮對(duì)劉備這位二弟的了解可謂深刻，當(dāng)初其初出茅廬獲得劉備倚重，關(guān)羽與張飛即極為不悅。劉備親自出馬權(quán)諭說(shuō)：“孤之有孔明，猶魚(yú)之有水也。愿諸君勿復(fù)言。”[2]此事才算表面上得以平復(fù)。為君兄者欲用黃忠為后將軍這樣的人事安排，在臣弟關(guān)羽面前竟然會(huì)遇到障礙，需要為君、為兄的劉備親自出面方能化解：“吾自當(dāng)解之?！盵2]實(shí)際情況是，前將軍的印綬送到荊州，關(guān)羽怒不可遏：“大丈夫終不與老兵同列！”[1]以關(guān)羽為主角的此類故事，《三國(guó)志》與《資治通鑒》皆有記載，此處不再贅述。以《荀子·臣道》的理論為指南按圖索驥，將關(guān)羽列入“忠臣”行列確有難度。

(三)毀孫劉聯(lián)盟，直接開(kāi)啟蜀漢政權(quán)由盛而衰的悲劇序幕

劉備能夠從“少孤，與母販履織席為業(yè)”[2]的窘境走到三分天下有其一，不能不說(shuō)是得益于孫劉聯(lián)盟。三國(guó)之中魏國(guó)實(shí)力最強(qiáng)，占據(jù)著當(dāng)時(shí)中國(guó)開(kāi)發(fā)時(shí)間最長(zhǎng)、經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的廣袤土地，曹操集團(tuán)擁有人口數(shù)量超過(guò)孫劉兩家之和，達(dá)443萬(wàn)之多[6]。吳國(guó)占據(jù)江東地區(qū)，自然條件優(yōu)越，物產(chǎn)豐富，滅國(guó)時(shí)人口約230萬(wàn)[2]。蜀國(guó)疆域以今四川為中心，包括滇黔北部和陜西省漢中部分地區(qū)，滅國(guó)時(shí)人口約108萬(wàn)[2]。人口多意味著兵源充足，這一點(diǎn)在冷兵器時(shí)代的重要性尤為突出。魏國(guó)之于吳蜀兩國(guó)的優(yōu)勢(shì)顯而易見(jiàn)。魏國(guó)難以滅掉吳蜀兩國(guó)，孫劉聯(lián)盟起到了關(guān)鍵性的支撐作用。孫劉的關(guān)系如同唇齒，唇亡則必齒寒。對(duì)此，劉備、孫權(quán)無(wú)不心知肚明。雖然雙方存在諸多利益分歧，但面對(duì)強(qiáng)大的曹操，借互保實(shí)現(xiàn)自保的根本利益，推動(dòng)孫劉兩大軍事集團(tuán)擱置爭(zhēng)議，戮力拒曹，這是當(dāng)時(shí)條件下最智慧和最無(wú)奈的選擇。為維持這種同盟關(guān)系并可順利取回荊州，孫權(quán)甚至接受周瑜的建議，將自己的妹妹孫尚香嫁與劉備——“進(jìn)妹固好”[2]。雖然孫權(quán)、周瑜奪荊之計(jì)以“賠了夫人又折兵”的千古笑談而告終，但孫權(quán)與劉備維持兩家聯(lián)盟，不去徹底撕破臉皮的努力由此可見(jiàn)一斑。

關(guān)羽對(duì)孫劉聯(lián)盟的重要性顯然缺乏準(zhǔn)確判斷，或者說(shuō)其對(duì)自己掌控局面的能力，以及三方角力形勢(shì)的估計(jì)嚴(yán)重失真，直接導(dǎo)演了對(duì)孫權(quán)的粗暴拒婚等惡性事件的發(fā)生。

“權(quán)遣使為子索羽女，羽罵辱其使，不許婚，權(quán)大怒?！盵2]孫權(quán)求親的動(dòng)機(jī)如何？自古以來(lái)可謂見(jiàn)仁見(jiàn)智。站在孫權(quán)的立場(chǎng)上分析，其接受眾謀士的建議為子求婚的目的，大致可以歸納為六種可能：其一，仰慕關(guān)羽雄風(fēng)，真心結(jié)成兒女親家；其二，以兒女婚姻為手段，強(qiáng)化孫劉聯(lián)盟，北拒曹操，鞏固孫劉已有的抗曹統(tǒng)一戰(zhàn)線；其三，測(cè)試孫劉聯(lián)盟的成色，為選邊站隊(duì)提供決策支撐；其四，離間關(guān)羽與劉備的兄弟情誼，借以削弱蜀漢，伺機(jī)奪回荊州；其五，借結(jié)親之名，將關(guān)羽之女誘騙至東吳以為人質(zhì)，要挾關(guān)羽交還荊州；其六，激怒關(guān)羽，借機(jī)武力收回荊州?！度龂?guó)志》對(duì)此未有交待，從《三國(guó)演義》關(guān)羽退守麥城時(shí)的諸葛瑾?jiǎng)窠礫4]和關(guān)羽父子被俘后的孫權(quán)勸降[4]分析，前三種可能性是很大的。當(dāng)然，無(wú)論是哪種情況，對(duì)于當(dāng)時(shí)的孫劉兩家而言，都意味著基于赤壁之戰(zhàn)建立的“抗曹圖存”統(tǒng)一戰(zhàn)線在新形勢(shì)下已經(jīng)到了重新選擇方向的十字路口，抑或是面臨新的考驗(yàn)(曹營(yíng)的滿寵已來(lái)東吳進(jìn)行離間游說(shuō))。但無(wú)論在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上的走向是積極的還是消極的，都不可等閑視之。

殊為遺憾的是，關(guān)羽在事關(guān)孫劉聯(lián)盟存續(xù)與否的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，未能從三足鼎立的全局審時(shí)度勢(shì)，籌劃布局，而是震怒拒婚。關(guān)羽一怒，徹底關(guān)閉了吳蜀聯(lián)合抗曹的大門，扯掉了孫劉荊州之爭(zhēng)的“溫情”面紗，將孫權(quán)徹底推向了曹操陣營(yíng)，原本于蜀國(guó)頗為有利的政治軍事形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下?！皺?quán)遣將逆擊羽，斬羽及子平于臨沮。”[2]緊接著的就是劉備復(fù)仇，張飛殞命，夷陵慘敗，白帝城托孤……自此，蜀國(guó)走上了國(guó)勢(shì)發(fā)展的衰頹通道，并且一路走低，再無(wú)中興，直至亡國(guó)。

關(guān)羽在其政治活動(dòng)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的上述表現(xiàn)實(shí)際上是典型的敗筆。故此，《資治通鑒》評(píng)價(jià)關(guān)羽說(shuō)：“羽矜其驍氣，陵轢于人，始有大功，意驕志逸?！盵1]說(shuō)明直到《資治通鑒》成書(shū)時(shí)，對(duì)關(guān)羽的評(píng)價(jià)依然基本是偏負(fù)面的。劉禪于其身后追謚“壯繆侯”[2]，這一評(píng)價(jià)之“壯”，肯定了關(guān)羽的軍事才能：“兵甲亟作曰壯，叡通克服曰壯?！盵7]“武而不遂曰壯”[7]，“死于原野曰壯”[7]，“屢行征伐曰壯”[7]。關(guān)于這個(gè)“繆”就頗起爭(zhēng)議了。有人將“繆”解釋為“穆”，根據(jù)是“布德執(zhí)義曰穆”[7]，與北宋徽宗之后關(guān)羽傳說(shuō)中的事跡相符。事實(shí)上，《三國(guó)志》中的“繆”與“穆”是不通用的。故釋“繆”為“謬”似乎更為恰當(dāng)，而“名與實(shí)爽曰繆”[7]，此解與關(guān)羽的真實(shí)事跡也更加吻合。將“壯繆”理解為武功高強(qiáng)但志向未能得遂，是不是與《三國(guó)志》《資治通鑒》所載關(guān)羽的事跡更顯匹配？至于說(shuō)“壯繆”是褒還是貶，如此二分或許僵化，理解為劉禪君臣對(duì)關(guān)羽壯志未遂的遺憾與悵惘，或許就不必糾纏美謚還是惡謚了。這樣也不難理解為什么關(guān)羽身后長(zhǎng)時(shí)間寂寥無(wú)聲，只能默默等待宋徽宗進(jìn)行大規(guī)模堆塑這一現(xiàn)象了。

二、關(guān)羽忠臣形象生成的舞臺(tái)鏡像

關(guān)羽于220年殞命之后無(wú)聲無(wú)息的局面延續(xù)了300多年，梁朝末年才開(kāi)始出現(xiàn)其顯靈的傳說(shuō)。后來(lái)，智顗禪師(538—597)欲建寺于當(dāng)陽(yáng)玉泉山，據(jù)傳有金甲神對(duì)他說(shuō)：“余漢壽亭侯也，愿舍此地為掛錫處，請(qǐng)安禪七日，以觀其效?！钡搅思s定的時(shí)間，“萬(wàn)壑震動(dòng)，風(fēng)號(hào)雷加，化湫潭為基址”[8]。這無(wú)疑是佛教徒借助關(guān)羽神化其宗教的一種手法，也從側(cè)面說(shuō)明當(dāng)時(shí)荊州一帶的人民已經(jīng)存在對(duì)關(guān)羽形象的崇拜，且其神話形象頗有深入民心之勢(shì)。智顗禪師在玉泉寺建成后，以盛大儀式為關(guān)羽授“菩薩戒”，將關(guān)羽納為佛門弟子，這為關(guān)羽在佛教信徒中獲得更高的知名度起到了推波助瀾的作用。憑借玉泉寺的祭祀和信教者的傳播，關(guān)羽從幾無(wú)聲息中蘇醒，一步步走向舞臺(tái)中央。唐人范攄(生卒年不詳，約生活于唐僖宗乾符年間)在其《云溪友議》中說(shuō)：“蜀前將軍關(guān)羽,守荊州……玉泉祠，天下謂四絕之境?！盵9]不過(guò)，此時(shí)關(guān)羽的形象頗為兇悍，為厲鬼狀：“允敬者，則仿佛似睹之。緇俗居者，外戶不閉，財(cái)帛縱橫，莫敢盜者。廚中或先嘗食者，頃刻大掌痕出其面，歷旬愈明。侮慢者，則長(zhǎng)蛇毒獸隨其后。所以懼神之靈，如履冰谷”[9]，這應(yīng)該與關(guān)羽武將形象以及父子遭擒皆為東吳所殺的悲劇有關(guān)。關(guān)羽形象的逆轉(zhuǎn)發(fā)生在北宋，邁向神壇也以北宋為起點(diǎn)。為什么恰恰是北宋？而且是由書(shū)畫(huà)皇帝宋徽宗扮演了“關(guān)鍵先生”的角色呢？

(一)蜀漢與北宋都是雄圖一統(tǒng)未果而強(qiáng)烈呼喚英雄的王朝

蜀漢的建立者劉備是“漢景帝子中山靖王勝之后”[2]，漢靈帝末年的黃巾起義為劉備崛起提供了契機(jī)。若論魏蜀吳三國(guó)的建立與覆亡，蜀漢的“經(jīng)歷”似乎較之魏吳更為痛楚，更具戲劇色彩。劉備鎮(zhèn)壓黃巾起義有軍功，僅僅得到了安喜縣(今河北定州附近)縣尉這樣的小官。即便是這樣的小官，郡督郵(地方監(jiān)察官員)還要從劉備手中拿去，于是有了怒鞭督郵棄官去的故事。劉備依附徐州牧陶謙時(shí)有機(jī)會(huì)做了短暫的州牧，繼而敗逃，同時(shí)憑借與孫權(quán)的聯(lián)盟在赤壁之戰(zhàn)擊敗曹操，趁勢(shì)巧取荊州，才算有了自己的落腳地。不過(guò)，劉備此時(shí)的處境當(dāng)屬“進(jìn)退狼跋”[2]，距離恢復(fù)漢室的雄圖霸業(yè)尚顯遙遠(yuǎn)。奪得益州(范圍大致包括今之四川省、重慶市、陜西省南部和云南省的西北部地區(qū))后，劉備初步具備了與曹操集團(tuán)逐鹿的資本，尤其是漢中(位于今陜西省南部)之戰(zhàn)斬殺曹營(yíng)名將夏侯淵，迫使曹軍撤退并取得漢中郡，聲威大震。奪取上庸郡(位于今湖北省竹山縣)之后，劉備的實(shí)力已經(jīng)是“翻然翱翔，不可復(fù)制”[2]，進(jìn)入巔峰時(shí)期。關(guān)羽北伐的一度成功，也似乎讓劉備一統(tǒng)天下的愿望變得越來(lái)越真切。豈料關(guān)羽失荊州不算，父子性命也搭上了。當(dāng)此關(guān)鍵時(shí)刻，劉備未能繼續(xù)堅(jiān)持聯(lián)吳抗曹的戰(zhàn)略方針，而是傾力伐吳并遭慘敗。夷陵之戰(zhàn)后，劉備集團(tuán)實(shí)力銳減，兵員缺乏，特別是高級(jí)軍事將領(lǐng)嚴(yán)重短缺，蜀漢已經(jīng)沒(méi)有威震敵膽的大將可用，諸葛亮雖為曠世奇才也未能回天。

從立國(guó)來(lái)看，北宋較之蜀漢似乎順風(fēng)順?biāo)?。趙匡胤發(fā)動(dòng)陳橋兵變順利奪權(quán)，并相繼滅掉了后蜀等地方勢(shì)力，基本結(jié)束了紛亂的時(shí)局，但一統(tǒng)天下的步伐卻異常艱難。宋遼多年交戰(zhàn)的結(jié)果，宋不僅未能收回燕云十六州，還與遼國(guó)簽訂了澶淵之盟，需要向遼國(guó)納“歲幣”。西北的西夏雖然經(jīng)“慶歷和議”收獲了表面的太平，但北宋需要給西夏“歲賜”。有這樣的強(qiáng)敵惡鄰為伴，且與之交戰(zhàn)屢戰(zhàn)屢敗，北宋政權(quán)實(shí)現(xiàn)“大一統(tǒng)”變得完全不切實(shí)際。這樣的局面不僅對(duì)于最高統(tǒng)治階層是難以接受的，而且對(duì)于深受“華夷之辯”影響的廣大中原百姓而言也是極端痛苦的。

試想，一個(gè)備受外族欺凌的王朝，無(wú)論是統(tǒng)治者還是普通百姓，自然大都胸懷民族自強(qiáng)的急迫愿望。北宋王朝崇文抑武國(guó)策的實(shí)施，導(dǎo)致宋人眼前難以出現(xiàn)可以依賴的英雄人物，這時(shí)人們自然會(huì)把目光投向過(guò)去。歷史上一直以“義薄云天”、武藝絕倫形象出現(xiàn)的關(guān)羽成為最佳人選。

(二)北宋民間“說(shuō)話”的繁興為三國(guó)故事的傳播與人物挖掘提供了民意承載的基礎(chǔ)

三國(guó)故事在兩晉南北朝時(shí)期就已經(jīng)開(kāi)始流傳，諸如傳說(shuō)、筆記等記載了很多迥異于《三國(guó)志》的人物事跡。彼時(shí)往往關(guān)、張并舉，關(guān)羽并沒(méi)有作為一個(gè)特殊的人物進(jìn)行刻意塑造。甚至如《搜神記》《抱樸子》《世說(shuō)新語(yǔ)》這樣大量記載三國(guó)人物言行的作品竟然根本不談及關(guān)羽，這說(shuō)明在當(dāng)時(shí)的士大夫眼里，關(guān)羽并非特別受關(guān)注的人物。對(duì)于文藝作品的創(chuàng)作而言，較之喜劇人物，悲劇人物往往更容易喚起潛藏于人們內(nèi)心深處的憐憫之情，哪怕這個(gè)人物身上存在著不足。事實(shí)上，恰恰是這些不足的存在才為其成為悲劇人物埋下了伏筆。而《三國(guó)志》對(duì)于關(guān)羽語(yǔ)焉不詳?shù)挠涊d也為后人留下了想象的空間。

“說(shuō)話”就是講故事，是北宋民間頗為流行的一種文藝形式，伴隨北宋商業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，“說(shuō)話”的專業(yè)化趨勢(shì)越來(lái)越突出。受百姓追求藝術(shù)享受的需求驅(qū)動(dòng)，專門用作民間藝術(shù)演出的固定娛樂(lè)場(chǎng)所——瓦舍(“瓦舍者，謂其‘來(lái)時(shí)瓦合，去時(shí)瓦解’之義，易聚易散也。”[10])——出現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)的汴京城“內(nèi)中瓦子蓮花棚、牡丹棚，里瓦子夜叉棚、象棚最大，可容數(shù)千人”[11]。民間藝人們?cè)谕呱釁R聚，各展所長(zhǎng)，呈百家爭(zhēng)艷之勢(shì)。在如此情境中，藝人們說(shuō)話的腳本如果在內(nèi)容、形式、劇情等方面不能凸顯特色，就無(wú)法在競(jìng)爭(zhēng)中生存下去，大眾熟知的包公斷案系列就是這一背景催生的產(chǎn)物。歷史上真實(shí)的包拯并非特色鮮明的人物，如其一般關(guān)心百姓疾苦的官員亦不少見(jiàn)。但由于民間形成了對(duì)包拯口口相傳的輿論場(chǎng)域，作為一種娛樂(lè)題材人們似乎未著意追究真?zhèn)?，甚至有意無(wú)意地把許多不辨真?zhèn)蔚墓适露询B到包拯身上，使其在話本中的人物形象越來(lái)越鮮明，個(gè)性越來(lái)越突出，故事越來(lái)越豐富。這一現(xiàn)象，用胡適在《〈三俠五義〉序》中的話解說(shuō)最為妥當(dāng)：“包龍圖——包拯——也是一個(gè)箭垛式的人物。古來(lái)有許多精巧的折獄故事，或載在史書(shū)，或流傳民間，一般人不知道他們的來(lái)歷，這些故事遂容易堆在一兩個(gè)人的身上。在這些偵探式的清官之中，民間的傳說(shuō)不知怎樣選出了宋朝的包拯來(lái)做一個(gè)箭垛，把許多折獄的奇案都射在他身上。包龍圖遂成了中國(guó)的歇洛克·福爾摩斯了?！盵12]引申言之，置身于紛亂三國(guó)時(shí)代的關(guān)羽也是一個(gè)“箭垛式”的人物。關(guān)羽能夠沉寂數(shù)百年而為后人再次垂青，正是因?yàn)樵陉P(guān)羽身上有成為箭垛的基礎(chǔ)條件。

(三)歷史人物關(guān)羽具備成為“箭垛式人物”的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)

關(guān)羽雖然文韜武略在三國(guó)人物中不是最突出的，但其個(gè)性特征卻最具可塑性，其事跡也更容易成為爭(zhēng)議的話題和茶余飯后的談資。廣為人知的徐州兵敗遭俘、拒婚事件等都可以演繹出各具特色的故事。最令人嗟嘆的失荊州父子二人命喪臨沮(今屬湖北省南漳縣)，《三國(guó)志》所載僅僅不足百字，更是為后人盡情發(fā)揮想象留足了空間?？偨Y(jié)《三國(guó)志》和《資治通鑒》對(duì)關(guān)羽的記載可以發(fā)現(xiàn)，下述幾點(diǎn)很容易幫助關(guān)羽成為諸多膾炙人口故事的主角。

第一，義。關(guān)羽最突出的性格特點(diǎn)是重“義”。這一點(diǎn)，從當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)記載可以找到佐證。如，建安五年，曹操俘獲關(guān)羽，并給予優(yōu)厚待遇，加封“漢壽亭侯”。但是，曹操感到關(guān)羽并無(wú)久留之意，于是派張遼前去試探。關(guān)羽一方面表達(dá)了對(duì)曹操器重的感激之情，同時(shí)堅(jiān)定表明：在報(bào)答了曹操的知遇之恩后必當(dāng)復(fù)歸于劉備。對(duì)此，曹操評(píng)價(jià)說(shuō)：“事君不忘其本，天下義士也?！盵2]可見(jiàn)，在曹操以及《三國(guó)志》的作者眼中，關(guān)羽所表現(xiàn)出來(lái)的品質(zhì)更多的是“義”，而不是“忠”。即，曹操并不認(rèn)為關(guān)羽的行為是臣子之于君主、國(guó)家、社稷的“忠”，而是孔子所說(shuō)的：“君子之于天下也，無(wú)適也，無(wú)莫也，義之與比?！盵13]即便是關(guān)羽忠臣形象得以確立的數(shù)百年之后，羅貫中在撰寫《三國(guó)演義》華容道情節(jié)時(shí)，也無(wú)法將此舉與“忠”聯(lián)系起來(lái)。事實(shí)上，關(guān)羽在華容道放走落敗的曹操，其動(dòng)因歸結(jié)于一個(gè)“義”字更為妥帖，與“忠”實(shí)在是背道而馳。羅貫中稱此舉為 “關(guān)云長(zhǎng)義釋曹操”[4]，所強(qiáng)調(diào)的仍是一個(gè)“義”字而非“忠”。唐代，人們?cè)诮P(guān)羽廟時(shí)也沒(méi)有贊關(guān)羽以“忠”，而是說(shuō)他“徇義感恩，死生一致”[14]，還有人說(shuō)他“義勇冠今昔”[14]。

第二，勇?！度龂?guó)志》等著作對(duì)關(guān)羽之勇的記載非常豐富。如斬顏良：“羽望見(jiàn)良麾蓋，策馬刺良于萬(wàn)眾之中，斬其首還，紹諸將莫能當(dāng)者，遂解白馬圍?！盵2]還比如刮骨療毒、擒于禁、斬龐德等，都說(shuō)明作為一名武將，關(guān)羽確實(shí)英勇。

第三，莽。張飛以莽撞聞名，劉備時(shí)常勸誡他：“卿刑殺既過(guò)差，又日鞭撾健兒，而令在左右，此取禍之道也?！盵2]關(guān)羽雖然不是劉備眼里的莽撞之人，做事之莽也不亞于張飛。如，“羽得于禁等人馬數(shù)萬(wàn)，糧食乏絕，擅取權(quán)湘關(guān)米；權(quán)聞之，遂發(fā)兵襲羽”[1]，還如粗暴對(duì)待孫權(quán)的求親使者、北伐前夕深責(zé)糜芳、傅士仁等。這些事件表明關(guān)羽對(duì)外缺乏政治智慧，無(wú)大局觀念，對(duì)內(nèi)難以容眾，待人苛刻。

第四，智。關(guān)羽除了喜讀《春秋》，尚精通軍事謀略。從關(guān)羽指揮北伐大敗魏軍，逼迫曹操幾乎遷都，以及水淹七軍等事跡可以看出，關(guān)羽不僅個(gè)人驍勇善戰(zhàn)，而且善于指揮大兵團(tuán)作戰(zhàn)，稱之為優(yōu)秀軍事將領(lǐng)當(dāng)不為過(guò)。這樣的人才，往往可以附會(huì)諸多膾炙人口的傳奇故事。

第五，狹。作為劉備異常倚重的人物，關(guān)羽缺乏寬廣的胸襟，氣量狹小。最典型的是劉備請(qǐng)諸葛亮出山后到博望坡一役之間，關(guān)羽與張飛對(duì)待年輕的諸葛亮極盡擠兌之能事，還比如對(duì)待馬超、黃忠的態(tài)度都能看出其胸襟之狹小。

第六，傲。關(guān)羽戰(zhàn)功赫赫，導(dǎo)致其恃勇自傲，目空一切。失荊州固然影響因素很多，但關(guān)羽過(guò)于輕視曹魏以及東吳將帥是一個(gè)重要的方面。在關(guān)羽眼里，吳國(guó)一流人才，如呂蒙、陸遜等都是不值一提的小人物。而恰恰是這些未入關(guān)羽眼的“小人物”成了關(guān)羽人生的終結(jié)者。

從《三國(guó)志》和《資治通鑒》記載看，關(guān)羽上述性格特征非常突出，雖然這是其悲劇人生的決定性內(nèi)因，也容易使關(guān)羽成為藝術(shù)創(chuàng)作的“箭垛”。其個(gè)性越是突出，以其為核心的故事就越是容易層出不窮。

(四)關(guān)羽成為北宋社會(huì)各階層共同接受的形象

北宋初年，關(guān)羽曾經(jīng)因?yàn)樵夥挡苤卤恢鸪鼋珡R，當(dāng)然大背景是彼時(shí)“擁曹反劉”的政治氛圍。而到了宋神宗時(shí)期，這位皇帝不僅推崇劉備，甚至自比為劉備。既然當(dāng)朝皇帝大搞“尊劉”，社會(huì)的政治空氣自然轉(zhuǎn)向。桃園三結(jié)義之一的關(guān)羽也成了這一重大政治轉(zhuǎn)型的直接受益者。

宗教領(lǐng)域的關(guān)羽更是令人側(cè)目。自從智顗禪師收關(guān)羽為弟子之后，關(guān)羽即以“伽藍(lán)菩薩”的身份成為佛法守護(hù)神隊(duì)伍中的一員(即“護(hù)法伽藍(lán)”，為右護(hù)法)，塑金身接受善男信女的供奉、禮拜是自然而然的“待遇”，甚至關(guān)羽的生日——農(nóng)歷五月十三日——被定為“伽藍(lán)菩薩”圣誕日。關(guān)羽作為歷史上真實(shí)存在過(guò)的人物能夠躋身佛教寺廟，在佛教勢(shì)力影響頗大的北宋時(shí)期對(duì)其后續(xù)成王、成帝、成圣、成賢起到了強(qiáng)大的推動(dòng)作用。

道教重關(guān)羽與宋真宗有關(guān)。據(jù)《萬(wàn)歷野獲編》載：大中祥符年間(1008—1016)，解州鹽池水嚴(yán)重減產(chǎn)，朝廷課稅難以完成。朝廷派去訪查此事的人回報(bào)，鹽池減產(chǎn)是因?yàn)轵坑茸魉睢Ｋ握孀谂蓞我暮?jiǎn)(當(dāng)時(shí)以刑部郎中權(quán)知開(kāi)封府)赴解州祭祀。祭祀當(dāng)夜，呂夷簡(jiǎn)夢(mèng)到蚩尤，要求其拆掉軒轅祠，否則永絕池鹽。王若欽(時(shí)任宰相，頗得真宗信任)向宋真宗推薦龍虎山的張?zhí)鞄熤畏坑?。張?zhí)鞄煈?yīng)召而來(lái)，做法請(qǐng)來(lái)關(guān)羽，一舉解決了蚩尤之亂，鹽池危機(jī)得以化解。就今日觀之，這個(gè)故事自然不具真實(shí)性，但宋真宗對(duì)關(guān)羽的表彰確是真實(shí)的，歷史上第一座帝王敕建的關(guān)廟在解州建立起來(lái)，并得以歲時(shí)奉祭，關(guān)羽也由此跨界進(jìn)入道教神明人物行列。

《三國(guó)志》與《資治通鑒》等均未看出關(guān)羽與文人、儒學(xué)有什么密切聯(lián)系。北宋的情勢(shì)卻使貌似不搭界的人與事產(chǎn)生了奇妙的交集，彼時(shí)疲弱的國(guó)勢(shì)對(duì)胸懷濟(jì)世安邦之情的儒生而言無(wú)異于刻骨的摧殘與煎熬。手無(wú)縛雞之力的儒生群體需要一個(gè)平臺(tái)以安放其報(bào)國(guó)情懷，由于“羽好《左氏傳》, 諷誦略皆上口”，在幾乎別無(wú)選擇的前提下，儒生們接受了關(guān)羽，并將這種崇拜漸次推向深入。

“忠臣”本身就是忠君文化與民眾價(jià)值訴求合力的結(jié)果。關(guān)羽身上具備了義氣、勇猛、智慧等等優(yōu)秀品質(zhì)，這是北宋君民共同的理想和愿望，同樣是最大的“民意”。下一步就是北宋君民如何塑關(guān)羽之器以成“忠臣”之形的問(wèn)題了。

三、關(guān)羽忠臣形象的塑成

不難看出，關(guān)羽性格豐富、典型，對(duì)這樣一位歷史人物進(jìn)行塑造，可選項(xiàng)很多。北宋的徽宗皇帝又是如何堆塑其“忠”之形象的呢？

(一)當(dāng)崇信道教的徽宗皇帝與新晉道家弟子關(guān)羽相遇，官方所倡主流意識(shí)形態(tài)與民間、宗教信仰的交集就悄然生發(fā)而成

宋徽宗趙佶是神宗的第十一個(gè)兒子，哲宗的弟弟，自幼喜好書(shū)畫(huà)、蹴鞠，因哲宗早逝無(wú)子，神宗皇帝得向太后支持，于1100年登上帝位。

道教在北宋皇室影響巨大，成道成仙同樣是宋徽宗的追求，他甚至對(duì)道教崇信到了自稱“教主道君皇帝”的地步。道士認(rèn)為他的生日——5月5日——不吉利，徽宗下旨：改到10月10日；道教缺乏系統(tǒng)的歷史和人物傳記，徽宗下旨：編纂《政和萬(wàn)壽道藏》(第一部刊行于全國(guó)的《道藏》)、《仙史》……徽宗甚至親自動(dòng)手寫成《御注道德經(jīng)》《御注沖虛至德真經(jīng)》《南華真經(jīng)逍遙游指歸》等著作。此外，他還下旨以朝廷官制為藍(lán)本，設(shè)計(jì)了道階、道職，并在全國(guó)各地大建道觀，推廣、普及道家作品。此舉的間接效果是道家著作《黃帝內(nèi)經(jīng)》借由道士之手起到了惠及百姓的作用，這對(duì)于道教的傳播及獲取更大量的信眾客觀上也起到了無(wú)可替代的推動(dòng)作用。此外，與關(guān)羽“忠臣”形象崛起關(guān)系最密切的是宋徽宗熱衷于搞各種封號(hào)，比如徽宗授意道錄院(負(fù)責(zé)道觀管理等事宜，隸屬鴻臚寺)將自己冊(cè)封為“教主道君皇帝”，將莊子冊(cè)封為“微妙元通真君”，列子封為“致虛觀妙真君”，道教各路神仙皆有封號(hào)。

宋徽宗如此迷戀道教，治國(guó)憑“道”的目的是要強(qiáng)調(diào)一個(gè)古老的話題：君權(quán)神授。畢竟宋徽宗的繼位是遭到嚴(yán)重質(zhì)疑的，“輕佻不可以君天下”[15]。當(dāng)然，僅僅依靠道教大師(最著名的是張?zhí)摪?、林靈素等人)、各路“仙人”增強(qiáng)自己政權(quán)的合法性還是不夠的。宋徽宗必須尋找一個(gè)政治統(tǒng)治集團(tuán)、文化精英集團(tuán)、宗教勢(shì)力、普通民眾都能接受，各股勢(shì)力的心理期待與價(jià)值訴求都能蘊(yùn)含其中的政治符號(hào)。這本不是一件簡(jiǎn)單的事情，畢竟各種利益集團(tuán)的諸多訴求存在巨大差異，甚至截然對(duì)立。對(duì)于宋徽宗和逝去數(shù)百年的關(guān)羽而言，偶然的機(jī)緣此時(shí)卻扮演了關(guān)鍵先生的角色。馬克思說(shuō)過(guò)：“如果偶然性不起任何作用的話，那么世界歷史就會(huì)帶有非常神秘的性質(zhì)。”[16]

事實(shí)上，自宋神宗開(kāi)始，關(guān)羽已經(jīng)成功地在北宋社會(huì)各領(lǐng)域獲得廣泛認(rèn)可。蘇軾在《東坡志林·涂巷小兒聽(tīng)說(shuō)三國(guó)語(yǔ)》中記載：“涂巷中小兒薄劣，其家所厭苦，輒與錢，令聚坐聽(tīng)說(shuō)古話。至說(shuō)三國(guó)事，聞劉玄德敗，頻蹙有出涕者；聞曹操敗，即喜唱快。以是知君子小人之澤，百世不斬”[17]。這種現(xiàn)象的出現(xiàn)，實(shí)際上是文昌武弱的宋人在外族壓境的窘迫環(huán)境中，借助關(guān)羽斬顏良、水淹七軍的朗朗英氣作為心靈寄托，并在交流中達(dá)成默契而對(duì)外呈現(xiàn)的一種特殊的信息交換方式。換言之，對(duì)關(guān)羽與蜀漢政權(quán)的推崇與同情并非宋人思想的實(shí)質(zhì)，而是宋人在特殊國(guó)情下的一種獨(dú)特心理表征。符號(hào)化的關(guān)羽經(jīng)過(guò)佛教、道教的神化，“說(shuō)話者”的渲染，已經(jīng)不再是歷史中的真實(shí)關(guān)羽，他已經(jīng)嬗變?yōu)楸彼紊鐣?huì)政治文化中的象征符號(hào)?！霸谌藗兊纳钪校诮坛?，重要的是自我形象，尤其包括它的有文學(xué)記載的歷史，它的偉大人物，決定性的事件和關(guān)鍵性的創(chuàng)造?！盵18]關(guān)羽一旦成為象征符號(hào)，即擔(dān)當(dāng)起存儲(chǔ)、傳遞象征意義的任務(wù)。

疲弱國(guó)勢(shì)下社會(huì)各階層不屈抗?fàn)幍乃汲迸c最高統(tǒng)治者永保江山社稷的期盼匯聚到這樣一個(gè)平臺(tái)，催動(dòng)了上至君主、達(dá)官貴人，下至黎民百姓共同精神訴求的載體悄然生成。當(dāng)然，這一載體若要從后臺(tái)走向前臺(tái)，需要某種契機(jī)的悄然降臨。崇寧元年(1102年)，契機(jī)出現(xiàn)，保守的向太后去世，宋徽宗重新打起擁護(hù)神宗熙寧變法的旗號(hào)，將投機(jī)分子蔡京升任執(zhí)政，推動(dòng)這位書(shū)畫(huà)皇帝大步走向以大肆崇道策略治國(guó)理政的道路，其舉措之一就是大封道家弟子。關(guān)羽由于神宗期間誅殺蚩尤助力恢復(fù)解州鹽池有功，被追封為“忠惠公”。

“忠惠”二字取自《逸周書(shū)·官人解》：“君臣之間，觀其忠惠”[7]。用“忠惠”為謚號(hào)，以表彰關(guān)羽對(duì)蜀漢政權(quán)與劉備的耿耿忠心。通過(guò)當(dāng)朝天子的加封方式，將關(guān)羽的精神內(nèi)核——忠君——凸顯出來(lái)，弘揚(yáng)關(guān)羽忠君品質(zhì)之意明顯。由于時(shí)隔數(shù)百年之久始才獲得帝王確定無(wú)疑的褒揚(yáng)式封謚，關(guān)羽由“侯爺”晉升為“公爺”顯得特別引人注目，并產(chǎn)生了強(qiáng)烈的政治廣告效應(yīng)。雖然宋徽宗不能直接面對(duì)每一個(gè)臣民教導(dǎo)其忠君，卻可以通過(guò)褒揚(yáng)忠臣等手段影響臣民關(guān)注的目光及其政治價(jià)值取向。宋徽宗的舉動(dòng)在現(xiàn)實(shí)性上為其臣民政治價(jià)值觀的養(yǎng)成進(jìn)行了“議程設(shè)置”。同時(shí)，宋徽宗政治上的缺陷，使他在進(jìn)行“議程設(shè)置”過(guò)程中難以如成熟政治家那樣深謀遠(yuǎn)慮、周密規(guī)劃。這一“短板”恰恰使其借褒贊關(guān)羽傳播忠君意識(shí)的強(qiáng)度并不過(guò)分，收到了更好的嵌入人心之效果。當(dāng)然，這一過(guò)程的順利展開(kāi)和推進(jìn)，與關(guān)羽身跨政界、文化界、宗教界、世俗社會(huì)四大領(lǐng)域并廣為接受的形象特殊性不無(wú)關(guān)聯(lián)，即關(guān)羽“自身存在的各種意象和信仰的復(fù)雜”[19]，使得關(guān)羽在各傳播渠道的社會(huì)互動(dòng)中都極易傳播包括“忠君”在內(nèi)的價(jià)值理念。當(dāng)然，這絕非說(shuō)各種勢(shì)力在政治價(jià)值理念上是完全互通共融的，但基于關(guān)羽這樣一個(gè)政治價(jià)值代碼體系(或曰“平臺(tái)”)形成的認(rèn)知絕對(duì)不是完全互異對(duì)立的，而是存在著巨大的融通空間。這種“交集”的存在為不同利益群體、不同價(jià)值取向、不同政治追求的受眾突破種種隔閡，在解讀關(guān)羽精神的核心政治價(jià)值方面趨于接近甚至一致提供了可能和妥協(xié)的余地。這就不難理解何以嗣后儒釋道諸教以及眾多文藝作品紛紛為傳播關(guān)羽“忠君”的品質(zhì)與風(fēng)范各傾其力。如此一來(lái)，關(guān)羽的“忠臣”形象很快在朝堂、廟觀和鄉(xiāng)間野店巍然樹(shù)立起來(lái)，附著于“忠惠公”身上的“忠君”價(jià)值理念也隨著關(guān)羽正面形象的確立與廣為接受迅速傳播開(kāi)來(lái)，變得順理成章了。

(二)伴隨關(guān)羽“忠惠公”模制的完成，“忠必有報(bào)”主題開(kāi)始規(guī)律性地盤塑

若說(shuō)關(guān)羽“忠臣”形象的生成是君民共同堆塑的結(jié)果，那么臣民(君主之外的社會(huì)群體)最初發(fā)揮的作用就是將關(guān)羽這個(gè)并不完美的樸素器型進(jìn)行了初步挖掘并成功輸送到了宋徽宗面前，而讓關(guān)羽之形之塑變得不平凡的也正是這位徽宗皇帝。“忠惠公”之封即是宋徽宗對(duì)關(guān)羽忠臣形象塑造藝術(shù)的第一步，且是極為關(guān)鍵的具有決定意義的一步。

1102年，宋徽宗將關(guān)羽封為“忠惠公”，不僅使關(guān)羽由“侯”爵晉級(jí)為“公”爵，開(kāi)啟了其后續(xù)不斷進(jìn)階的程序，更是關(guān)羽所獲封號(hào)中第一次出現(xiàn)“忠”字。由于皇權(quán)的介入，必然也將君主之于臣子的價(jià)值評(píng)判與政治角色期待融入所賜封號(hào)中，結(jié)果就是曾經(jīng)單薄的關(guān)羽形象擺脫了純粹的“武將”概念表達(dá)，升華為同時(shí)能夠向世人傳遞價(jià)值理念與精神追求的政治象征符號(hào)。從政治性象征來(lái)說(shuō)，最高統(tǒng)治者首先考慮的是臣子要“忠君”。“忠君”必須成為道家神將——關(guān)羽精神的首要內(nèi)容。不論順境還是逆境都能做到矢志不渝，關(guān)羽不僅對(duì)800年前的劉備政權(quán)盡忠，身后還通過(guò)誅殺蚩尤對(duì)趙宋王朝盡忠，甚至大宋子民也從中獲得實(shí)惠。這種“忠”的意識(shí)對(duì)于維護(hù)以徽宗皇帝為代表的君主國(guó)家利益無(wú)疑是彌足珍貴的。忠，可以讓皇帝的權(quán)威成為真正的絕對(duì)，讓大臣的效力無(wú)怨無(wú)悔，讓黎庶的屈服心甘情愿。所以，宋徽宗選擇關(guān)羽作為政治象征符號(hào)予以加封，目的就是宣傳忠君，強(qiáng)化君臣上下尊卑，讓臣民自覺(jué)接受被統(tǒng)治的地位，維護(hù)趙宋天下。

誠(chéng)然，關(guān)羽這樣的“忠臣”典型僅僅封為“忠惠公”還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。雖說(shuō)蚩尤之亂發(fā)生在宋真宗期間，但解州鹽池恢復(fù)生產(chǎn)并再現(xiàn)蓬勃之態(tài)卻在宋徽宗時(shí)期。這對(duì)于北宋王朝而言是天大之事。據(jù)《宋史》載，元豐三年(1080年)，北宋政府一年的鹽業(yè)收入即達(dá)273000緡(10串銅錢/緡，1000文/串)[15]。可見(jiàn)鹽業(yè)收入之于北宋王朝統(tǒng)治而言堪稱頂梁支柱，特別是宋徽宗大力崇道，更是頗為燒錢，鹽池的紅火旺相意味著財(cái)源滾滾，于是“百官入賀”[20]。作為以弘揚(yáng)道教為己任的皇帝，宋徽宗自然少不了大肆封賞有功之人。剿滅蚩尤之亂恢復(fù)鹽池生產(chǎn)的道教神將——關(guān)羽，雖然獲封“忠惠公”不久，但為君、為國(guó)、為民如此分憂的天大功勞僅僅為“公”爵顯然高度不夠。包偉民指出：“越是靈驗(yàn)的神祇，所得封賜的品階也越高”[21]?！抖Y記》也曾指出：“法施于民則祀之，以死勤事則祀之，以勞定國(guó)則祀之，能御大災(zāi)則祀之，能捍大患則祀之”[22]，對(duì)關(guān)羽進(jìn)一步“敕封”，完全符合祖宗之法，也符合借關(guān)羽弘揚(yáng)道教的訴求，同樣是引導(dǎo)臣民忠君的必行之舉。

平白無(wú)故的敕封自然難以起到粉飾太平支撐王朝壽祚的轟動(dòng)效應(yīng)。宋徽宗將其父宋真宗時(shí)期的“解池?cái)匮敝匦履贸鰜?lái)加以包裝利用。1104年，徽宗請(qǐng)來(lái)道教的張?zhí)鞄?，希望其做法召關(guān)羽現(xiàn)身。張?zhí)鞄熓┓?，關(guān)羽果然“現(xiàn)身”。宋徽宗非常興奮，其時(shí)正在檢視“崇寧重寶”，于是將銅錢擲于關(guān)羽——就這樣“崇寧真君”之封誕生了。

宋徽宗的這一次追封堪稱驚人之舉，當(dāng)朝皇帝用自己的年號(hào)——“崇寧”——為封號(hào)，道教的“真君”為尊號(hào)，加封800年前的歷史人物，此舉直接推動(dòng)了關(guān)羽在官方政治舞臺(tái)上邁出了成神為仙的第一步。雖說(shuō)道教中的“真君”地位頗高，但陣容確也稱得上龐大，如歷史人物莊周、列御寇均曾獲此殊榮。不過(guò)，能夠以當(dāng)時(shí)在位皇帝的年號(hào)為封號(hào)的“真君”，關(guān)羽之封實(shí)屬罕見(jiàn)。將如此神圣的封號(hào)賜予關(guān)羽，其直接動(dòng)因在于關(guān)羽斬殺蚩尤令解州鹽池恢復(fù)生產(chǎn)，紓解了北宋王朝面臨的財(cái)政危機(jī)(徽宗朝六分之一財(cái)政收入來(lái)源于此)。而政治價(jià)值層面的原因則在于，蚩尤在數(shù)千年前就是宋王朝趙家皇帝的遠(yuǎn)祖軒轅黃帝的死敵，如今出來(lái)作亂就是挑戰(zhàn)趙家王朝。關(guān)羽之勝?gòu)?qiáng)化了趙宋政權(quán)的神圣性與權(quán)威性。在這場(chǎng)由當(dāng)朝皇帝為主導(dǎo)掀起的“造神運(yùn)動(dòng)”中，關(guān)羽傳播主流政治價(jià)值觀的精神編碼屬性進(jìn)一步強(qiáng)化。這一精神編碼的核心就是主流政治價(jià)值所倡導(dǎo)的忠貞、勇毅，堅(jiān)定不移地捍衛(wèi)“君統(tǒng)”尊嚴(yán)。尤其是關(guān)羽這個(gè)傳播符號(hào)特有的異常強(qiáng)烈的悲劇色彩與視覺(jué)和感情的沖擊力，使其在“吸引注意”“引起合目的的變化(認(rèn)知、情感、意志行為等的受動(dòng)性改變)”[23]方面較之傳播渠道中其他政治象征更具優(yōu)勢(shì)。

關(guān)羽作為北宋各界頂禮膜拜的偶像傳播“忠君”的價(jià)值觀念，“完全是通過(guò)運(yùn)用”“各種相關(guān)性或顯著性的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)強(qiáng)調(diào)具體內(nèi)容的目的”[24]。忠君的價(jià)值觀念傳播在廣度與深度上均取得巨大進(jìn)展。政治價(jià)值觀傳播的廣度與深度是衡量該價(jià)值觀能否成為名副其實(shí)的主流政治價(jià)值的重要尺度。廣度側(cè)重于衡量該價(jià)值觀(“忠君”)的普及程度，即接受忠君理念的臣民在全體民眾中所占的比例，深度側(cè)重于衡量該價(jià)值觀作用于受眾的充分程度。無(wú)論是廣度還是深度，傳播中的政治價(jià)值觀(“忠君”)都要做到深得人心、深入人心。隨著關(guān)羽“忠君”形象的日益普及與廣泛接受，忠君的價(jià)值觀念傳播之速超過(guò)了北宋之前的任何時(shí)代。

(三)圣意與民心推涌下關(guān)羽忠臣形象塑器終成型

雖然趙宋王朝自趙匡胤開(kāi)始即制定了重文抑武的國(guó)策，但過(guò)分強(qiáng)調(diào)文人治國(guó)，弱化軍事，直接導(dǎo)致了面對(duì)西夏，尤其是遼國(guó)以及后來(lái)金國(guó)時(shí)的被動(dòng)局面。北宋王朝需要精神偶像，需要孔武有力的猛士，借以安定民心，激發(fā)前方將士斗志，抵御外侮，捍衛(wèi)江山社稷。這一偶像實(shí)際上就是護(hù)佑風(fēng)雨飄搖中北宋君臣民各方心靈的保護(hù)傘。細(xì)考這一人選的必備條件又是苛刻的，不僅陣前功夫卓越——如此方能扮演威震敵膽，提升士氣，壯我軍威的角色，同時(shí)還要從精神上對(duì)北宋臣民進(jìn)行規(guī)制、引導(dǎo)，避免強(qiáng)調(diào)“勇”而致亂——“勇而無(wú)禮則亂”[13]。換言之，對(duì)于君主而言，此人必須“忠”“勇”兼?zhèn)洹?/p>

關(guān)于武將的“忠勇”兼?zhèn)?，先秦時(shí)期的思想家們已經(jīng)提出，以“武”安邦定國(guó)捍衛(wèi)君主本身就是忠臣必備的條件?！肚f子》指出“諸侯之劍，以知勇士為鋒，以清廉士為鍔，以賢良士為脊，以忠勝士為鐔，以豪杰士為夾?！盵25]《韓非子》則以反證的方法談道：“上不能說(shuō)人主使之明法術(shù)、度數(shù)之理，以避禍難之患，下不能領(lǐng)御其眾，以安其國(guó)”[26]為“忠”之“賊”。換言之，身為忠臣盡忠必須具備統(tǒng)帥眾人安定其國(guó)的能力。僅有盡忠之心而無(wú)定國(guó)之力是無(wú)法成為真正忠臣的。由此不難看出，能夠綜合各種優(yōu)勢(shì)條件于一身的政治象征人物的確非關(guān)羽莫屬。

事實(shí)上，從關(guān)羽作為政治象征使用可以看出，這一象征是政治活動(dòng)參與者在政治實(shí)踐過(guò)程中根據(jù)政治發(fā)展的需要而“創(chuàng)造”出來(lái)的心理觀照物。這種加工創(chuàng)造過(guò)的關(guān)羽，既可以表現(xiàn)為“原創(chuàng)”，也可以表現(xiàn)為對(duì)原有歷史真實(shí)關(guān)羽的“再創(chuàng)造”或“消化吸收再創(chuàng)新”?！罢蜗笳魇且惶滓饬x系統(tǒng)”[27]，既可以表現(xiàn)為具象的有形之物，也可以表現(xiàn)為抽象的理念、思想等，歷來(lái)是作為政治過(guò)程中某種價(jià)值理念的“容器”而存在的，其確立的根據(jù)在于主流政治文化與政治亞文化之間的契合。宋徽宗將“游走”于宗教、民間舞臺(tái)的關(guān)羽甄拔并樹(shù)立為趙宋王朝“忠君”價(jià)值理念的政治象征予以褒揚(yáng)，正是北宋王朝上下涌動(dòng)的“愛(ài)國(guó)”思潮交融的必然結(jié)果。如果不是北宋王朝特定的社會(huì)歷史背景、君臣民面對(duì)外族壓境渴望“雄起”一振國(guó)威的輿情環(huán)境、三國(guó)時(shí)期蜀漢政權(quán)與北宋王朝的某些相似性、關(guān)羽自身所具備的諸多優(yōu)勢(shì)條件于一身、宗教集團(tuán)與儒生團(tuán)體試圖借主流政治價(jià)值傳播渠道實(shí)現(xiàn)本集團(tuán)利益的設(shè)計(jì)……僅憑關(guān)羽既無(wú)政治思想建樹(shù)，也非超一流武將的身份斷難成為社會(huì)各界頂禮膜拜的忠臣偶像?？梢?jiàn)，主流社會(huì)成功的政治象征一定是執(zhí)政集團(tuán)根據(jù)政治發(fā)展需要并結(jié)合時(shí)代特點(diǎn)而“創(chuàng)新”加工出來(lái)的。就關(guān)羽而言，其成為“忠君”典范廣為傳播，也是迎合了北宋社會(huì)進(jìn)入徽宗朝之后舉國(guó)上下政治心理需求才成為“社會(huì)流行信念”的，絕非是無(wú)根由的純粹偶然。于是會(huì)出現(xiàn)這樣的情況，當(dāng)我們提到“關(guān)羽”這兩個(gè)字的時(shí)候，大腦提取的信息往往并非三國(guó)時(shí)代關(guān)羽的真人真事，而是關(guān)于關(guān)羽其人被加工改造過(guò)的事跡。

隨著宋徽宗的統(tǒng)治走向中場(chǎng)，曾經(jīng)的宿敵遼國(guó)陷入衰退。雖然宋遼“和平”相處已達(dá)百年，但綿延既久的恥辱和衰頹的敵國(guó)令宋徽宗君臣重新燃起了收復(fù)燕云十六州的熱望，以武安邦的豪情不切實(shí)際地高漲起來(lái)。當(dāng)一切條件皆已具備，1107年，宋徽宗加封關(guān)羽為武安王就是自然而然的事情了。在中國(guó)古代，“王”除了是國(guó)君的稱號(hào)，還是爵位中最高者，從謚法的角度看，“仁義所在曰王”[7]。曾經(jīng)與關(guān)羽一同配享武成王(姜子牙)廟的“十哲”——關(guān)羽(武安王)、韓信(淮陰侯)、諸葛亮(武鄉(xiāng)侯)、李靖(衛(wèi)國(guó)公)、李績(jī)(英國(guó)公)、張良(太子少傅)、田穰苴(大司馬)、孫武(吳將軍)、吳起(西河守)、樂(lè)毅(燕昌國(guó)君)——僅僅關(guān)羽脫穎而出，得封“王”爵，獲得“王”謚。關(guān)羽儼然成了北宋徽宗王朝的守護(hù)神。

以武安邦的情懷一旦形成，關(guān)羽的豪邁之氣在徽宗君臣心底便開(kāi)始彌漫膨脹起來(lái)。宋遼金三國(guó)后續(xù)政治軍事關(guān)系的演變，也在徽宗這種不切實(shí)際的幻想軌道上滑向宋亡的深淵。女真人的強(qiáng)勢(shì)崛起，對(duì)遼國(guó)形成嚴(yán)重威脅。遼金交惡后的1118年，徽宗派使臣與金國(guó)結(jié)好，宋金開(kāi)始互派使節(jié)。1120年，宋金達(dá)成聯(lián)合滅遼的協(xié)議，金國(guó)接受北宋收復(fù)失地的要求，并強(qiáng)調(diào)：“不如約，則難依已許之約?！盵28]滅遼戰(zhàn)爭(zhēng)中，北宋軍隊(duì)表現(xiàn)出的無(wú)能和戰(zhàn)局大勢(shì)既定后金國(guó)的拒絕履約，令徽宗君臣深感失望。迷戀道教治國(guó)和關(guān)羽法力的宋徽宗，除了繼續(xù)造神似乎也沒(méi)有更好的思路。畢竟隱藏在關(guān)羽現(xiàn)象中的象征意義是異常豐富的，徽宗可以通過(guò)“轉(zhuǎn)喻”“隱喻”等方式讓臣民們?cè)凇爸揖钡姆绞?、方法上取其所需?；兆谠谶@個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上最需要的就是“義勇”了。為了使“忠惠公”“武安王”衛(wèi)護(hù)社稷的功能更加突出，“義勇武安王”的封號(hào)自是最為恰切不過(guò)。1123年，宋徽宗加封關(guān)羽“義勇武安王”，這是徽宗皇帝對(duì)關(guān)羽四次加封中的最后一次，雖然這次加封沒(méi)有能夠挽救北宋王朝的覆亡，但由于關(guān)羽擁有“以一種所喜愛(ài)的方式左右他人行為的能力”[23]，可以較好地發(fā)揮“議程設(shè)置功能”，加之“傳播活動(dòng)總是流向社會(huì)上需要它的地方”[29]。故而，在隨后的南宋以及元明清各朝，關(guān)羽都以忠臣的面貌出現(xiàn)，并最終走向神壇的最高峰，成為關(guān)帝、關(guān)圣賢。

結(jié) 語(yǔ)

堆塑，本是一種河姆渡文化時(shí)期就已經(jīng)出現(xiàn)的陶器加工手法，它強(qiáng)調(diào)在胚體上進(jìn)行立體狀紋飾的塑形和貼飾。這一藝術(shù)手法，與關(guān)羽“忠臣”形象的塑造頗具同理性。歷史上的真實(shí)關(guān)羽能夠在政治舞臺(tái)上沉寂數(shù)百年而又以“忠臣”典范的面貌重新崛起，完全是宋徽宗君臣看中了關(guān)羽在倡導(dǎo)忠君價(jià)值觀方面的特殊價(jià)值。正是通過(guò)營(yíng)造關(guān)羽崇拜的輿論氛圍，在北宋及其之后的歷史發(fā)展過(guò)程中形成人人學(xué)忠臣，人人做忠臣的價(jià)值導(dǎo)向，抑制了社會(huì)上“不忠”因素的負(fù)面影響，使廣大社會(huì)政治活動(dòng)參與者潛移默化地接受忠君文化教育?？陀^地說(shuō)，這種“教育”方式顯然比空洞說(shuō)教和硬性灌輸要有用得多。

宋徽宗借助關(guān)羽兜售忠君價(jià)值觀的獨(dú)具特色的操作范式，始終重視掌握價(jià)值觀塑造的主動(dòng)權(quán)與話語(yǔ)權(quán)，即便到王朝進(jìn)入生命末期也不令價(jià)值觀傳播放任自流的做法值得肯定。同時(shí)，古人能夠根據(jù)社會(huì)發(fā)展對(duì)價(jià)值觀提出的需求，運(yùn)用恰當(dāng)?shù)恼涡揶o，將執(zhí)政集團(tuán)的價(jià)值訴求與社會(huì)政治思潮巧妙融合，謀求最佳傳播效果的經(jīng)驗(yàn)亦應(yīng)引起今人關(guān)注?！稗o不可不修，而說(shuō)不可不善。”[30]“三寸之舌，強(qiáng)于百萬(wàn)之師?！盵31]如宋徽宗追封關(guān)羽為“忠惠公”，用意就在向臣民進(jìn)行“忠君”的勸說(shuō)，同時(shí)也暗示“忠”與“惠”之間的因果聯(lián)系，即“臣忠”則“君惠”，“臣忠”“君惠”相輔相成，“臣忠”是“君惠”的前提，“君惠”是“臣忠”的必然結(jié)果。這樣一種互動(dòng)反饋模式設(shè)計(jì)就將《墨子》的“惠忠”進(jìn)行了顛覆性改造?！赌印ぜ鎼?ài)下》強(qiáng)調(diào)“君惠”在先(“為人君必惠”)，認(rèn)為有“惠君”方才有“忠臣”(“為人臣必忠”)，君要以“惠”贏得臣下之“忠”。這樣一種政治修辭的“微調(diào)”看似簡(jiǎn)單，實(shí)則反映了君臣之間權(quán)利義務(wù)關(guān)系的主次。質(zhì)言之，這種細(xì)微的詞序調(diào)整為執(zhí)政者在政治互動(dòng)中占據(jù)主動(dòng)爭(zhēng)取了更多籌碼。故而，執(zhí)政者的每一句話，甚至看似不經(jīng)意運(yùn)用的某一個(gè)字，由于其代表著國(guó)家意志與社會(huì)價(jià)值判斷的標(biāo)準(zhǔn)，都有可能成為左右政治傳播方向與性質(zhì)的推手。