翻譯：楊夢楚 編輯：黎悅瓣

偉大的攝影敘事需要時間和耐心，但對攝影師Ami Vitale來說，每一刻都至關(guān)重要。

Ami Vitale

野生動物攝影師

Ami是美國攝影記者兼紀錄片創(chuàng)作者，《美國國家地理》的簽約攝影師，也是尼康大使。

Ami去過100多個國家，她曾報道科索沃、克什米爾、巴勒斯坦等國家及地區(qū)的沖突，也拍攝過野生動物及其保護方面的專題。她獲過五個荷賽的攝影獎項，其中，她在2018年為《美國國家地理》拍攝的肯尼亞雷泰蒂大象保護區(qū)榮獲了自然類組照一等獎。Ami是“連鎖反應(yīng)影像社”的創(chuàng)始成員之一，這是一個由女性攝影師、作家、電影人和科學(xué)家構(gòu)成的組織，致力于拍攝關(guān)于發(fā)展中國家的女性所面臨困境的故事，并創(chuàng)建能夠幫助她們的項目。

Ami定期進行演講、做講座并開辦攝影工作坊。2020年即將在厄瓜多爾亞馬孫雨林和肯尼亞舉辦工作坊。

希望是一種信仰，尤其對攝影記者來說更是如此。在Ami Vitale長達20年的拍攝生涯中，她見證了太多人類和動物的苦難，但她仍然相信攝影有能力改變世界。自從目睹世界上最后一頭北方白犀牛Sudan的死亡，她的工作重心就開始偏向于野生動物、動物保護以及人類與動物之間的沖突。

Ami Vitale是《美國國家地理》雜志的簽約攝影師，她有著多年攝影報道經(jīng)歷，并因此贏得5個荷賽（世界新聞攝影大賽）獎項。其中，她在2018年為《美國國家地理》拍攝的肯尼亞雷泰蒂大象保護區(qū)的照片榮獲了自然類組照一等獎。經(jīng)歷過紛飛戰(zhàn)火、睡過土坯房、感染過瘧疾以及遇到過洪流之后，Ami為了拍攝項目《熊貓之愛》而穿上了熊貓服。不過有志者事竟成，她拍到了許多很棒的照片。

對你來說，拍攝時是不是必須要有一個明確的目標(biāo)才能開始？

那是絕對的。起初，我被發(fā)現(xiàn)并探索世界、拍攝美麗的照片這種想法所吸引。然后，我意識到那不是激勵我拍攝的動機。我相信偉大的攝影，其力量在于放大他人的聲音，啟發(fā)并喚醒人們，讓我們互相關(guān)心彼此，關(guān)注所有的生物。它有超越語言的能力，讓人們受到觸動。攝影擁有如超級英雄的超能力一般的魔力。

如果我的拍攝只是為了得到精彩的照片，那就有點像是在剝削我的拍攝對象。我希望自己的作品能產(chǎn)生影響力，并最終回饋那些向我敞開心扉的人們。

為了拍專題，你會花很長時間和人待在一起。這種付出對理解一個拍攝主題有多重要？

如果在出發(fā)去某地之前，頭腦中就已經(jīng)有了一個編好的故事，我覺得這就很可怕了。盡可能多地研究和學(xué)習(xí)非常重要，但也要讓自己保持開放的心態(tài)，讓你拍攝的講述者從他們的視角出發(fā)并決定故事的面貌，而非你設(shè)想中的那樣。

你在肯尼亞的雷泰蒂大象保護區(qū)待了很長時間，為什么會對那里的事情如此感興趣呢？

當(dāng)我一開始到達肯尼亞北部時，我的工作主要是拍攝偷獵以及人類與野生動物沖突的專題。但我意識到，新聞總是從偷獵事件本身展開敘述，“我們?nèi)绾瓮Ｖ雇但C？”這里主要涉及將動物保護武裝化，打贏這場動物保護戰(zhàn)爭。這些術(shù)語聽著就像在形容一個戰(zhàn)區(qū)。

我不想貶低這種努力，但我們總是忽略了一個非常重要的視角：原住民的視角。所有關(guān)于他們的故事都沒有被媒體報道過。講述原住民的故事也一定會令人動容。

許多媒體文章和電視節(jié)目都關(guān)注外來者的視角，通常由西方世界來的白人講述非洲的故事。通過原住民視角來講述故事對我來說很有趣。每當(dāng)我向西方媒體拋出這樣獨特的視角，他們第一個問題總是問：“那里有美國人嗎？”我說：“嗯，沒有?！边@種類型的專題在他們眼中不太走俏，尤其在電視上，因為媒體聲稱觀眾想看的是像他們一樣的人。

我們現(xiàn)在得超越這些桎梏，這是個萬物緊密相連的世界，不要只為觀眾呈現(xiàn)西方的人物形象。這種敘事手法在很多層面帶有殖民主義色彩?，F(xiàn)在輪到我們這些講故事的人來呼吁并更進一步努力找到有感召力、善于言辭的原住民和當(dāng)?shù)鼐用襁M行拍攝。

對頁圖_中國臥龍國家自然保護區(qū)大熊貓保護研究中心的大熊貓。

上圖_雷泰蒂大象保護區(qū)，飼養(yǎng)員Mary Lengees撫摸著這所肯尼亞北部保護區(qū)里的第一頭大象Suyian。

你曾目睹世界上最后一頭雄性北方白犀牛Sudan的死亡，那對你有什么影響？

“那幅作品就有這樣的力量。只有非人類才不會被這樣的照片感動。它超越了文化、宗教、地區(qū)、國家和族群?！?/p>

我在現(xiàn)場，那一刻我非常難過，但我仍然得說，這一切尚未結(jié)束。我們?nèi)杂邢Ｍ茸詈蟮南：退衅渌臑l臨滅絕的物種。這是一種偉大的動力和警醒，我被這種影響力所震撼?？夏醽啔W佩杰塔保護區(qū)飼養(yǎng)員Joseph Wachira在Sudan彌留之際撫摸它的照片傳遍了全世界。

在那之后，我碰巧在中國進行一次街頭拍攝，我印了一些我的作品并向路人介紹自己。其中一張就是Sudan和Joseph的照片，人人都知道那幅作品，有的人甚至流淚了。那幅作品就有這樣的力量。只有非人類才不會被這樣的照片感動。它超越了文化、宗教、地區(qū)、國家和族群。

對頁上圖_肯尼亞的萊瓦野生動物保護中心，飼養(yǎng)員Kamara被黑犀牛Kilifi用鼻子親切地蹭著，Kilifi和另外兩只小犀牛是他親手養(yǎng)大的。

對頁下圖_Joseph Wachira向地球上最后一只雄性北方白犀牛Sudan告別。

這也體現(xiàn)了歐佩杰塔保護區(qū)當(dāng)?shù)刈迦旱挠職?。他們一開始勸我，說：“也許你不該拍這個，這是個毀滅性的打擊。每個人都在哭泣。我們不是很想展示這個?！蔽一卮鸬溃骸拔覀?yōu)槭裁床话阉涗浵聛恚缓笤僮鰶Q定呢？”作為攝影師，推動事物、贏得信任并展現(xiàn)那一時刻是十分重要的。

你如何衡量這些道德問題，例如何時能夠進行拍攝？

我在每一個專題上都花了很多時間，所以我了解自己打交道的對象。在過去的20年里，如果有什么戲劇性的或棘手的事件發(fā)生，就會有人打電話讓我前去，因為他們清楚我會認真地對待?？偸菚袀惱矸矫娴挠绊?，這就是當(dāng)你花時間與一個群體相處時，必然會發(fā)生的事情。

我不去克什米爾的多年間，收到了一些來信，邀請我回去講述他們的故事。當(dāng)震動性的事件發(fā)生，他們會召喚我，這很了不起。

有些人認為攝影和新聞具有侵入性。據(jù)我所知，人們在報道中講述自己的故事，但這些故事卻在新聞報道中被忽視，這才是關(guān)鍵所在。

這就是為什么我選擇那些如今已經(jīng)沒有多少記者會報道的地方。而現(xiàn)在所有的記者都想去報道我拍的這些故事。他們應(yīng)該去找別的故事。故事無處不在。攝影可以是剝削性的，但如果你肯花時間，它也可以是當(dāng)事人授權(quán)的。

為了新書《熊貓之愛》，你必須穿著熊貓服拍攝。穿熊貓服行動的感覺如何？

穿熊貓服是很難活動開的，尤其我穿得跟個銀行劫匪似的，衣服上還有熊貓尿味兒，有時甚至有熊貓糞便氣味兒。大熊貓靠嗅覺而非視覺行動，所以這是一次“很有味道”的拍攝，但如果需要，我還是會那么做的。

這是最有意義的拍攝任務(wù)之一，我就像置身Wes Anderson的電影一樣。我起床，然后套上熊貓服，和我一起工作的其他人也都穿著熊貓服，有時衣服上還少了一只耳朵，或者尾巴沒了。

大熊貓是如此受歡迎的一種動物，我們幾乎把它們變成了卡通動物。我所學(xué)到的有關(guān)大熊貓的知識讓我大感驚訝。當(dāng)你深入任何一個故事的時候，都會發(fā)生這樣的事情。

那么你從熊貓的這種“隱秘生活”中學(xué)到了什么？

上圖_中國臥龍國家自然保護區(qū)的一個保護中心，一只16歲的大熊貓葉葉在一個野生圍欄里休憩。

讓我感到驚訝的第一件事在于，它們已經(jīng)在這個星球上存在了800萬年了。當(dāng)你回顧中國古代藝術(shù)時，卻找不到熊貓的形象。你會看到森林里所有其他動物的形象，卻唯獨沒有熊貓，正因為它們長久以來都遠離人類而居。它們就像一只只小小的傳說生物，如大腳獸一樣的存在。

“一夜之間，我從一個職業(yè)攝影師變成了一名戰(zhàn)地攝影師，但我不建議大家這么做。”

大熊貓第一次被發(fā)現(xiàn)是1936年，這不算十分久遠的事情。人們試圖在圈養(yǎng)的情況下讓大熊貓進行繁殖，正因他們知道大熊貓是高度瀕危物種，想在圈養(yǎng)條件下讓它們繁育到300只。研究人員不知該怎么做才能讓它們繁殖，為此什么努力都嘗試過。

然后研究人員搞明白了，雌性大熊貓每年的受孕期僅有24至72小時，發(fā)情期十分短暫。在擇偶時，人們需要給雌性大熊貓更多的選擇才行。

你覺得拍攝時的生活究竟有多困難？

能讓人感到筋疲力盡。大多數(shù)時間我都在東非，有機會時我會回美國蒙大拿老家。我認為很多事情都是必然會發(fā)生的，因為我們處在變動和混亂之中。當(dāng)我回來看到我的朋友們都有自己的家庭和孩子，一切都是那么刻板，這讓我感到很不舒服。他們一定會把我們這樣的人當(dāng)成瘋子，我很可能就是瘋子。

上圖_中國臥龍國家自然保護區(qū)，一名熊貓飼養(yǎng)員正在給大熊貓喜妹的幼崽做健康檢查。

科索沃戰(zhàn)爭是你第一次體驗戰(zhàn)地攝影嗎？

是的，那時我住在捷克共和國，我開始聽說周邊地區(qū)有一場戰(zhàn)事正在醞釀。那些故事在我腦海中揮之不去，孩子穿著冬衣逃離沖突并在隆冬季節(jié)翻山越嶺。我內(nèi)心清楚我必須到那里去。于是我辭職了。一夜之間，我從一個職業(yè)攝影師變成了一名戰(zhàn)地攝影師。但我不建議大家這么做，這是為了你身邊的人著想，而不只是為了你自己。

成為一名戰(zhàn)地攝影師需要什么素質(zhì)？

需要具有同理心。而且，在你出發(fā)之前，需要迅速搞清局勢，你需要處于現(xiàn)場的人來給你一些指導(dǎo)。我和當(dāng)?shù)赜浾咭黄鸸ぷ鳎麄兿蛭艺故玖宋覒?yīng)該去何處拍攝，以及如何做到這一點。

我很快就意識到不需要去前線。展示戰(zhàn)爭的可怕是很重要的，但我認為，展現(xiàn)堅忍不屈的故事和非前線的人也很重要。這就是我最終所做的，講述女性的故事，以及受困在戰(zhàn)爭中人們的感受。

為什么這么多年來，你一直在關(guān)注野生動物和動物保護問題？

上圖_克什米爾北部的米爾哈馬鎮(zhèn)，Naz Banu的親屬在她的葬禮上哀悼她的遺體。

“那些不只是野生動物和動物的照片，更是關(guān)于人性的故事?！?/p>

這是出于深刻的意識形態(tài)原因。我現(xiàn)在的工作同樣有風(fēng)險，人們看到的是可愛的動物的照片，但人類造成的緊張局面和沖突始終存在。

在我報道了一個又一個沖突之后，我開始明白每一個沖突都與環(huán)境和自然有關(guān)。人們現(xiàn)在看我的照片，但他們不理解，那些不只是野生動物和動物的照片，更是關(guān)于人性的故事。我們必須明白，人類是這片土地的一分子，而我們正在摧毀它。如果我們不理解人與自然之間錯綜復(fù)雜的聯(lián)系，開始關(guān)注并保護這些最后的荒野生境，我們就會陷入巨大的危機。

IPBES發(fā)布了《全球生物多樣性與生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)評估報告》，我們將見證100萬個物種的滅絕，這完全是由人類造成的。當(dāng)我們開始獵捕關(guān)鍵性的物種并破壞環(huán)境時，人類就會受到影響，它將產(chǎn)生巨大的連鎖反應(yīng)。

現(xiàn)在是行動的時候，人們參與未來的積極性還遠遠不夠。我看到未來以慢鏡頭在世人面前展開，我對自己說，如果我們不開始使用自己的話語、不采取直接行動，我們就是在讓自己的后代，甚至自己這一代人，陷入永久的貧瘠。實際上我們不必如此，事情不需要演變成這樣深重的苦難。這就是現(xiàn)實。

Ami Vitale的新作《熊貓之愛》即將出版。更多信息，請訪問：www.hardiegrant.com

下期預(yù)告

Stephen Wilkes