侯睿哲

29歲時，梅蘭芳忙里偷閑，約幾位摯友到香山小憩幾天，既為切磋技藝，也為尋幽覽勝。有一次，他在一個幽密之處，發(fā)現(xiàn)一方掩映在綠蔭之中的巨石，一時興起，即在巨石上寫下一“梅”字，又在左下方寫了“蘭芳”兩個小字，后來人稱“梅石”。當(dāng)時寫字的地方山高峰險，游人罕至，并沒有被外人發(fā)現(xiàn)。

過了一段時間，梅蘭芳對自己的題字深感不安：這不就是亂刻“到此一游”嗎？于是他主動找到當(dāng)年主管香山慈幼院的熊希齡認(rèn)錯，連連道歉說：“未經(jīng)同意就在石頭上寫字，我請求罰款或怎么處置都行?！闭卯?dāng)時熊希齡正為辦學(xué)經(jīng)費(fèi)短缺而發(fā)愁，便靈機(jī)一動說：“現(xiàn)在木已成舟，光認(rèn)錯已無法彌補(bǔ)了。就罰你在香山搞一場義演吧?！泵诽m芳爽快答應(yīng)，并在演出之后將全部演出收入11000元捐獻(xiàn)出來，解決了熊希齡辦學(xué)的燃眉之急?，F(xiàn)在，游人到此，導(dǎo)游都會風(fēng)趣地介紹說：“那個‘梅’字不便宜，價值11000元！”

年輕的梅蘭芳擅自在園林勝跡上寫字，確實理虧，但他能及時反省，正視自己的過錯，主動“負(fù)荊請罪”，并甘愿承擔(dān)責(zé)任，也不失為君子之舉。

民國時期，吳宓追求毛彥文受挫，非?？鄲?，寫下了《吳宓先生之煩惱》詩四首，傾吐他對毛彥文的戀情，并在報紙上發(fā)表，其中有“吳宓苦愛毛彥文，三洲人士共驚聞”“奉勸世人莫戀愛，此事無利有百害”。同事們看了之后，感到吳宓的情緒很不對頭，便請金岳霖去勸勸他。金岳霖說：“你的詩如何我們不懂。但其中涉及到毛彥文，這就不是公開發(fā)表的事情，而是私事，既然是私事，就不應(yīng)該在報紙上公開宣傳。比如我們天天早晨上廁所，可我們并不為此宣傳?！眳清诞?dāng)即很生氣，吼道：“你休在這里胡言亂語，我的愛情不是上廁所，廁所更不是毛彥文！”最后兩人不歡而散。

回去的路上，搞邏輯研究的金岳霖發(fā)現(xiàn)自己剛才的表達(dá)太缺乏邏輯性，比喻確實不妥，把愛情和上廁所說在一塊兒，實在不倫不類。回去后一連幾天，金岳霖對此事一直懊悔不已，郁郁寡歡。最后，金岳霖登門拜訪，鄭重地向吳宓賠了個不是，這才得到吳宓的諒解。

多年后，談到自己的這個不當(dāng)比喻，金岳霖仍說：“常思己過是有益的，能讓自己永遠(yuǎn)保持頭腦清醒。”

一次，在陜西省作協(xié)會議上，陳忠實介紹起別人來，名字脫口而出，不打一點(diǎn)磕巴，可輪到介紹吳克敬（時任《西安日報》副總編）時，他撓著頭記不起來吳的名字，旁邊的人提醒他，他“噢”了一聲，再介紹時還是錯了。事后，陳忠實對自己的“失敬”一直感到不安。于是就給吳克敬打電話要請他吃一頓酒，吳克敬當(dāng)時確實有事就委婉地推辭了。沒過兩天，陳忠實又打電話：“聽說你攢了些老西鳳，不知你可舍得一瓶，讓我一飽口福？”話說到了這份兒上，吳克敬感到不能再推辭了，就懷抱一瓶墨瓶西鳳酒赴宴。

吳克敬正要打開自己抱來的墨瓶西鳳酒時，陳忠實拿出一瓶更老的老西鳳，顯然是陳忠實珍藏了多年的老酒，吳克敬最后只得客隨主便，喝了陳忠實帶來的老西鳳?？墒?，吳克敬一直不明白陳忠實何以請自己吃這一頓酒，直到三杯酒下肚，陳忠實才說自己設(shè)宴是為致歉的，就是因為在那次會議上叫不出吳克敬的名字，讓吳克敬丟了面子，他必須要當(dāng)面道歉。

吳克敬回憶這件事時說：“我是個什么人呢？值得先生如此記掛和抬舉！人格的重量影響作品的重量，有多偉大的人格，就有多偉大的作品，有多高的境界，就有多高的作品。”這是對陳忠實最好的評價。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）