藤子海敏是一位東西方混血的日本鋼琴家，60 多歲，才因上了一次日本NHK電視臺(tái)的節(jié)目，而一夜爆紅。在此之前，她雙耳失聰，四處流浪，生活窮困潦倒。對(duì)于自己的爆紅，她說：“令人不可思議，也許冥冥之中自有天意?！?/p>

晚年，她還拍攝了一部紀(jì)錄片《藤子海敏：寂默的鋼琴家》（又譯為《藤子海敏的時(shí)間》），用碎片化回憶的方式，講述了她“寂默與孤獨(dú)”的光陰。

一

藤子的曾外祖父姓大月，大月家族是大阪一帶一個(gè)頗有名望的家族。藤子的母親大月投網(wǎng)子，27 歲被家人送到柏林學(xué)習(xí)音樂，在那里，她遇到了藤子的父親葛斯塔·海敏—— 一個(gè)有著俄羅斯貴族血統(tǒng)的瑞典人（當(dāng)時(shí)在柏林的一家大型電影制片廠做海報(bào)設(shè)計(jì)師）。

葛斯塔·海敏比大月投網(wǎng)子小7歲，長(zhǎng)相出眾。兩人在異國(guó)他鄉(xiāng)彼此吸引。婚后他們定居在了柏林，3 年后，藤子和弟弟沃爾夫相繼出生。夫妻倆白天各自為事業(yè)打拼，晚上投網(wǎng)子就會(huì)彈奏著肖邦的《夜曲》來哄孩子入睡，一家人期待著光明的未來。

1933 年，納粹的長(zhǎng)統(tǒng)靴擊碎了柏林街頭的寧靜，形勢(shì)逼迫下，投網(wǎng)子和丈夫只好收拾行李移居到了日本。當(dāng)時(shí)，才3 歲的藤子根本不知道她未來的人生路，需要她耗盡所有的心力去對(duì)抗。

藤子的幸福在她5 歲時(shí)就戛然而止。父親到了日本后，無法施展他的設(shè)計(jì)才能，只能在一些報(bào)紙雜志上寫寫短評(píng)，收入微薄，根本無法維持家庭的開支。漸漸地，他將自己的不幸遷怒于妻子，開始家暴，之后，還有了婚外情。投網(wǎng)子一味隱忍，以為如此就能將日子挨下去。可父親還是不滿意。一天清晨，他對(duì)妻女說，“我得走了，當(dāng)我找好工作，就把你們接過來?！备鹚顾е某兄Z上了船，從此再也沒有回來。那是藤子最后一次見到父親。母親為了養(yǎng)活兩個(gè)孩子，只好去教鋼琴，開始外祖父還能補(bǔ)貼她一些。但原本富裕的大月家族，也在二戰(zhàn)中破產(chǎn)了。

被生活摧折的千金小姐，終于將身上的藝術(shù)氣質(zhì)磨盡，內(nèi)心里只有憤怒與抱怨，并全數(shù)暴露在了孩子們的面前。

年輕時(shí)的海敏

二

藤子的音樂人生是從母親的那架故障鋼琴上開始的。當(dāng)時(shí)，一個(gè)教過她母親的名叫克魯茲的鋼琴家，在聽到藤子彈奏的肖邦的《小狗圓舞曲》時(shí)，興奮地跳了起來大叫：“這孩子真是有才華，我可以免費(fèi)教她！”克魯茲是投網(wǎng)子在柏林求學(xué)時(shí)的鋼琴教師，也是一名猶太人。他是為了逃離納粹，才跟著投網(wǎng)子夫婦一起，來到日本生活的。從此，克魯茲就成了藤子的鋼琴教師。

藤子正式開始學(xué)琴時(shí)，只有5 歲時(shí)，母親對(duì)她的要求非常嚴(yán)格：每天必須彈琴兩至三次，每次最少兩個(gè)小時(shí)。同時(shí)，母親也很霸道，藤子喜歡肖邦的前奏曲，但母親偏不喜歡她演奏這些曲子，一旦被發(fā)現(xiàn)，就會(huì)皺眉：“你沒有按照我告訴你的做？”她也從未夸獎(jiǎng)過藤子，明明為女兒的天賦感到驕傲，說出來的話卻是：“你的演奏毫無價(jià)值！”

年幼的藤子在母親的嚴(yán)厲批評(píng)中，對(duì)音樂的熱情很快就枯萎了。她唯一能做的就是反抗，尖叫著將自己鎖在浴室里，想盡辦法不再去觸碰那些琴鍵。母親日復(fù)一日的指責(zé)，讓藤子變得敏感、自卑，以至于她“到40 歲還以為自己是傻子”。

除了課業(yè)上的要求，母親還喜歡向女兒發(fā)泄對(duì)丈夫的怨憤：“你的父親就從來沒有給你買過禮物?！倍鴮?duì)藤子而言，父愛不是禮物，而是父親越洋打來的電話里“哈羅、哈羅”的天籟之音。但接父親的電話也會(huì)引起母親的憤怒，她會(huì)在藤子接電話時(shí)，大聲喊叫著讓她“掛斷”，或是直接將電話從藤子手中搶走……

80 多歲的藤子后來說，每當(dāng)日本童謠《紅蜻蜓》的旋律響起，她就會(huì)忍不住想哭，因?yàn)槟歉杪曌屗肫鹆藱鸦〞r(shí)節(jié)，媽媽背著她去看櫻花的情景。還有因?yàn)樘僮雍偷艿苁腔煅獌海I(lǐng)糧食時(shí)，經(jīng)常會(huì)被歧視排擠，有時(shí)根本領(lǐng)不到食物，有些大人干脆從她手中“騙”走食物。

“混血兒”這個(gè)詞，一度成為了她童年的噩夢(mèng)。小小年紀(jì)的她，也曾試圖跟同學(xué)友好相處，努力讓自己不像個(gè)混血兒。但外表騙不了人，同學(xué)一句“你的眼睛像外國(guó)人”，就將她的偽裝擊得粉碎。她在學(xué)校被霸凌，經(jīng)常被抓頭發(fā)，被罵外星人……

終于有一天，“不好的事情發(fā)生了”。那天，愛美的藤子在頭上綁了一根發(fā)帶，并打了個(gè)漂亮的蝴蝶結(jié)。沒想到老師當(dāng)著所有人的面，將她的發(fā)帶抽掉了，并大聲地訓(xùn)斥她：“不準(zhǔn)再綁緞帶！”這個(gè)場(chǎng)景，令她永生難忘。對(duì)成年人的畏懼和對(duì)漂亮發(fā)帶的渴望，幾十年都埋藏在她心底。即便到了耄耋之年，她還是喜歡綁著各種各樣的發(fā)帶上臺(tái)演奏。

三

現(xiàn)實(shí)的彷徨與無力，反倒是音樂成為了她心靈最大的支柱。但就在她立志要成為一名鋼琴家時(shí)，命運(yùn)卻又一次捉弄了她。1948 年的一個(gè)冬天的清晨，16 歲的藤子發(fā)起了高燒。在那個(gè)醫(yī)生稀少的時(shí)代，抗生素更是黑市上的奢侈品。無奈之下，母親只好讓她在高溫下持續(xù)躺了好幾天。然而，等燒退了，她的右耳也聾了。失去了一邊的聽覺，藤子的琴聲無法再像以前那樣豐富多彩。為了讓一切恢復(fù)原狀，她不分晝夜地練習(xí)，幾個(gè)星期后，她的琴聲竟比以前更加圓潤(rùn)了。

年輕時(shí)的海敏

在恩師克魯茲的幫助下，17 歲的藤子獲得了全國(guó)青少年鋼琴比賽的亞軍，并獲得了文化廣播協(xié)會(huì)的一等獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)，著名的法國(guó)鋼琴家弗朗索瓦在到日本巡回演出時(shí)，聽到藤子對(duì)肖邦和李斯特的作品的詮釋，大為贊賞。這讓她非常激動(dòng)，同時(shí)也窺見了自己的困境。上世紀(jì)40 年代，日本對(duì)古典音樂的理解還處于初級(jí)階段，藤子想要追逐夢(mèng)想，就要到歐洲去。

18 歲的藤子決定出國(guó)深造。然而在申請(qǐng)護(hù)照時(shí)她才發(fā)現(xiàn)，她的父親雖是瑞典人，但她未在瑞典定居，已被撤銷了瑞典公民身份；同時(shí)，她不在日本出生的，所以也沒資格獲得日本護(hù)照。她是無國(guó)籍的。夢(mèng)想受挫，她只能在餐廳彈琴討生活。直到30 歲，她才在一位德國(guó)人的幫助下，以難民的身份，獲得一張臨時(shí)德國(guó)護(hù)照，到柏林求學(xué)。

母親每個(gè)月會(huì)寄給她一百美元時(shí)，但卻總是在信上抱怨說：“我在這里舔鹽，你卻花光了我的錢?！睘榱斯?jié)省費(fèi)用，藤子租住了一間沒有暖氣的公寓，月底靠喝糖水充饑。就這樣忍耐了兩三年后，機(jī)會(huì)終于來了。她有幸觀看了一場(chǎng)指揮大師卡拉揚(yáng)的演出，演出后，藤子鼓足勇氣給卡拉揚(yáng)遞了一張紙條：“您愿意聽我彈琴嗎？”就是通過這種毛遂自薦的方式，藤子的音樂才華，終于被卡拉揚(yáng)和伯恩斯坦等世界著名指揮家和演奏家注意到了。

伯恩斯坦甚至在自己在維也納的演出海報(bào)上，用大寫字母寫下了她的名字，給她安排彈奏的曲目。藤子興奮極了，為了這個(gè)機(jī)會(huì)，她練習(xí)了將近一年，不斷完善自己的技術(shù)，直至完美無瑕。然而，悲劇再一次猝不及防地降臨了。音樂會(huì)開始前一周，她發(fā)起了高燒。貧窮的藤子將自己卷縮在被子里，企圖用汗水將體內(nèi)的病毒逼出來。但等她醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己已徹底地聾了。努力多年，才爭(zhēng)取到的音樂會(huì)，也被取消了。

四

孤獨(dú)的藤子，宛如陷入一個(gè)偌大的泥潭，四周連一根救命的稻草也沒有。她該往哪里去？但日子總要繼續(xù)，完全失聰了的藤子，再一次掙扎著爬起來。聽不見，可她仍然認(rèn)得鋼琴上的黑白鍵。之后的兩年，她一家精神病院擦地板倒便盆，用一臺(tái)破舊的鋼琴為病人演奏。慢慢地，她的左耳恢復(fù)了40%的聽力。從來不自怨自艾的藤子哭了，這是重新開始事業(yè)的最低要求??！

她想象著自己17 歲時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的樣子，她想念媽媽，她想回到日本重新開始。但是要強(qiáng)的母親迎頭就給她潑了一盆冷水：“日本到處都是年輕的、才華橫溢的鋼琴家。這里沒有適合你的地方?！?/p>

畢生都在教別人實(shí)現(xiàn)自己未曾達(dá)到的目標(biāo)的母親，對(duì)藤子失望透了：“你沒有做到，是嗎？你爛透了?！碧僮舆x擇了屏蔽母親的話，她向NHK 推薦了自己，告訴他們自己的表演在德國(guó)、瑞典和奧地利都有播出。但是NHK 電視臺(tái)只是客氣地說會(huì)和她聯(lián)系，此后再無消息了。隨著時(shí)間的推移，藤子的生活又陷入了黑暗。宛如舞臺(tái)落幕般，疲憊的她終于在泣訴與寞然中，將自己隱藏了起來。

藤子在歐洲漂泊了十幾年，為了生計(jì)四處搬家，流浪得越來越遠(yuǎn)。直至1996 年母親過世，她才決定回到日本。彼時(shí)的藤子已經(jīng)64 歲了，她想：這樣的自己，也會(huì)在日本潦倒一生吧？但她不知道的是，曙光已悄然來臨了。

五

音樂是藤子的擺渡人，藤子說：“所有的不幸，所有的悲傷，所有的孤寂，所有的失去，都是要推著我走向音樂。”

在母親留下的公寓里，藤子年年為親友舉辦獨(dú)奏會(huì)。她將自己幾十年來對(duì)人生的所有想法，全都表達(dá)在了琴聲中。

當(dāng)她彈奏李斯特的《鐘》時(shí)，曲子結(jié)尾的鐘聲一波又一波地響起，即便是對(duì)她一無所知的觀眾，也會(huì)為之流淚。

1999 年，一位電視紀(jì)錄片作家發(fā)現(xiàn)了藤子，將她的故事拍成電視紀(jì)錄片《藤子：鋼琴家的奇跡》。盡管影片是在NHK 電視臺(tái)的深夜檔播出的，但還是受到了很多人的關(guān)注。觀眾看了之后，要求再次觀看，這部片子在3 個(gè)月內(nèi)，破天荒地連播了三次。順著這股熱潮，NHK 又為她制作了一張名為《La Campanella》（鐘聲）的專輯。該專輯獲得了日本第十四屆金唱片獎(jiǎng)，并被評(píng)為了年度古典音樂專輯，銷量突破了200 萬張。

一夕之間，67 歲的鋼琴家藤子海敏成名了。

藤子今年已經(jīng)88 歲了，還在巴黎、紐約等世界各地巡回演出，她幾乎想了一輩子的要在曼哈頓第57 街卡內(nèi)基音樂廳演奏的夢(mèng)想，如今也實(shí)現(xiàn)了。藤子現(xiàn)在每年會(huì)舉辦60多場(chǎng)音樂會(huì)。沒有演出的時(shí)候，她仍會(huì)每天堅(jiān)持練琴4 個(gè)小時(shí)。著名音樂家林海老師說：“后來的人，只看到了熱鬧的結(jié)果，不知道艱辛的過程，世界上哪有什么捷徑？只有那不為人知的日日夜夜?！?/p>

數(shù)十個(gè)寒暑在她的指尖流逝，不向失聰?shù)拿\(yùn)低頭，悠游于琴鍵之間，體悟著人生的悲與歡，在滄桑中看見歷史。這就是藤子傳奇的一生。那些原生家庭的愛，童年時(shí)期的不安，殘缺的音樂夢(mèng)想，居無定所的漂泊……都是她要尋找的失落的記憶碎片。“漫漫人生路，我總算學(xué)會(huì)如何愛自己?！碧僮诱f。

現(xiàn)如今，她在巴黎、紐約、東京都置有房產(chǎn)，哪怕一年住不上幾天。她憐憫街友，會(huì)為他們提供力所能及的幫助，因?yàn)樵谒磥恚八麄円苍S就是老天派來試探你靈魂的天使?！?/p>

藤子一生未婚，但卻見證兩個(gè)年輕人坦率的愛情。她喜歡上一個(gè)年輕的指揮家，就寫信給他，“我希望跟你一樣年輕”。雖然這很尷尬，也不曉得他會(huì)怎么看她，“但我喜歡墜入愛河的感覺”她說。

藤子也有被嘲笑在舞臺(tái)上裝扮“怪異”，上半身是華麗的吉普賽圍巾和腰帶，下半身卻穿著和服。也有被批評(píng)彈法過于老氣。但是，她卻毫不在意外界怎么說，一個(gè)人快樂不快樂，又何必向別人交代呢？

這一切的一切，都是她堅(jiān)定守護(hù)的音樂，擺渡她抵達(dá)了心靈的彼岸。音樂充實(shí)了她的整個(gè)生命，如歲月流光，平淡走過，卻心靈飽滿，如生之喜悅。

若問這世上有什么可以對(duì)你不離不棄？

有才華。