獨(dú)家報(bào)道 記者夯石（張琳）

我與凌元老師結(jié)緣于2002 年。第一次見(jiàn)面有個(gè)細(xì)節(jié)特感動(dòng)我，臨別時(shí)老人突然叮囑我：“多穿點(diǎn)衣服。”我一愣。老人說(shuō)：“剛才握手時(shí)，你的手挺涼，是不是有點(diǎn)冷啊?！?/p>

很多時(shí)候，人的好是一點(diǎn)點(diǎn)小事累積起來(lái)的，對(duì)人的印象也是如此。我第一次到家中采訪時(shí)，凌元老師正搬家——從新街口附近的小四合院搬到北影小區(qū)的新家，本來(lái)老人說(shuō)過(guò)一段時(shí)間，“老房子太亂了，沒(méi)法招待你。新房子這邊還沒(méi)搬完，也挺亂的……”但聽(tīng)我挺著急的，最后還是約好時(shí)間讓我到新家去。盡管凌元老師一再說(shuō)家里很亂，可我采訪了一下午卻絲毫沒(méi)看出一點(diǎn)兒“亂”來(lái)，古色古香的屏風(fēng)、家具，客廳里窗明幾凈，整潔有序……“有些東西沒(méi)有就位，亂糟糟的，好多東西還沒(méi)有拿來(lái)。孩子不讓我管，可我閑不住。我愛(ài)人去世早，那時(shí)孩子們都小，就我一個(gè)人忙里忙外，老盼著盡早有個(gè)幫手。現(xiàn)在孩子們都成熟了，我倒不習(xí)慣了……”

采訪結(jié)束后，凌元老師把自己珍藏的絕版照片交給我?guī)Щ貓?bào)社掃描，她伸出小指說(shuō)：“咱倆拉鉤兒。一定要把照片還給我啊。”兩周后，我第二次到凌元老師家，一是送還照片，二是補(bǔ)充采訪。得知我家住大興，老人立刻像見(jiàn)到親人一樣，凌元曾在1970 年下放到大興縣黃村鎮(zhèn)，一“改造”就是4 年……這次相見(jiàn)，我們更像是嘮家常，了無(wú)拘束，其樂(lè)融融。不久，我撰寫(xiě)的《“胖大嫂”凌元笑談坎坷生涯》一文刊登在《人物》周刊上，給凌元老師家里打電話(huà)時(shí)，老人說(shuō)：“不用送報(bào)紙了。太麻煩你。好多老朋友，一塊兒遛早兒、鍛煉的老街坊都看到了，謝謝你啦，我自己買(mǎi)了幾份?！?/p>

2006 年1 月20 日，狗年春節(jié)前夕，我給凌元老師打電話(huà)，約請(qǐng)老人為《人物》周刊題寫(xiě)春節(jié)賀詞，談一談最難忘的春節(jié)記憶。老人家依舊愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，“我到年就88（歲）了，最近有點(diǎn)兒累，加上天兒冷，在家活動(dòng)活動(dòng)就行了，前一陣兒我還到公園打太極拳呢。我最怕過(guò)春節(jié)了，過(guò)一回就長(zhǎng)一歲?！辈贿^(guò)，“春節(jié)”兩個(gè)字還是勾起了她一連串難忘的回憶。“十來(lái)歲那會(huì)兒過(guò)春節(jié)最高興，穿新衣服，吃吃喝喝，玩玩鬧鬧，挺美的。到‘滿(mǎn)映’當(dāng)演員，我后來(lái)雖然成了‘級(jí)別’很高的明星，可對(duì)春節(jié)一點(diǎn)兒美好的記憶都沒(méi)有，那時(shí)日本人統(tǒng)治，春節(jié)不可能很隆重，整天生活在緊張之中，到處抓思想犯，毫無(wú)幸福和樂(lè)趣可言。解放了，終于過(guò)上舒心的好日子，可‘文革’又來(lái)了，我成了‘黑幫’，跟囚犯一樣，一百多人關(guān)在一起，根本不讓回家，更別說(shuō)在家過(guò)年了。后來(lái)到了干校，住干打壘，過(guò)年時(shí)可以回家，早上走晚上回來(lái)……直到改革開(kāi)放以后，春節(jié)才有個(gè)春節(jié)的樣子。生活自由了，不愁吃不愁穿，孩子也都從農(nóng)村回來(lái)了，有了文憑，有了工作，一家人在一起，天天像過(guò)年。我離休后，更感到生活的幸福，領(lǐng)導(dǎo)很照顧我，孩子們也很孝順。那些痛苦的記憶，想都不愿去想，其實(shí)這也是一種‘難忘’——難得忘記！要是老想過(guò)去的事早就愁死了！去年是電影百年，各種活動(dòng)搞得轟轟烈烈，那個(gè)春節(jié)最難忘！”

家里沒(méi)有傳真機(jī)，凌元老師輾轉(zhuǎn)多處，終于趕在報(bào)紙付印前，把為《人物》周刊讀者題寫(xiě)的春節(jié)賀詞傳真到報(bào)社，寥寥數(shù)語(yǔ)表達(dá)了她與觀眾、讀者之間的真摯感情——“人物周刊讀者，新年好！祝大家在新的一年，事業(yè)輝煌，合家幸福，萬(wàn)事如意！老朋友：凌元”。

2008 年5 月12 日，四川省汶川發(fā)生了7.8 級(jí)強(qiáng)烈地震，解放軍、武警、公安消防官兵迅速投身到抗災(zāi)第一線(xiàn)……5月13 日，記者打電話(huà)給老人，凌元老師第一句話(huà)是：“我特別難過(guò)，一宿沒(méi)睡。”凌元老師兩個(gè)月前剛剛扭傷了腿部韌帶，一直在家里休息。得知汶川發(fā)生強(qiáng)烈地震的消息后，這位九旬老人不思茶飯地守在電視機(jī)前，“我覺(jué)得咱們國(guó)家走過(guò)了那么多艱難曲折，這次也一定會(huì)渡過(guò)難關(guān)，年初的雪災(zāi)，2003 年的‘非典’，咱們不都戰(zhàn)勝了嗎！人，一定要堅(jiān)強(qiáng)，一定要自強(qiáng)不息，越是艱難險(xiǎn)阻，越是布滿(mǎn)荊棘的路，越要堅(jiān)定地走下去。無(wú)論干什么都是這樣，哪有那么多平坦的大路可走……”

2012 年1 月7 日，我曾往老人家里打電話(huà)，兩個(gè)住處的電話(huà)都沒(méi)人接，當(dāng)時(shí)也未多想，不料，與狗年春節(jié)前那次通話(huà)時(shí)隔6 年的同一天——1 月20日，龍年春節(jié)前夕，凌元老師永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們！她對(duì)觀眾的珍愛(ài)、對(duì)藝術(shù)的赤誠(chéng)，她那溫暖的笑容、慈祥的目光，永遠(yuǎn)印刻在我的記憶中。

“百年銀幕葉襯花，笑伴坎坷不自夸，世人難忘胖大嫂，千面母親難為她?！敝?jǐn)以此詩(shī)遙祭凌元老師。